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V ándorcdiLlagok 

Baljód órában 

Udortársulatunk, a "Holzmann, Schwalb 
Co." baljós órában érkezett Londonba. Bernard 
Holzmann, az igazgató úgy érezte magát, mint­
ha sötét verembe vagy forró katlanba pottyant 
volna, amelyből nem könnyű kievickélni. Min­
dent komornak, csüggesztőnek, baljósnak lá­
tott. Mindent vadnak, ostobának és visszataszí­
tónak érzett. Az ismeretlen nyelven beszélő em-

"'Részlet a szerző Vándorcsillagok cÍmű regényéből 

bereket őrültnek tartotta. A zaj, a tolongás, a ve­
szett utcai forgalom eltompította az agyát, elká­
bította, s gyűlölte ezt a zajos várost a borús, sí­
rós szemű egéveli gyűlölte, mondhatni, az egész 
országot, az első perctől fogva, mióta Anglia 
földjére lépett. Ez az érzés akkor sem hagyta el, 
mikor megérezte a sáros Whitechapel illatát. 

Megérkezvén Londonba, színészeink fényes 
nappal sűrű ködbe kerültek: a város áthatolha­
tatlan, szinte tapintható sötétségbe merült. Nem 
elég, hogy az U r megátkozta, midőn megfosz­
totta a napsütéstől, a maga részéről Holzmann 
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még olyan átkokat is szórt Londonra, amik től 
mentse meg az Isten. Ködöket kívánt a város­
ra, mint egykor Heinrich Heine, "hogy nyelje 
el a tenger, é~ köpje vissza"! S még egy kíván­
sággal megtoldotta, a saját j ával: "V áltozzon só­
bálvánnyá, mint Lót felesége hajdanán." 

Igen, Holzmann rosszul érezte magát Lon­
donban, nagyon rosszul. Sokkal rosszabbul, 
mint annak idején Golenyestiben - ne jöjjön so­
ha vissza az az idő! Nemhiába volt annyira le­
törve és elszomorodva még Csernovicben, ami­
kor ide készülődtek a színtársulattal. 

Már az első találkozás nem ígért semmi jót. 
A társulatot Isaak Schwalb bátyja meg egy má­
sik alak fogadta, akit Nissel Schwalb, bemu­
tatván avendégeknek, "Mr. Hatchkins"-nek 
nevezett. Közben Schwalb jiddisül azt suttog­
ta, hogy Mr. Hatchkins tősgyökeres angol. 
Ámbár, noha angol, a nagy londoni zsidó Pa­
vilon-színház tulajdonosa és "menedzsere". A 
színház gazdáját és menedzserét Holzmann 
olyan embernek látta, aki jobban tenné, ha in­
kább narancsot meg fagylaltot áruina az előa­
dások szüneteiben. "Valami fakó legény fel­
nyírt tarkóval és simára gyalult, kissé pattaná­
sos arccal" - jellemezte Holzmann ... 

Mr. Hatchkins egy furcsa, derékban elvá­
gott, nem rá szabott zakót viselt; kockás, har­
monikázó, fölül bő, alul szűk nadrág és magas 
sarkú, lakk cúgos cipő egészítette ki az öltö­
zékét. Vörös nyakán hegyes ádámcsutka me­
redezett, melyet nem lehetett elleplezni sem a 
pompás nyakkendővel, sem a báliánsköves 
dísztűvel. Midőn bemutatták a vendégeket, 
Mr. Hatchkins csak a két ujját nyújtotta min­
denkinek, megmutatta három aranyfogát, és 
álmosan mormogta: "AlI right." Majd fesztele­
nül hátat fordított a vendégeknek, ujjával in­
tett valakinek, és - a társulat legnagyobb meg­
lepetésére - azonnalodagördült egy gépkocsi. 
Az az ember, akit menedzserként mutattak 
be, és Mr. Hatchkinsnek neveztek. beült a ko­
csiba, s azon nyomban eltűnt a sűrű, szürke, 

nehéz londoni ködben. 
Egész máshogyan nézett ki Holzmann üz­

lettársának bátyja, Nissel Schwalb. Sokkal ba­
rátságosabb volt, mint az eltűnt tulajdonos, és 
úgy nézett ki, mintha nemcsak a színháznak, 
hanem egész London és környékének ő volna 
az igazi gazdája. 

Vállas volt, és kövér, mint egy hordó, s két­
szer olyan magas, mint az öccse. Simára borot­
váltan, az elmaradhatatlan szivarral a szájában, 
félrecsapott, lapos kalapban, életvidáman, elé­
gedetten önmagával, beszélgetőtársával meg az 
egész világgal, úgy rendelkezett - hangosan ne­
vetve - a vendégekkel, mintha nem a színház­
hoz, hanem egyenesen hozzá érkeztek volna. 

Először is kivétel nélkül mindenkivel össze­
csókolózott, mintha mindannyiukkal régóta jó 
ismeretségben és a legnagyobb barátságban vol­
na. Aztán tulajdon hatalmas mancsával megra­
gadta a csomagokat, maga fogott "carriage" -t, és 
intézkedett. 

- Isaak, te ülj Rafalescuval ide. Henriettát va­
lahogy szorítsátok be középre, így. Én meg a 
társad szembe ülünk veletek. 

És egész barátian rátette kövér, kerek, párnás 
kezét Holzmann sovány, hegyes vállára. Az igaz­
gató fél szemmel a társa bátyját nézte, fél szem­
mel pedig hatalmas kezének erejét latolgatta. 

"Ez aztán az óriási tenyér! Hogy szakadna 
le még ma este! Mit parancsolgat ez itt? Mit 
rendelkezik, ki hova üljön? Egyiknek azt 
mondja, ide, a másiknak, oda, Henriettát meg 
beszorít ja középre. Megmondom a társam nak, 
hogy nem viselem el az ilyen dolgokat. Amíg 
tart a huzavona, be kell ennek a bivalynak elő­
re verni a pofáját, hogy tudja, kivel van dolga! 
A disznónak rögtön az orrára kell csapni." 

Ezt szerette volna Holzmann mondani a tár­
sának. Ehelyett azonban a következő robbant 
ki belőle: 

- Hallod-e, leik? A bátyuskád jól megnőtt, 
hogy el ne kiabáljam, széltében, hosszában. 

- Azt mondod, megnőtt? Pfü ... A mi csalá-
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dunkban mindenki ilyen - válaszolta a társa, 
szeretettel és büszkén tekintve a bátyjára. Eköz­
ben úgy fénylett az arca, mint a zsíros puding. 

- Látni is - szólalt meg Holzmann. Magában 
pedig azt gondolta: "Hol voltak ezek ketten a 
kolera idején?" 

Mint ördög az elkárhozottat, úgy ragadta el 
vendégeinket a hintó, és nyílként száguldott ve­
lük a zajos város zsibongó utcáin. Holzmann 
igazgató mindvégig szörnyen érezte magát: szűk 
helyen szorongott, és nem kapott levegőt emel­
lett a "bivaly" mellett - magában így nevezte el 
Nissel Schwalbot. Az pedig még akkor sem ha­
gyott fel a vezényléssel, amikor a cab 
Whitechapelbe ért, és rendeltetési helyére gör­
dült. Nissel Schwalb sorban kiszedett minden­
kit a cabből, szinte ölben cipelve őket, és moso­
lyogva hozzáfűzte: "Hop-pá!" Holzmannt éles 
késként sértette az efféle familiáris bánásmód. 

Igen, baljós órában érkezett Holzmann Lon­
donba. A szíve megsúgta, hogy itt, a londoni 
ég szűk horizontján kell leáldoznia a csillagá­
nak, mely ez ideig oly fényesen ragyogott. Szí­
vében tajtékzó összes haragját anyjára, Szore­
Brohéra és teljesen vétlen húgára, Zlatkéra zú­
dította. Kijutott a színészeknek is: rájuk ron­
tott, mindenkibe belekötött, dühösen kiabált, 
gyalázta őket, s olyan átkokat szórt a fejükre, 
hogy ha lett volna ideje, és tud írni, ábécébe 
szedve a szitkok, átkok egész szótárát állíthat­
ta volna össze belőlük. 

NÚdeL SchwaLb - az aranYdz[vű ember 

Akár az ételek, az emberek sincsenek min­
denkinek egyformán az ínyére (bocsásson meg 
nekem az olvasó a hasonlatért): ami az egyik­
nek ízlik, undorít ja a másikat. Amennyire Nissel 
Schwalb nem tetszett Holzmann igazgatónak, 
annyira, ha nem jobban, megfelelt Rafalescunak. 
A leginkább jó kedélye, élénk természete, han­
gos, szüntelen beszéde, harsány nevetése, bará­
ti vállonveregetése, tegeződése tetszett neki. 

Egyszóval: hogy aranyszívű ember. 
Ifjú hősünk mindig szerette a jókedvű, élet­

vidám embereket. Ilyen tréfacsináló volt, amint 
emlékszünk, maga Holzmann is azokban az 
időkben, amikor még Scsupáknál szolgált, 
Hocmáhnak hívták. és Golenyestiben lépett 
föl. Csak azután ült ki arcára a szomorúság 
meg az állandó izgalom, lett komor és mogor­
va, miután saját társulatának igazgatója lett. 
Külön-külön mindenkit azzal gyanúsított, hogy 
az ő "legényére" (Rafalescura) fáj a foga, s for­
ral valamit őellene, Holzmann ellen. 

A zajos Londonban tovább romlott a hangu­
lata, komorsága és gyanakvása fokozódott, s -
mint a továbbiakban látni fogjuk - nem is alap­
talanul. Rafalescu szemében ezzel inkább vesz­
tett, mint nyert. Minél többet gúnyolódott 
Holzmann a társa bátyján, minél többet szid­
ta, annál jobban vonzódott hozzá Rafalescu, 
annál szívesebben barátkozott vele, Holzmann 
akarata ellenére. 

Ismeretségük első percétől fogva RafaJescunak 
minden rokonszenves volt ebben az emberben: 
a mozdulatai, a szokásai, a gesztusai, s fOleg a be­
széde. Ha Nissel Schwalb beszélt, a szavak úgy 
röpültek ki a száján, hogy nehéz volt követni 
őket. S minthogy ráadásul szeretett lódítani (egy 
társaság ügynöke volt, az ügynökök pedig - bo­
csássanak meg ezerszer! - többnyire első osztá­
lyú füllentők), állandóan fogadkozott, és hóbor­
tos eskükkel erősítette meg a hazugságait: "hát 
úgy lássatok úszva engem", vagy: "esküszöm 
minden vagyonotokra", vagy "ha hazudok. 
nyomj on agyon benneteket ez az asztal". Az ilyen 
és hasonló esküket lélegzetvétel nélkül hadarta 
el, méghozzá olyan gyorsan, hogy a hallgatónak 
nem volt ideje fölfogni, mit nem hallott meg. 

Nissel Schwalb ismeretségük első napjaiban 
ajánlkozott, hogy megmutatja Londont ifjú hő­
sünknek. fölajánlotta, hogy egyetlen nap lefor­
gása alatt keresztül-kasul bejárja vele a várost. 

Igaz, ebben volt némi túlzás: egy nap alatt 
kissé bajos volna megnézni egész Londont. Na 
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és, mi van akkor? Holnap talán nem lehet? És 
holnapután? Érdektelen apróságok ezek. A 
fontos csak az, hogy Nissel úgy ismeri Londont, 
mint a tenyerét, s vele soha nem lehet unatkoz­
ni. Megállás nélkül beszél. Mindenütt, minden 
utcában, csaknem minden háznál tud egy his­
tóriát, egy botrányt, amely ott esett meg. S 
ezek nem egyszerűen históriák vagy botrá­
nyok, hanem olyan valóságos események, ame­
lyeknek ő maga volt a hősük vagy a szemtanú­
juk. "Hát úgy lássatok úszva engem!", "Eskü­
szöm minden vagyonotokra! " 

Miközben mesél, Nissel Schwalb szó szerint 
hipnotizálja önöket: fogja a kezüket vagy az 
ingük mandzsettáját, mélyen a szemükbe néz, 
s egyenesen a lelkükbe helyezi történetét, me­
lyet a legaprólékosabb részletességgel ad elő. 

Hallgassák csak meg például: egyszer a Hyde 
Parkban találkozott valami nagyon tekintélyes 
úrral, majdnem lorddal. Erről-arról beszélget­
tek. Szó szót követett ... összevesztek ... És bár 
önök előre tudják, hogy az egész színtiszta ki­
taláció, Nissel Schwalb beszéd közben úgy tűz­
be jön, s olyan ragályosan nevet, hogy a szívük­
ben akaratlanul feltámad a kétely: "Az ördög 
tudja! Hátha igaz!" 

Ezzel az emberrel barátkozott össze ifjú hő­
sünk. Testi-lelki jó barátok lettek. Nissel 
Schwalb elvitte Rafalescut London minden zu­
gába, sarkába, minden szórakozóhelyére -leg­
főbbképpen színházak ba, operaelőadásokra és 
hangversenyekre. Idejük volt bőven, minthogy 
a "Holzmann, Schwalb Co." társulat heti két­
szer játszott csak a Pavilon-színházban . 

Új barátjával Rafalescu úgy érezte magát 
Londonban, mint hal a vízben. Még jobban él­
vezte volna a sétákat a városban, ha Nissel 
Schwalbnak nem jut eszébe minduntalan ma­
gával hurcolni a húgát, Henrietta Schwalbot is. 
Azt akarta, hogy a húgocskája is lásson vilá­
got, és hallgasson zenét. "Sebaj, hasznát ve­
szed" - mondta. De a célja más volt. Megér­
kezésük első napján Isaak öccse az értésére 

adta, hogy feltétlenül össze kell boronál ni a 
"legényt" a húgocskájukkal, különben az a hek­
tikás kakas (Holzmannra értette) a saját húgát 
akarja hozzáadni ... 

- Kicsodát? ... Azt a zöld egrest? - riadt fel 
Nissel Schwalb. Még föl is állt, és hosszú lép­
tekkel föl-alá járkált a szobában. 

- Zöld egres, azt mondod? Almácska! - ki­
áltott fel Isaak, báty jára meredve, s piros ar­
cán vörös foltok ütköztek ki. 

- Semmi teteje ennek! - szakította félbe 
Nissel, tovább járkálva a szobában. 

A fejében - ezt mindenből észre lehetett ven­
ni - egy új ötlet érlelődött, megszületett egy fon­
tos kombináció. 

Az ó·tLetemher 

Nissel Schwalb: ötletember. Igaz, fő foglal­
kozása szerint ügynök, de Londonban csak eb­
ből nem lehet megélni ... Szükséges, hogy kom­
bináljon, Nissel Schwalb pedig mindenből öt­
leteket gyárt, ami a keze ügyébe kerül. Meg 
kell hagyni, hogy bár az első percben minden 
terve képtelennek, értelmetlennek, őrültnek, 
fantasztikusnak látszik, végül is minden olyan 
simán, olyan ésszerűen sikerül neki, hogy úgy 
tetszik, okosabbat ki sem lehetett volna találni. 
Igazság szerint máskor nem sikerül olyan simán, 
olyan ésszerűen a dolog. Na és aztán? Hisz 
Schwalb is csak ember, s tévedni emberi dolog. 

Nissel maga meséli, hogy ötleteinek hála, nem 
egy cég került bajba, sokan kitörték a nyakukat 
az ő kombinációi miatt. A hibás azonban termé­
szetesen nem ő. Ha mindvégig hallgatnak rá, min­
den egészen máshogy alakul. A hiba azonban az, 
hogy nem értik, nem fogadják meg a tanácsait. Az 
emberek egyszeruen marhák, szamarak, birkák. 
Senki nem ért úgy az üzlethez, mint Nissel. Sen­
ki nem tudja, csak ő, mi az igazi ötlet. 

Az, hogy a zsidó színház egy tősgyökeres an­
gol kezébe került, szintén Nissel Schwalb egyik 
ötlete, s ugyancsak az ő szervezése folytán nem 
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zsidó, hanem egy született angol adja ki az 
egyetlen zsidó újságot is, a Zsidó kurír-t. Mi 
ebben a ráció? Nagyon egyszerű: ez jutott 
Nissel Schwalb eszébe, és így is lett. 

Igaz, a Zsidó kurír ennek a kiadónak a kezé­
ben inkább emlékeztetett konyharuhára, mint 
újságra. És a szegény angol úgy leégett ebben az 
üzletben, hogy éppen annyi fontsterlinget vesz­
tett, amennyije volt neki. Ha több fontja lett vol­
na, többet vesztett volna. De ki tehet róla, ha tom­
pa az agya? Nem akarta megfogadni Nissel 
Schwalb tanácsát, hogy az angol lapok mintájá­
ra naponta kétszer, reggel és este adja ki az új­
ságot. Feltehetnénk persze a kérdést: ha a lon­
doni zsidók nem akarják naponta egyszer meg­
venni az újságot, miért vennék meg naponta két­
szer? Nissel válasza e kérdésre igen egyszerű: ép­
pen azért, mert kétszer jön ki, mindenki meg 
akarja majd venni: kíváncsiak lesznek, mi mon­
danivalója lehet naponta kétszer a zsidó lapnak. 

Az, hogy milyen módon került a zsidó Pavi­
lon-színház angol kézre, fölöttébb érdekes és 
tanulságos történet, s elhatároztuk, hogy rövid­
re fogva elmeséljük az olvasónak. 

Nissel Schwalb, akárcsak az öccse, Isaak, 
nagy színházrajongó. Nyilván családi betegség 
ez náluk. Ráadásul, mint később látni fogjuk, 
egykor neki is volt köze a zsidó színházhoz. 
Nem meglepő hát, hogy gyakori vendég, mond­
hatnánk, törzsvendég volt a Pavilon-színház­
ban. De mialatt a londoni zsidó közönség birka­
nyájként ült a nézőtéren, megadóan hallgatva a 
legostobább deklamációt és az émelyítő kuplékat, 
melyektől elundorodik a lélek, Nissel feje tele volt 
a legkülönfélébb ötletekkel. "Miért is ne lehetne 
például a londoni zsidó közönségnek jó zsidó szín­
háza? Nem is egy, három: külön egy a drámának, 
egy az operettnek és egy az operának. Ha volna 
három ilyen színházunk, az egész világot meghó­
díthatnánk! Egy ilyen színházba nem restellne 
bejönni a zsidó arisztokrácia, akár maga Roth­
schild sem. A legfontosabb: az ízléses épület és a 
jó színészek. A Pavilon-színháznál ízlésesebb épü-

letet elképzelni sem lehet. Könnyen felújítható, 
és valóságos paradicsom! Hát a színészek? Tán 
kevesen vannak a világon? Pénzért ide hozha~ák 
nemcsak Adlert New Yorkból, hanem még Sa­
rah Bernhardt-t is Párizsból. Ideig-óráig azon­
ban be lehet érni azokkal a kutyaütőkkel, akik 
Londonban Találhatók, hozzájuk véve a húgocs­
káját, a »Holzmann, Schwalb Co.« társulat pri­
madonnáját, meg a fiatal, bukaresti színészt, Leo 
Rafalescut, akinek nevétől zeng az egész világ." 

Ez a gondolat akkor fogant meg Nissel 
Schwalb fejében, mikor élénk levelezésben állt 
az öccsével a társulat londoni vendégszereplésé­
nek ügyében. Akkortájt csaknem minden más 
dolgát félretette, s egészen átadta magát a három 
zsidó színház alapításának. Repültek a levelek a 
Monarchiába, az öccsének, Amerikába, Orosz­
országba, Johannesburgba és Buenos-Airesbe. 
Nem hagyott ki sem egyetlen zsidó színházat, 
sem egyetlen híres színészt vagy színésznőt. Min­
denhonnan a legmegnyugtatóbb hírek érkeztek. 
A dolog a megvalósulás felé közeledett. Csak 
egy kérdés, egy jelentéktelen kérdés maradt meg­
válaszolatlan: honnan vegye a pénzt. 

Ám a mi ötletemberünk nem az a fajta, aki 
félúton megtorpan. Nissel Schwalb nem válo­
gat az eszközökben, s a legrövidebb úton sze­
ret célba érni. Ráadásul neki minden sikerül. 
Hallgassák meg, hogyan. 

Cdak durencdéje Legyen az embernek 

Egy esős , ködös napon - amikor az egész 
város vaksötétbe borul, s még a fényes nappal 
meggyújtott utcai lámpák sem képesek megóv­
ni a járókelők homlokát az összekoccanástól-, 
egy ilyen napon zseniális ötletemberünk elin­
dult a Citybe a "Hatchkins Bros. Limited" iro­
dába. Ott székelt Nissel Schwalb első számú 
ügynöksége, mely varrógép, bicikli, gépkocsi 
és egyebek árusításával foglalkozott. 

A "Hatchkins Bros. Limited" üzletház két 
gazdag angol, a Hatchkins fivérek tulajdona 
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volt: az idősebbik szinte állandóan Svájcban 
élt, a hegyeket mászta, feljutott az Alpok leg­
magasabb csúcsaira, s egyelőre még nem törte 
ki a nyakát, a fiatalabb ik pedig - az, akivel az 
állomáson találkoztunk - vezette az üzletet. 

Nissel Schwalb egy nagy íróasztal mögött 
találta az ifjabb Hatchkinst. A postát bontot­
ta éppen. Az első "Good morning" után Nissel 
Schwalb megkérte, tegye félre az ügyeit, és 
hallgassa meg őt: "business"-t akar ajánlani, 
olyan jó kis üzletet, ami hétszáz évente egyszer 
jut a boldogok osztályrészéül. 

Ifjabb Hatchkins félretette a postát, szemben 
ügynökévelleült egy fotel ba, lábát keresztbe ve­
tette, úgy, hogy bő, kockás nadrágja felhúzó­
dott, s látni engedte vékony bokáját, és hide­
gen, szó nélkül értésére adta, kész meghallgat­
ni, miben áll az a "business", mi, úgymond, az 
a jó kis üzlet, ami hétszáz évente egyszer jut a 
boldogok osztályrészéül. 

Hosszú, szóvirágos beszédében Nissel Schwalb 
fölvázolta a zsidó színház helyzetét általában, és 
a londoni Pavilon-színházét különösen. Majd ki­
fejtette a három - az opera, az operett és a drá­
ma számára - szervezendő színház tervét. Ezen­
közben a gépek árusításával foglalkozó ügynök 
rendkívüli hozzáértést tanúsított mindenben, ami 
színházz<ll. zenével és általában művészettel k~p­
csolato/ ,\ lajd kirakott az asztalra egy csomó le­
velet meg táviratot a világ sok-sok színészétől, 
meg róluk tudósító újságkivágásokat. Mindezt 
jiddisről angoira fordította, hozzáfűzve a legrész­
letesebb kalkulációt: hány fontsterlinget kell be­
fektetni, s hány fontsterlinget lehet nyerni. 

A kalkulációból vitathatatlan egyértelműség­
gel kiderült, hogy néhány éven belül meg le­
het szerezni nemcsak a Pavilon-színház tulaj­
donjogát, de azt az épületet is, amelyben az 
iroda működik, meg a szomszéd házat és még 
hármat a londoni Cityben. 

Nissel Schwalb beszélt, Mr. Hatchkins hall­
gatta, és azt gondolta: mi köze mindennek a 
"Hatchkins Bros. Limited" céghez? A színháznak 

mintha nem volna szüksége varrógépre, bicikli­
re meg még kevésbé. Talánhagépkocsira? De ér­
demes-e egyetlen gépkocsiért ennyit beszélni? 

Mr. Hatchkins egész idő alatt kinézett az ab­
lakon az utcára, noha ott a világon semmi lát­
nivaló nem volt, s egy ujjal kocogtatta három 
aranyfogát. Türelmesen várta, hogy az ügy­
nök majd csak befejezi valahára. S mikor az 
már eleget összebeszélt, Mr. Hatchkins felé 
fordult, mélyen a szemébe nézett, mintha azt 
kérdezné: "Mi következik ebből?" 

Nissel Schwalb minden bizonnyal megértette, 
mit jelent ez a tekintet, s röviden, világosan elma­
gyarázta, mit akar. Azt szeretné, ugyebár, hogy 
Mr. Hatchkins vállalja magára ennek az ötletnek 
a finanszírozását. Ezenközben kitartóan figyelte 
az angolt, arckifejezéséből igyekezvén kikövetkez­
tetni, milyen benyomást tett rá a javaslat. 

De Mr. Hatchkins szenvtelen, hideg arcáról 
semmit, a világon semmit sem lehetett leolvas­
ni. Az alpi csúcsok hidege és a Jeges-tenger há­
borítatlan nyugalma ült rajta. Csak felsóhaj­
tott, felállt, egy ujjal megvakarta az ádámcsut­
kát vörös nyakán, és álmos hangon mormolta: 

- AlI right. 
Aztán jobb keze két ujját odanyújtotta ügy­

nökének, és utasította, hogy másnap háromne­
gyed tizenkettőkor jöjjön el a válaszért. 

Mr. Hatchkins válaszát ismeri az olvasó. 
Csak a sors olyan kivételes kegyeltje, amilyen 
Nissel Schwalb, képes megvalósítani egy ilyen 
vad, ilyen értelmetlen ötletet. 

Olvasó barátom, nem fontos sem az ész, sem 
a tudás, az kell csak, hogy szerencséje legyen 
az embernek. 

A muzikáLid kid cdaLáo 

- Ma este a kántorhoz meg)'Ünk - mondta 
egyszer csak Nissel Schwalb új, ifjú barátjának, 
Rafalescunak. 

A "kántor" szóra Rafalescu szíve megdob­
bant. Felugrott a helyéről. Eszébe jutott haj-



SÓlEM AI_É. CHCM 

VÁ Nfl O R CS I llA(,OK 

dani tanítója, a golenyesti Jiszroel kántor, és 
szívdobogva kérdezte meg barátjától: 

- Milyen kántorhoz? 
_ A lomzsei kántorhoz, ahhoz, aki a minap 

egész csapatnyi gyerekével ott volt a színhá­
zunkban. Már elfelejtetted? (Nissel Schwalb 
régóta tegeződött új, ifjú barátjával.) 

- Á-á-á! - nyújtotta el a szót Rafalescu. Em­
lékezett, hogy egyszer a Pavilon-színházban az 
előadás szünetében Nissel Schwalb odavitt hoz­
zá a színfalak mögé egy vörös hajú embert, aki­
nek vatta volt a fülében. Nyomában egy csapat 
gyerek jött, különböző korú fiúk és lányok. Hogy 
hányan voltak, Rafalescu nem számolta meg, 
csak arra emlékszik, hogy több volt köztük a 
vörös hajú, mint a fekete, s hogy mindannyiuk­
nak nevető pofikája és huncut szeme volt. 

Bemutatván a család tagjait, Nissel Schwalb 
nem zavartatta magát, hogy jelenlétükben sor­
ra dicsérje a gyerekeke t; a legkülönfélébb his­
tóriákat, kalandokat, képtelenségeket adta elő 
róluk, s mindezt szokása szerint gyorsan hadar­
va, lélegzetet sem véve, hévvel, élvezettel, eskü­
dözve és fogadkozva. De a kulisszák mögötti zaj­
ban és tolongásban Rafalescu nemigen figyelt 
Nissel meséire: egyszerűen nem érdekelték. 
Megszokta már, hogy Nissel Schwalbnak min­
denkiről van egy különös története, s hogy min­
den történet feltétlenül botránnyal végződik. 

Most, hogy látogatóba indultak a kántorhoz, 
Nissel újra magasztalni kezdte ezt a ritka mu­
zikális társaságot. A kis családban minden gye­
rek vagy énekel, vagy zenél: a kántortól kezd­
ve a legkisebb pulyáig, aki még a negyedik 
életévét sem töltötte be, mindannyian vagy éne­
kelnek, vagy valami hangszeren játszanak. 

- Azt hiszed, tanította őket valaki? Haha­
ha! Ennek a kántornak a gyerekei kész ze­
nészként jönnek ki az anyjuk hasából, eskü­
szöm minden vagyonotokra ! - fejezte be Nissel 
Schwalb. 

Ú tközben betért Rafalescuval egy kóser bolt­
ba, és kérte, csomagoljanak neki kenyeret, 

varsói kolbászt, mindenféle sós finomságot és 
"még egyet s mást". Ezekre az étkekre pillantva 
Nissel Schwalb még a száját is megnyalogatta. 

- Minek vettél ennyi mindent? - csodálko­
zott Rafalescu. 

- Ajándékba - felelte komolyan Nissel 
Schwalb. - Valamivel meg kell minket kínálni­
uk. Egyúttal ők is esznek. Szegények, koldu­
sok, hahaha! Ó, milyen szegények! Ha időről 
időre nem támogatnák őket, itt, ebben a Lon­
donban, Isten segedelmével éhen pusztulná­
nak. Nem tréfadolog egy ilyen kis család! Sok 
az éhes száj, s nincs, aki eltartsa őket. De ez csak 
ideig-óráig lesz így, amíg a gyerekek még gye­
rekek. Csak álljanak a lábukra, biztosíthatlak, 
térdig fognak járni az aranyban, úgy láss úsz­
ni engem! ... Vigyázz! Úgy csúszik itt, mint a jég, 
és vágni lehet a sötétet. Félő, hogy, ne adja Is­
ten, egy sima helyen kitöri az ember a nyakát! 

E figyelmeztetést követően Nissel Schwalb 
egyik gyufát gyújtotta a másik után, s nagy elő­
vigyázatosan leereszkedtek valami pincébe vagy 
gödörbe. Nemigen tudták fölfogni, hová kerül­
tek: konyhának nem konyha, szobának nem 
szoba. Valami hosszú és széles helyiség, de ren­
geteg ágy van benne - nos, épp olyan, mint egy 
kórterem. A falakon különféle hangszerek. A 
szoba közepén egy öreg, rég kiszolgált zongo­
ra. Egy hat-hét, de lehet, hogy nyolc év körü­
li, vörös hajú kislány (Nissel Schwalb azt állít­
ja, hogy nincs még négy sem - rendben, tegyük 
meg azt a szívességet, hogy ezúttal elhisszük 
neki) szörnyű hangokat csikart ki e hangszer­
ből - mindenesetre nem olyanokat, amilyene­
ket szeretett volna. Ám bocsássunk meg az öreg 
zongorának: eljátszotta már a magáét: más az 
ő helyében régen Isten tudja, hová került vol­
na, s valahol egy padláson kallódna. 

A vendégeket meglátván a hat-hét vagy 
nyolcéves kislány, aki négy sem múlt még, ott­
hagyta a zongorát, és hangos kiáltással vetet­
te magát Nissel Schwalb karjaiba: 

- Nissel bácsi megjött! Nissel bácsi! 
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Mnt színházban a színpadon, egymás után 
jelentek meg egy hátsó szobából a fiúk és lá­
nyok. Nehéz lett volna fölbecsülni, hányan 
vannak, de vörös hajú több volt, mint fekete. 
Ugyanazok voltak, akiket Rafalescu a kulisszák 
mögött látott - mindannyi nevető pofijú és hun­
cut szemű . Nyomukban megjelent az apa is, 
maga a lomzsei kántor, már őszülésnek indult 
vörös férfi - még egy-két esztendő, és senki 
meg nem mondja, hogy valaha lángvörös haja 
volt ... De a kántor még igen frissen és egyene­
sen tartotta magát, s nagyon tisztán, rendesen 
öltözött. A szeme csillogott, a keze remegett, 
mint a nagyon éhes embereké. De az arcáról 
egy istennek sem olvashatták le, hogy üres a 
gyomra - nem az a fajta ember volt! 

- Először is együnk! - kiál tott fel Nissel 
Schwalb, kezét dörzsölve, és száját nyalogat­
va. - Farkaséhes vagyok, úgy lássanak engem 
úszva! 

Miközben tovább beszélt, kinyitotta az elemó­
zsiás csomagot, s elsőként látott munkához: olyan 
hihetetlen étvággyal tömte magát két pofára, 
mintha hosszú böjt után érkezett volna el idáig. 

- Mit ültök itt, mint hívatlan vendég a más 
lakomáján? - kiáltott rá a muzikális családra. 
Először a kántor, az éhes szemű és remegő 

kez ű ember kelt föl a helyéről. Mintha kellet­
lenül, udvariasságból menne oda az asztalhoz: 
ha kérik, úgymond, kínos visszautasítapi ... Utá­
na vonult az egész kis család. Első pillantásra 
könnyű volt megállapíta ni, hogy hála Isten­
nek, a gyerekek nem panaszkodhat nak étvágy­
talanságra. A szobában rövidesen még vidá­
mabb, még élénkebb lett a hangulat. Olyan 
hévvel és élvezettel láttak az evéshez, hogy 
Rafalescunak is megjött az étvágya. 

- Ülj le, fogjad, vegyél, vágj, zabálj, ne res­
telld! - bátorította Nissel Schwalb. - Otthon 
vagy itt, a tieid között. 

És az egész csapat olyan barátságos, érdek­
lődő szemmel nézett a fiatal színészre, hogy 
valóban kezdte magát otthon, az övéi között 

érezni ... Mtől jött meg hirtelen az étvágya? 
Miért ilyen otthonos, meleg, ilyen szabad, ilyen 
vidám náluk? Különös, csodálatos egy család! 

Evés közben Nissel Schwalb szünet nélkül 
beszélt, szellemeskedett. Minden gyerekhez 
volt egy kedves szava, s talált számukra jel­
lemző gúnynevet. Nissel bácsi beszélt, a gye­
rekek meg, a nevetéstől gurulva, két pofára 
tömték magukat. Csak az apa, a lomzsei kán­
tor tette a dolgát komolyan és koncentrálva: hol 
az egyik, hol a másik ételt kóstolta meg, és per­
cenként megtörölte az ajkát. Bolyongásai so­
rán Ra falescu igazán sohasem érezte magát 
ilyen jól, mint ebben a családban. 

Mennyire otthonos, eleven, vidám is itt min­
den! 

Mután végeztek a falatozással, Nissel Schwalb 
kacsintott a lomzsei kántornak, s az buzgón meg­
törölve az ajkát, új vattát helyezve a fülébe, meg­
adta a jelt a gyerekseregletnek: ideje, úgymond, 
hogy fogják a hangszereket, és egy kis hangver­
senyt adjanak a vendégek tiszteletére. 

J átddzatok valanti dzomorút a 
vőLegénynek 

A kis hangversenyből, amellyel a muzikális kis 
család meg akarta tisztelni a vendégeket, való­
di nagy hangverseny lett, egész életre szóló, rit­
ka koncert. Arról nem is szólva, hogy a legkü­
lönfélébb hangszereket vonultatták föl - hege­
dűt, fuvolát, gordonkát, zongorát, gordont, cim­
balmot, hárfát, dobot -, s a kivételes összhang­
róI meg a nagyszerű játéktudásról ugyancsak 
nem is szólva, a félig meztelen és teljesen me­
zítlábas gyerekekből álló családi zenekar ön­
magában is könnyekig meghatotta ifjú hősün­
ket. Ahogy az istenáldotta, de koldusszegény 
csapatot elnézte, elgondolkodott a sors szeszé­
lyein. A vándorévek alatt sok tehetséggel talál­
kozott, akik nyomorban pusztultak el. Senki 
nem törődött velük, senki nem figyelt rájuk. 
"Nincsenek mecénásaink" - gondolta, a 
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lembergi "mecénás ra", doktor Leviusra, "Le­
viatánra", a félmilliós vagyon tulajdonosára em­
lékezve. Eszébe jutott, hogyan játszotta meg 
kezdetben a doktor a mecénást, a szenvedélyes 
művészetrajongót. Amint azonban áttértek a 
szavakról a tettekre, s Holzmann óvatosan cél­
zott a támogatásra, a doktor arca megváltozott, 
megígérte, hogy a következő nap eljön a szín­
házba, de attól kezdve mintha a föld nyelte vol­
na el. "Csak lennék önálló, és kezdenék pénzt 
keresni - gondolta Rafalescu -, okvetlenül ki­
vakarnám a szegénységből ezt a kis családot ... " 

Rafalescu szokása szerint álmodozott és fan­
táziált, a mezítlábas zenekar meg egyik csodát 
játszotta a másik után. Amíg Rafalescu képze­
letben légvárakat építve meglepetten hallgat­
ta a szépséges zenét, Nissel Schwalb a sarok­
ban ült e tehetséges gyermekek anyjával, egy 
vörös parókás asszonnyal (a parókája már nem 
őszül meg soha), és fáradhatatlanul beszélt, be­
szélt, kedvenc esküivel tarkítva mondókáját: 
"Úgy lássanak úszni engem" vagy "esküszöm 
minden vagyonukra! " 

Már régen elmúlt éjfél, amikor hőseink haza­
értek. A Whitechapel még mindig ki volt vilá­
gítva, de a magas, hosszú lábú rendőrt kivéve, 
teremtett lélek sem járt az utcán. Az általában 
hallgatag, nyugodt, kiegyensúlyozott Rafalescu 
régóta nem volt ennyire zaklatott, mint ezen az 
estén. Hirtelen beszédes lett, s hadonászva, han­
gosan fejezte ki felháborodását: 

- Szörnyű, szörnyű! Ilyen tehetséges család, 
ilyen áldott kezek a sárban! Hát egy ekkora vá­
rosban, mint London, nem akad egyetlen zsi­
dó mecénás sem, aki támogatná őket? 

- Mecénás, azt mondod? Ó, te gyerek! - kur­
jantotta Nissel Schwalb, s hangja végiggördült 
a kihalt Whitechapelen. - Elmondok neked 
egy olyan történetet, hogy megáll az eszed. 
Van nálunk ilyen, ahogy mondod, mecénás, 
egy orosz zsidó. Valaha a legszegényebb sze­
gény volt, hogy el ne kiabáljam. Most millio­
mos, adjon Isten nekünk, kettőnknek annyi 

vagyont! Ezt a mecénást Sztelmahnak hívják ... 
- Sztelmahnak? ... 
Rafalescu megtorpant, úgy rémlett, hallotta 

már ezt a nevet Rejzllel kapcsolatban; de se­
hogy sem tudta felidézni, mikor és hoJ... 

Azt, hogy Rafalescu megállt, Nissel Schwalb 
a maga módján értelmezte: 

- Nézzenek csak oda! Még el sem kezdtem 
mesélni, máris kikel magából. Hallgasd tovább. 
Nemrég megismerkedtem ezzel a Sztelmahhal, 
a Pavilon-színházban. Gyakori látogatója és 
nagy rajongója a zsidó színháznak, zenének. A 
fia, Grisa híres hegedűművész, Wunderkind, 
többször játszott a királyi udvarban. Neki, 
vagyis a fiúnak köszönhető, hogy az apa is 
meggazdagodott. 

Ekkor Rafalescunak eszébe jutott, ki is az a 
Sztelmah, és mi az összefüggés a fia meg Rejzl 
között - és Nissel elbeszélése különös jelentő­
séget nyert a fiatal színész szemében. 

- Nos, és hol tartózkodik most ez a ... no, ez 
a híres hegedűművész? - kérdezte meg új ba­
rátjától. 

- Ne kapkodj! - állította meg Nissel. - Még 
nem tartok a fiúnál. A mecénás apáról beszélek, 
és arról, hogyan ismerkedtünk meg. Egy előa­
dás szünetében, a büfében találkoztunk. Látom, 
egy ember forgolódik a büf~?en, maj szol vala­
mit, és a szemembe bámul. O rám néz, én meg 
rá. Szó szót követ, beszélgetni kezdtünk. 

"Maga hová valósi? - kérdeztem. - Olyan is­
merős az arca." -"Engem - feleli - SzteI­
mahnak hívnak." - "Úgy! - mondom. - Tehát 
maga Sztelmah? Akkor engedje meg, hogy 
megkérdezzem, Mr. Sztelmah, voltaképpen 
me,~ik Sztelmahok közül val??". , 

O természetesen úgy néz ram, mmt egy fel­
eszűre, és sértett gúnnyal válaszol: "Hogyhogy 
melyik Sztelmahok közül? Maga - mondja -
sohasem hallott Grisa Sztelmahról? Hahaha! 
Egy ember - mondja -, aki itt ül Londonban, 
és nem tudja, hogy Grisa Sztelmah a vilá­
gon van, aki már többször játszott a királyi 
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udvarban ... " - "Azt, hogy Londonban - mon­
dom - van egy Grisa Sztelmah, aki a királyi ud­
varban játszik, azt - mondom - jól tudom, no­
ha, nem túl gyakran teszem tiszteletem a király­
nál. De mi köze neki magához?" 

Ekkor hangosan nevetni kezd, és büszkén 
azt válaszolja: "Mi köze hozzám? Hahaha! Én 
vagyok az apja!" - "Gratulálok! - mondom.­
Szerencsés az a fiú, akinek ilyen apja van." 

Ebben a modorban beszélgettünk. Vagyis 
tulajdonképpen egyedül ő beszélt, az a bolond. 
Nem szereti, ha más beszé1. Maga szereti jár­
tatni a száját, általában az ő Grisájáról: ilyen­
kor öt pár lóval sem lehet megállítani. Tratata, 
tratata! Grisa-hangverseny-király-zene ... Min­
dig ugyanaz a nóta. Félbeszakítottam. "Látom 
- mondom neki -, hogy nagy zenekedvelő és 
zeneértő. Ha jó zenét akar hallani, elviszem 
egy helyre, ahol olyan muzsikát hallhat, mint 
még soha életében, és nem kerül egy fiUérbe 
sem .. . " - "Ah! - válaszolja. - Ezer örömmel! 
Számomra - mondja - a zsidó színház, zene és 
más ilyesmi olyan drága, hogy akár három mér­
földet is kész vagyok gyalogolni érte." 
"Nagyszerű! - gondoltam. - Isten maga kül­

dött ide, nagypocak! Lehet, hogy a sors úgy 
akarja, hogy a szegény család a te jóvoltodból 
másszon ki a nyomorból..." 

Egyszóval, egy szép napon elvittem ezt az 
urat a lomzsei kántorhoz. Egy kis idő múltán má­
sodszor, majd harmadszor is. Az én Sztelmahom 
elalélt a lelkesedéstől. Majd elolvadt a gyönyö­
rűségtől. Ha elment a kántorhoz, nem bírt elsza­
kadni onnan. Együtt ült velük az asztalnál, 
együtt evett velük, nos, és természetesen, cso­
dákat mesélt a fiáról, az Ezeregy éjszaka mesé­
it ... És akkor egyszer csak azt gondoltam: "Ha 
valóban ilyen jó barát vagy, nem ártana,Mr. 
Sztelmah, ha gondoskodnál a családról." 

"EI kéne helyezni ezeket a tehetséges gyere­
keket - mondtam furfangosan -, bejuttatni a 
konzervatóriumba, embert faragni belőlük." 
Úgy nézett rám, mint aki megháborodott, hu-

nyorgott: nem értette, szegénykém, mit aka­
rok tőle ... Akkor már egyenesen megmondtam 
neki: "Mr. Sztelmah, azt mondom, hogy pénz­
re van szükség." 

Amint meghallotta a "pénz" szót, az én Sztel­
mahom olyan lett, no, hogy is mondjam ne­
ked? ... Egyszóval, halálra vált, úgy láss engem 
úszni! Hahaha! Minek itt sokat beszélni? Si­
etve elbúcsúzott, és felszívódott! Várom a szín­
házban egy nap, két nap, három nap - eltűnt 
a madárka. "Badarság! -- gondolom. - Nissel 
Schwalb kezéből nem egykönnyen szaba­
dulsz !" Nos, kiderítettem persze, hol lakik ez 
a teve, és gyerünk hozzá. Kopogtatok az ajtón, 
hallom belülről a jól ismert hangot, az ő hang­
ját: "Nézd meg, ki kopog. Ha magas és kövér, 
mondd, hogy nem vagyok itthon." Pont így 
történt. Szó szerint így történet, ahogy mesé­
lem, hahaha, úgy láss úszni engem! Én meg azt 
gondolom magamban: "Hát így vagyunk? Ki 
akarsz csúszni a markomból? Azt már nem, 
galambocskám, nem szabadulsz, sokba fog ez 
neked kerülni!" 

Így mesélte Nissel Schwalb, és már egész 
intrikát szőtt össze, botránnyal, két botránnyal, 
hárommal. Ezalatt fogta ifjú barátja kezét, tűz­
be jött, felindult, s mint rendesen, harsogó ne­
vetéssel és a megszokott fogadkozással végez­
te be: "Esküszöm minden vagyonotokra! " 

Rafalescu illendőségből úgy tett, mintha fi­
gyelmesen hallgatná, még csodálkozott is. Va-
1ójában azonban Nissel Schwalb hosszú elbe­
széléséből csak az utolsó szavak jutottak el a 
tudatáig: "Esküszöm minden vagyonotokra! " 
Gondolatai egészen máshol jártak. Nem hagy­
ta nyugodni Grisa Sztelmah neve. Hisz ez az 
a Grisa Sztelmah, a Rejzl vőlegénye ... S ha az 
így van, akkor ő, Rafalescu nyomra bukkant. 
Csak egy teendő marad hátra: meg kell ismer­
kedni ezzel a Grisa Sztelmahhal. 
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