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Só !em Alécbem 

V ándorcdiLlagok 

Baljód órában 

Udortársulatunk, a "Holzmann, Schwalb 
Co." baljós órában érkezett Londonba. Bernard 
Holzmann, az igazgató úgy érezte magát, mint
ha sötét verembe vagy forró katlanba pottyant 
volna, amelyből nem könnyű kievickélni. Min
dent komornak, csüggesztőnek, baljósnak lá
tott. Mindent vadnak, ostobának és visszataszí
tónak érzett. Az ismeretlen nyelven beszélő em-

"'Részlet a szerző Vándorcsillagok cÍmű regényéből 

bereket őrültnek tartotta. A zaj, a tolongás, a ve
szett utcai forgalom eltompította az agyát, elká
bította, s gyűlölte ezt a zajos várost a borús, sí
rós szemű egéveli gyűlölte, mondhatni, az egész 
országot, az első perctől fogva, mióta Anglia 
földjére lépett. Ez az érzés akkor sem hagyta el, 
mikor megérezte a sáros Whitechapel illatát. 

Megérkezvén Londonba, színészeink fényes 
nappal sűrű ködbe kerültek: a város áthatolha
tatlan, szinte tapintható sötétségbe merült. Nem 
elég, hogy az U r megátkozta, midőn megfosz
totta a napsütéstől, a maga részéről Holzmann 
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még olyan átkokat is szórt Londonra, amik től 
mentse meg az Isten. Ködöket kívánt a város
ra, mint egykor Heinrich Heine, "hogy nyelje 
el a tenger, é~ köpje vissza"! S még egy kíván
sággal megtoldotta, a saját j ával: "V áltozzon só
bálvánnyá, mint Lót felesége hajdanán." 

Igen, Holzmann rosszul érezte magát Lon
donban, nagyon rosszul. Sokkal rosszabbul, 
mint annak idején Golenyestiben - ne jöjjön so
ha vissza az az idő! Nemhiába volt annyira le
törve és elszomorodva még Csernovicben, ami
kor ide készülődtek a színtársulattal. 

Már az első találkozás nem ígért semmi jót. 
A társulatot Isaak Schwalb bátyja meg egy má
sik alak fogadta, akit Nissel Schwalb, bemu
tatván avendégeknek, "Mr. Hatchkins"-nek 
nevezett. Közben Schwalb jiddisül azt suttog
ta, hogy Mr. Hatchkins tősgyökeres angol. 
Ámbár, noha angol, a nagy londoni zsidó Pa
vilon-színház tulajdonosa és "menedzsere". A 
színház gazdáját és menedzserét Holzmann 
olyan embernek látta, aki jobban tenné, ha in
kább narancsot meg fagylaltot áruina az előa
dások szüneteiben. "Valami fakó legény fel
nyírt tarkóval és simára gyalult, kissé pattaná
sos arccal" - jellemezte Holzmann ... 

Mr. Hatchkins egy furcsa, derékban elvá
gott, nem rá szabott zakót viselt; kockás, har
monikázó, fölül bő, alul szűk nadrág és magas 
sarkú, lakk cúgos cipő egészítette ki az öltö
zékét. Vörös nyakán hegyes ádámcsutka me
redezett, melyet nem lehetett elleplezni sem a 
pompás nyakkendővel, sem a báliánsköves 
dísztűvel. Midőn bemutatták a vendégeket, 
Mr. Hatchkins csak a két ujját nyújtotta min
denkinek, megmutatta három aranyfogát, és 
álmosan mormogta: "AlI right." Majd fesztele
nül hátat fordított a vendégeknek, ujjával in
tett valakinek, és - a társulat legnagyobb meg
lepetésére - azonnalodagördült egy gépkocsi. 
Az az ember, akit menedzserként mutattak 
be, és Mr. Hatchkinsnek neveztek. beült a ko
csiba, s azon nyomban eltűnt a sűrű, szürke, 

nehéz londoni ködben. 
Egész máshogyan nézett ki Holzmann üz

lettársának bátyja, Nissel Schwalb. Sokkal ba
rátságosabb volt, mint az eltűnt tulajdonos, és 
úgy nézett ki, mintha nemcsak a színháznak, 
hanem egész London és környékének ő volna 
az igazi gazdája. 

Vállas volt, és kövér, mint egy hordó, s két
szer olyan magas, mint az öccse. Simára borot
váltan, az elmaradhatatlan szivarral a szájában, 
félrecsapott, lapos kalapban, életvidáman, elé
gedetten önmagával, beszélgetőtársával meg az 
egész világgal, úgy rendelkezett - hangosan ne
vetve - a vendégekkel, mintha nem a színház
hoz, hanem egyenesen hozzá érkeztek volna. 

Először is kivétel nélkül mindenkivel össze
csókolózott, mintha mindannyiukkal régóta jó 
ismeretségben és a legnagyobb barátságban vol
na. Aztán tulajdon hatalmas mancsával megra
gadta a csomagokat, maga fogott "carriage" -t, és 
intézkedett. 

- Isaak, te ülj Rafalescuval ide. Henriettát va
lahogy szorítsátok be középre, így. Én meg a 
társad szembe ülünk veletek. 

És egész barátian rátette kövér, kerek, párnás 
kezét Holzmann sovány, hegyes vállára. Az igaz
gató fél szemmel a társa bátyját nézte, fél szem
mel pedig hatalmas kezének erejét latolgatta. 

"Ez aztán az óriási tenyér! Hogy szakadna 
le még ma este! Mit parancsolgat ez itt? Mit 
rendelkezik, ki hova üljön? Egyiknek azt 
mondja, ide, a másiknak, oda, Henriettát meg 
beszorít ja középre. Megmondom a társam nak, 
hogy nem viselem el az ilyen dolgokat. Amíg 
tart a huzavona, be kell ennek a bivalynak elő
re verni a pofáját, hogy tudja, kivel van dolga! 
A disznónak rögtön az orrára kell csapni." 

Ezt szerette volna Holzmann mondani a tár
sának. Ehelyett azonban a következő robbant 
ki belőle: 

- Hallod-e, leik? A bátyuskád jól megnőtt, 
hogy el ne kiabáljam, széltében, hosszában. 

- Azt mondod, megnőtt? Pfü ... A mi csalá-
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dunkban mindenki ilyen - válaszolta a társa, 
szeretettel és büszkén tekintve a bátyjára. Eköz
ben úgy fénylett az arca, mint a zsíros puding. 

- Látni is - szólalt meg Holzmann. Magában 
pedig azt gondolta: "Hol voltak ezek ketten a 
kolera idején?" 

Mint ördög az elkárhozottat, úgy ragadta el 
vendégeinket a hintó, és nyílként száguldott ve
lük a zajos város zsibongó utcáin. Holzmann 
igazgató mindvégig szörnyen érezte magát: szűk 
helyen szorongott, és nem kapott levegőt emel
lett a "bivaly" mellett - magában így nevezte el 
Nissel Schwalbot. Az pedig még akkor sem ha
gyott fel a vezényléssel, amikor a cab 
Whitechapelbe ért, és rendeltetési helyére gör
dült. Nissel Schwalb sorban kiszedett minden
kit a cabből, szinte ölben cipelve őket, és moso
lyogva hozzáfűzte: "Hop-pá!" Holzmannt éles 
késként sértette az efféle familiáris bánásmód. 

Igen, baljós órában érkezett Holzmann Lon
donba. A szíve megsúgta, hogy itt, a londoni 
ég szűk horizontján kell leáldoznia a csillagá
nak, mely ez ideig oly fényesen ragyogott. Szí
vében tajtékzó összes haragját anyjára, Szore
Brohéra és teljesen vétlen húgára, Zlatkéra zú
dította. Kijutott a színészeknek is: rájuk ron
tott, mindenkibe belekötött, dühösen kiabált, 
gyalázta őket, s olyan átkokat szórt a fejükre, 
hogy ha lett volna ideje, és tud írni, ábécébe 
szedve a szitkok, átkok egész szótárát állíthat
ta volna össze belőlük. 

NÚdeL SchwaLb - az aranYdz[vű ember 

Akár az ételek, az emberek sincsenek min
denkinek egyformán az ínyére (bocsásson meg 
nekem az olvasó a hasonlatért): ami az egyik
nek ízlik, undorít ja a másikat. Amennyire Nissel 
Schwalb nem tetszett Holzmann igazgatónak, 
annyira, ha nem jobban, megfelelt Rafalescunak. 
A leginkább jó kedélye, élénk természete, han
gos, szüntelen beszéde, harsány nevetése, bará
ti vállonveregetése, tegeződése tetszett neki. 

Egyszóval: hogy aranyszívű ember. 
Ifjú hősünk mindig szerette a jókedvű, élet

vidám embereket. Ilyen tréfacsináló volt, amint 
emlékszünk, maga Holzmann is azokban az 
időkben, amikor még Scsupáknál szolgált, 
Hocmáhnak hívták. és Golenyestiben lépett 
föl. Csak azután ült ki arcára a szomorúság 
meg az állandó izgalom, lett komor és mogor
va, miután saját társulatának igazgatója lett. 
Külön-külön mindenkit azzal gyanúsított, hogy 
az ő "legényére" (Rafalescura) fáj a foga, s for
ral valamit őellene, Holzmann ellen. 

A zajos Londonban tovább romlott a hangu
lata, komorsága és gyanakvása fokozódott, s -
mint a továbbiakban látni fogjuk - nem is alap
talanul. Rafalescu szemében ezzel inkább vesz
tett, mint nyert. Minél többet gúnyolódott 
Holzmann a társa bátyján, minél többet szid
ta, annál jobban vonzódott hozzá Rafalescu, 
annál szívesebben barátkozott vele, Holzmann 
akarata ellenére. 

Ismeretségük első percétől fogva RafaJescunak 
minden rokonszenves volt ebben az emberben: 
a mozdulatai, a szokásai, a gesztusai, s fOleg a be
széde. Ha Nissel Schwalb beszélt, a szavak úgy 
röpültek ki a száján, hogy nehéz volt követni 
őket. S minthogy ráadásul szeretett lódítani (egy 
társaság ügynöke volt, az ügynökök pedig - bo
csássanak meg ezerszer! - többnyire első osztá
lyú füllentők), állandóan fogadkozott, és hóbor
tos eskükkel erősítette meg a hazugságait: "hát 
úgy lássatok úszva engem", vagy: "esküszöm 
minden vagyonotokra", vagy "ha hazudok. 
nyomj on agyon benneteket ez az asztal". Az ilyen 
és hasonló esküket lélegzetvétel nélkül hadarta 
el, méghozzá olyan gyorsan, hogy a hallgatónak 
nem volt ideje fölfogni, mit nem hallott meg. 

Nissel Schwalb ismeretségük első napjaiban 
ajánlkozott, hogy megmutatja Londont ifjú hő
sünknek. fölajánlotta, hogy egyetlen nap lefor
gása alatt keresztül-kasul bejárja vele a várost. 

Igaz, ebben volt némi túlzás: egy nap alatt 
kissé bajos volna megnézni egész Londont. Na 
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és, mi van akkor? Holnap talán nem lehet? És 
holnapután? Érdektelen apróságok ezek. A 
fontos csak az, hogy Nissel úgy ismeri Londont, 
mint a tenyerét, s vele soha nem lehet unatkoz
ni. Megállás nélkül beszél. Mindenütt, minden 
utcában, csaknem minden háznál tud egy his
tóriát, egy botrányt, amely ott esett meg. S 
ezek nem egyszerűen históriák vagy botrá
nyok, hanem olyan valóságos események, ame
lyeknek ő maga volt a hősük vagy a szemtanú
juk. "Hát úgy lássatok úszva engem!", "Eskü
szöm minden vagyonotokra! " 

Miközben mesél, Nissel Schwalb szó szerint 
hipnotizálja önöket: fogja a kezüket vagy az 
ingük mandzsettáját, mélyen a szemükbe néz, 
s egyenesen a lelkükbe helyezi történetét, me
lyet a legaprólékosabb részletességgel ad elő. 

Hallgassák csak meg például: egyszer a Hyde 
Parkban találkozott valami nagyon tekintélyes 
úrral, majdnem lorddal. Erről-arról beszélget
tek. Szó szót követett ... összevesztek ... És bár 
önök előre tudják, hogy az egész színtiszta ki
taláció, Nissel Schwalb beszéd közben úgy tűz
be jön, s olyan ragályosan nevet, hogy a szívük
ben akaratlanul feltámad a kétely: "Az ördög 
tudja! Hátha igaz!" 

Ezzel az emberrel barátkozott össze ifjú hő
sünk. Testi-lelki jó barátok lettek. Nissel 
Schwalb elvitte Rafalescut London minden zu
gába, sarkába, minden szórakozóhelyére -leg
főbbképpen színházak ba, operaelőadásokra és 
hangversenyekre. Idejük volt bőven, minthogy 
a "Holzmann, Schwalb Co." társulat heti két
szer játszott csak a Pavilon-színházban . 

Új barátjával Rafalescu úgy érezte magát 
Londonban, mint hal a vízben. Még jobban él
vezte volna a sétákat a városban, ha Nissel 
Schwalbnak nem jut eszébe minduntalan ma
gával hurcolni a húgát, Henrietta Schwalbot is. 
Azt akarta, hogy a húgocskája is lásson vilá
got, és hallgasson zenét. "Sebaj, hasznát ve
szed" - mondta. De a célja más volt. Megér
kezésük első napján Isaak öccse az értésére 

adta, hogy feltétlenül össze kell boronál ni a 
"legényt" a húgocskájukkal, különben az a hek
tikás kakas (Holzmannra értette) a saját húgát 
akarja hozzáadni ... 

- Kicsodát? ... Azt a zöld egrest? - riadt fel 
Nissel Schwalb. Még föl is állt, és hosszú lép
tekkel föl-alá járkált a szobában. 

- Zöld egres, azt mondod? Almácska! - ki
áltott fel Isaak, báty jára meredve, s piros ar
cán vörös foltok ütköztek ki. 

- Semmi teteje ennek! - szakította félbe 
Nissel, tovább járkálva a szobában. 

A fejében - ezt mindenből észre lehetett ven
ni - egy új ötlet érlelődött, megszületett egy fon
tos kombináció. 

Az ó·tLetemher 

Nissel Schwalb: ötletember. Igaz, fő foglal
kozása szerint ügynök, de Londonban csak eb
ből nem lehet megélni ... Szükséges, hogy kom
bináljon, Nissel Schwalb pedig mindenből öt
leteket gyárt, ami a keze ügyébe kerül. Meg 
kell hagyni, hogy bár az első percben minden 
terve képtelennek, értelmetlennek, őrültnek, 
fantasztikusnak látszik, végül is minden olyan 
simán, olyan ésszerűen sikerül neki, hogy úgy 
tetszik, okosabbat ki sem lehetett volna találni. 
Igazság szerint máskor nem sikerül olyan simán, 
olyan ésszerűen a dolog. Na és aztán? Hisz 
Schwalb is csak ember, s tévedni emberi dolog. 

Nissel maga meséli, hogy ötleteinek hála, nem 
egy cég került bajba, sokan kitörték a nyakukat 
az ő kombinációi miatt. A hibás azonban termé
szetesen nem ő. Ha mindvégig hallgatnak rá, min
den egészen máshogy alakul. A hiba azonban az, 
hogy nem értik, nem fogadják meg a tanácsait. Az 
emberek egyszeruen marhák, szamarak, birkák. 
Senki nem ért úgy az üzlethez, mint Nissel. Sen
ki nem tudja, csak ő, mi az igazi ötlet. 

Az, hogy a zsidó színház egy tősgyökeres an
gol kezébe került, szintén Nissel Schwalb egyik 
ötlete, s ugyancsak az ő szervezése folytán nem 
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zsidó, hanem egy született angol adja ki az 
egyetlen zsidó újságot is, a Zsidó kurír-t. Mi 
ebben a ráció? Nagyon egyszerű: ez jutott 
Nissel Schwalb eszébe, és így is lett. 

Igaz, a Zsidó kurír ennek a kiadónak a kezé
ben inkább emlékeztetett konyharuhára, mint 
újságra. És a szegény angol úgy leégett ebben az 
üzletben, hogy éppen annyi fontsterlinget vesz
tett, amennyije volt neki. Ha több fontja lett vol
na, többet vesztett volna. De ki tehet róla, ha tom
pa az agya? Nem akarta megfogadni Nissel 
Schwalb tanácsát, hogy az angol lapok mintájá
ra naponta kétszer, reggel és este adja ki az új
ságot. Feltehetnénk persze a kérdést: ha a lon
doni zsidók nem akarják naponta egyszer meg
venni az újságot, miért vennék meg naponta két
szer? Nissel válasza e kérdésre igen egyszerű: ép
pen azért, mert kétszer jön ki, mindenki meg 
akarja majd venni: kíváncsiak lesznek, mi mon
danivalója lehet naponta kétszer a zsidó lapnak. 

Az, hogy milyen módon került a zsidó Pavi
lon-színház angol kézre, fölöttébb érdekes és 
tanulságos történet, s elhatároztuk, hogy rövid
re fogva elmeséljük az olvasónak. 

Nissel Schwalb, akárcsak az öccse, Isaak, 
nagy színházrajongó. Nyilván családi betegség 
ez náluk. Ráadásul, mint később látni fogjuk, 
egykor neki is volt köze a zsidó színházhoz. 
Nem meglepő hát, hogy gyakori vendég, mond
hatnánk, törzsvendég volt a Pavilon-színház
ban. De mialatt a londoni zsidó közönség birka
nyájként ült a nézőtéren, megadóan hallgatva a 
legostobább deklamációt és az émelyítő kuplékat, 
melyektől elundorodik a lélek, Nissel feje tele volt 
a legkülönfélébb ötletekkel. "Miért is ne lehetne 
például a londoni zsidó közönségnek jó zsidó szín
háza? Nem is egy, három: külön egy a drámának, 
egy az operettnek és egy az operának. Ha volna 
három ilyen színházunk, az egész világot meghó
díthatnánk! Egy ilyen színházba nem restellne 
bejönni a zsidó arisztokrácia, akár maga Roth
schild sem. A legfontosabb: az ízléses épület és a 
jó színészek. A Pavilon-színháznál ízlésesebb épü-

letet elképzelni sem lehet. Könnyen felújítható, 
és valóságos paradicsom! Hát a színészek? Tán 
kevesen vannak a világon? Pénzért ide hozha~ák 
nemcsak Adlert New Yorkból, hanem még Sa
rah Bernhardt-t is Párizsból. Ideig-óráig azon
ban be lehet érni azokkal a kutyaütőkkel, akik 
Londonban Találhatók, hozzájuk véve a húgocs
káját, a »Holzmann, Schwalb Co.« társulat pri
madonnáját, meg a fiatal, bukaresti színészt, Leo 
Rafalescut, akinek nevétől zeng az egész világ." 

Ez a gondolat akkor fogant meg Nissel 
Schwalb fejében, mikor élénk levelezésben állt 
az öccsével a társulat londoni vendégszereplésé
nek ügyében. Akkortájt csaknem minden más 
dolgát félretette, s egészen átadta magát a három 
zsidó színház alapításának. Repültek a levelek a 
Monarchiába, az öccsének, Amerikába, Orosz
országba, Johannesburgba és Buenos-Airesbe. 
Nem hagyott ki sem egyetlen zsidó színházat, 
sem egyetlen híres színészt vagy színésznőt. Min
denhonnan a legmegnyugtatóbb hírek érkeztek. 
A dolog a megvalósulás felé közeledett. Csak 
egy kérdés, egy jelentéktelen kérdés maradt meg
válaszolatlan: honnan vegye a pénzt. 

Ám a mi ötletemberünk nem az a fajta, aki 
félúton megtorpan. Nissel Schwalb nem válo
gat az eszközökben, s a legrövidebb úton sze
ret célba érni. Ráadásul neki minden sikerül. 
Hallgassák meg, hogyan. 

Cdak durencdéje Legyen az embernek 

Egy esős , ködös napon - amikor az egész 
város vaksötétbe borul, s még a fényes nappal 
meggyújtott utcai lámpák sem képesek megóv
ni a járókelők homlokát az összekoccanástól-, 
egy ilyen napon zseniális ötletemberünk elin
dult a Citybe a "Hatchkins Bros. Limited" iro
dába. Ott székelt Nissel Schwalb első számú 
ügynöksége, mely varrógép, bicikli, gépkocsi 
és egyebek árusításával foglalkozott. 

A "Hatchkins Bros. Limited" üzletház két 
gazdag angol, a Hatchkins fivérek tulajdona 
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volt: az idősebbik szinte állandóan Svájcban 
élt, a hegyeket mászta, feljutott az Alpok leg
magasabb csúcsaira, s egyelőre még nem törte 
ki a nyakát, a fiatalabb ik pedig - az, akivel az 
állomáson találkoztunk - vezette az üzletet. 

Nissel Schwalb egy nagy íróasztal mögött 
találta az ifjabb Hatchkinst. A postát bontot
ta éppen. Az első "Good morning" után Nissel 
Schwalb megkérte, tegye félre az ügyeit, és 
hallgassa meg őt: "business"-t akar ajánlani, 
olyan jó kis üzletet, ami hétszáz évente egyszer 
jut a boldogok osztályrészéül. 

Ifjabb Hatchkins félretette a postát, szemben 
ügynökévelleült egy fotel ba, lábát keresztbe ve
tette, úgy, hogy bő, kockás nadrágja felhúzó
dott, s látni engedte vékony bokáját, és hide
gen, szó nélkül értésére adta, kész meghallgat
ni, miben áll az a "business", mi, úgymond, az 
a jó kis üzlet, ami hétszáz évente egyszer jut a 
boldogok osztályrészéül. 

Hosszú, szóvirágos beszédében Nissel Schwalb 
fölvázolta a zsidó színház helyzetét általában, és 
a londoni Pavilon-színházét különösen. Majd ki
fejtette a három - az opera, az operett és a drá
ma számára - szervezendő színház tervét. Ezen
közben a gépek árusításával foglalkozó ügynök 
rendkívüli hozzáértést tanúsított mindenben, ami 
színházz<ll. zenével és általában művészettel k~p
csolato/ ,\ lajd kirakott az asztalra egy csomó le
velet meg táviratot a világ sok-sok színészétől, 
meg róluk tudósító újságkivágásokat. Mindezt 
jiddisről angoira fordította, hozzáfűzve a legrész
letesebb kalkulációt: hány fontsterlinget kell be
fektetni, s hány fontsterlinget lehet nyerni. 

A kalkulációból vitathatatlan egyértelműség
gel kiderült, hogy néhány éven belül meg le
het szerezni nemcsak a Pavilon-színház tulaj
donjogát, de azt az épületet is, amelyben az 
iroda működik, meg a szomszéd házat és még 
hármat a londoni Cityben. 

Nissel Schwalb beszélt, Mr. Hatchkins hall
gatta, és azt gondolta: mi köze mindennek a 
"Hatchkins Bros. Limited" céghez? A színháznak 

mintha nem volna szüksége varrógépre, bicikli
re meg még kevésbé. Talánhagépkocsira? De ér
demes-e egyetlen gépkocsiért ennyit beszélni? 

Mr. Hatchkins egész idő alatt kinézett az ab
lakon az utcára, noha ott a világon semmi lát
nivaló nem volt, s egy ujjal kocogtatta három 
aranyfogát. Türelmesen várta, hogy az ügy
nök majd csak befejezi valahára. S mikor az 
már eleget összebeszélt, Mr. Hatchkins felé 
fordult, mélyen a szemébe nézett, mintha azt 
kérdezné: "Mi következik ebből?" 

Nissel Schwalb minden bizonnyal megértette, 
mit jelent ez a tekintet, s röviden, világosan elma
gyarázta, mit akar. Azt szeretné, ugyebár, hogy 
Mr. Hatchkins vállalja magára ennek az ötletnek 
a finanszírozását. Ezenközben kitartóan figyelte 
az angolt, arckifejezéséből igyekezvén kikövetkez
tetni, milyen benyomást tett rá a javaslat. 

De Mr. Hatchkins szenvtelen, hideg arcáról 
semmit, a világon semmit sem lehetett leolvas
ni. Az alpi csúcsok hidege és a Jeges-tenger há
borítatlan nyugalma ült rajta. Csak felsóhaj
tott, felállt, egy ujjal megvakarta az ádámcsut
kát vörös nyakán, és álmos hangon mormolta: 

- AlI right. 
Aztán jobb keze két ujját odanyújtotta ügy

nökének, és utasította, hogy másnap háromne
gyed tizenkettőkor jöjjön el a válaszért. 

Mr. Hatchkins válaszát ismeri az olvasó. 
Csak a sors olyan kivételes kegyeltje, amilyen 
Nissel Schwalb, képes megvalósítani egy ilyen 
vad, ilyen értelmetlen ötletet. 

Olvasó barátom, nem fontos sem az ész, sem 
a tudás, az kell csak, hogy szerencséje legyen 
az embernek. 

A muzikáLid kid cdaLáo 

- Ma este a kántorhoz meg)'Ünk - mondta 
egyszer csak Nissel Schwalb új, ifjú barátjának, 
Rafalescunak. 

A "kántor" szóra Rafalescu szíve megdob
bant. Felugrott a helyéről. Eszébe jutott haj-
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dani tanítója, a golenyesti Jiszroel kántor, és 
szívdobogva kérdezte meg barátjától: 

- Milyen kántorhoz? 
_ A lomzsei kántorhoz, ahhoz, aki a minap 

egész csapatnyi gyerekével ott volt a színhá
zunkban. Már elfelejtetted? (Nissel Schwalb 
régóta tegeződött új, ifjú barátjával.) 

- Á-á-á! - nyújtotta el a szót Rafalescu. Em
lékezett, hogy egyszer a Pavilon-színházban az 
előadás szünetében Nissel Schwalb odavitt hoz
zá a színfalak mögé egy vörös hajú embert, aki
nek vatta volt a fülében. Nyomában egy csapat 
gyerek jött, különböző korú fiúk és lányok. Hogy 
hányan voltak, Rafalescu nem számolta meg, 
csak arra emlékszik, hogy több volt köztük a 
vörös hajú, mint a fekete, s hogy mindannyiuk
nak nevető pofikája és huncut szeme volt. 

Bemutatván a család tagjait, Nissel Schwalb 
nem zavartatta magát, hogy jelenlétükben sor
ra dicsérje a gyerekeke t; a legkülönfélébb his
tóriákat, kalandokat, képtelenségeket adta elő 
róluk, s mindezt szokása szerint gyorsan hadar
va, lélegzetet sem véve, hévvel, élvezettel, eskü
dözve és fogadkozva. De a kulisszák mögötti zaj
ban és tolongásban Rafalescu nemigen figyelt 
Nissel meséire: egyszerűen nem érdekelték. 
Megszokta már, hogy Nissel Schwalbnak min
denkiről van egy különös története, s hogy min
den történet feltétlenül botránnyal végződik. 

Most, hogy látogatóba indultak a kántorhoz, 
Nissel újra magasztalni kezdte ezt a ritka mu
zikális társaságot. A kis családban minden gye
rek vagy énekel, vagy zenél: a kántortól kezd
ve a legkisebb pulyáig, aki még a negyedik 
életévét sem töltötte be, mindannyian vagy éne
kelnek, vagy valami hangszeren játszanak. 

- Azt hiszed, tanította őket valaki? Haha
ha! Ennek a kántornak a gyerekei kész ze
nészként jönnek ki az anyjuk hasából, eskü
szöm minden vagyonotokra ! - fejezte be Nissel 
Schwalb. 

Ú tközben betért Rafalescuval egy kóser bolt
ba, és kérte, csomagoljanak neki kenyeret, 

varsói kolbászt, mindenféle sós finomságot és 
"még egyet s mást". Ezekre az étkekre pillantva 
Nissel Schwalb még a száját is megnyalogatta. 

- Minek vettél ennyi mindent? - csodálko
zott Rafalescu. 

- Ajándékba - felelte komolyan Nissel 
Schwalb. - Valamivel meg kell minket kínálni
uk. Egyúttal ők is esznek. Szegények, koldu
sok, hahaha! Ó, milyen szegények! Ha időről 
időre nem támogatnák őket, itt, ebben a Lon
donban, Isten segedelmével éhen pusztulná
nak. Nem tréfadolog egy ilyen kis család! Sok 
az éhes száj, s nincs, aki eltartsa őket. De ez csak 
ideig-óráig lesz így, amíg a gyerekek még gye
rekek. Csak álljanak a lábukra, biztosíthatlak, 
térdig fognak járni az aranyban, úgy láss úsz
ni engem! ... Vigyázz! Úgy csúszik itt, mint a jég, 
és vágni lehet a sötétet. Félő, hogy, ne adja Is
ten, egy sima helyen kitöri az ember a nyakát! 

E figyelmeztetést követően Nissel Schwalb 
egyik gyufát gyújtotta a másik után, s nagy elő
vigyázatosan leereszkedtek valami pincébe vagy 
gödörbe. Nemigen tudták fölfogni, hová kerül
tek: konyhának nem konyha, szobának nem 
szoba. Valami hosszú és széles helyiség, de ren
geteg ágy van benne - nos, épp olyan, mint egy 
kórterem. A falakon különféle hangszerek. A 
szoba közepén egy öreg, rég kiszolgált zongo
ra. Egy hat-hét, de lehet, hogy nyolc év körü
li, vörös hajú kislány (Nissel Schwalb azt állít
ja, hogy nincs még négy sem - rendben, tegyük 
meg azt a szívességet, hogy ezúttal elhisszük 
neki) szörnyű hangokat csikart ki e hangszer
ből - mindenesetre nem olyanokat, amilyene
ket szeretett volna. Ám bocsássunk meg az öreg 
zongorának: eljátszotta már a magáét: más az 
ő helyében régen Isten tudja, hová került vol
na, s valahol egy padláson kallódna. 

A vendégeket meglátván a hat-hét vagy 
nyolcéves kislány, aki négy sem múlt még, ott
hagyta a zongorát, és hangos kiáltással vetet
te magát Nissel Schwalb karjaiba: 

- Nissel bácsi megjött! Nissel bácsi! 
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Mnt színházban a színpadon, egymás után 
jelentek meg egy hátsó szobából a fiúk és lá
nyok. Nehéz lett volna fölbecsülni, hányan 
vannak, de vörös hajú több volt, mint fekete. 
Ugyanazok voltak, akiket Rafalescu a kulisszák 
mögött látott - mindannyi nevető pofijú és hun
cut szemű . Nyomukban megjelent az apa is, 
maga a lomzsei kántor, már őszülésnek indult 
vörös férfi - még egy-két esztendő, és senki 
meg nem mondja, hogy valaha lángvörös haja 
volt ... De a kántor még igen frissen és egyene
sen tartotta magát, s nagyon tisztán, rendesen 
öltözött. A szeme csillogott, a keze remegett, 
mint a nagyon éhes embereké. De az arcáról 
egy istennek sem olvashatták le, hogy üres a 
gyomra - nem az a fajta ember volt! 

- Először is együnk! - kiál tott fel Nissel 
Schwalb, kezét dörzsölve, és száját nyalogat
va. - Farkaséhes vagyok, úgy lássanak engem 
úszva! 

Miközben tovább beszélt, kinyitotta az elemó
zsiás csomagot, s elsőként látott munkához: olyan 
hihetetlen étvággyal tömte magát két pofára, 
mintha hosszú böjt után érkezett volna el idáig. 

- Mit ültök itt, mint hívatlan vendég a más 
lakomáján? - kiáltott rá a muzikális családra. 
Először a kántor, az éhes szemű és remegő 

kez ű ember kelt föl a helyéről. Mintha kellet
lenül, udvariasságból menne oda az asztalhoz: 
ha kérik, úgymond, kínos visszautasítapi ... Utá
na vonult az egész kis család. Első pillantásra 
könnyű volt megállapíta ni, hogy hála Isten
nek, a gyerekek nem panaszkodhat nak étvágy
talanságra. A szobában rövidesen még vidá
mabb, még élénkebb lett a hangulat. Olyan 
hévvel és élvezettel láttak az evéshez, hogy 
Rafalescunak is megjött az étvágya. 

- Ülj le, fogjad, vegyél, vágj, zabálj, ne res
telld! - bátorította Nissel Schwalb. - Otthon 
vagy itt, a tieid között. 

És az egész csapat olyan barátságos, érdek
lődő szemmel nézett a fiatal színészre, hogy 
valóban kezdte magát otthon, az övéi között 

érezni ... Mtől jött meg hirtelen az étvágya? 
Miért ilyen otthonos, meleg, ilyen szabad, ilyen 
vidám náluk? Különös, csodálatos egy család! 

Evés közben Nissel Schwalb szünet nélkül 
beszélt, szellemeskedett. Minden gyerekhez 
volt egy kedves szava, s talált számukra jel
lemző gúnynevet. Nissel bácsi beszélt, a gye
rekek meg, a nevetéstől gurulva, két pofára 
tömték magukat. Csak az apa, a lomzsei kán
tor tette a dolgát komolyan és koncentrálva: hol 
az egyik, hol a másik ételt kóstolta meg, és per
cenként megtörölte az ajkát. Bolyongásai so
rán Ra falescu igazán sohasem érezte magát 
ilyen jól, mint ebben a családban. 

Mennyire otthonos, eleven, vidám is itt min
den! 

Mután végeztek a falatozással, Nissel Schwalb 
kacsintott a lomzsei kántornak, s az buzgón meg
törölve az ajkát, új vattát helyezve a fülébe, meg
adta a jelt a gyerekseregletnek: ideje, úgymond, 
hogy fogják a hangszereket, és egy kis hangver
senyt adjanak a vendégek tiszteletére. 

J átddzatok valanti dzomorút a 
vőLegénynek 

A kis hangversenyből, amellyel a muzikális kis 
család meg akarta tisztelni a vendégeket, való
di nagy hangverseny lett, egész életre szóló, rit
ka koncert. Arról nem is szólva, hogy a legkü
lönfélébb hangszereket vonultatták föl - hege
dűt, fuvolát, gordonkát, zongorát, gordont, cim
balmot, hárfát, dobot -, s a kivételes összhang
róI meg a nagyszerű játéktudásról ugyancsak 
nem is szólva, a félig meztelen és teljesen me
zítlábas gyerekekből álló családi zenekar ön
magában is könnyekig meghatotta ifjú hősün
ket. Ahogy az istenáldotta, de koldusszegény 
csapatot elnézte, elgondolkodott a sors szeszé
lyein. A vándorévek alatt sok tehetséggel talál
kozott, akik nyomorban pusztultak el. Senki 
nem törődött velük, senki nem figyelt rájuk. 
"Nincsenek mecénásaink" - gondolta, a 
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lembergi "mecénás ra", doktor Leviusra, "Le
viatánra", a félmilliós vagyon tulajdonosára em
lékezve. Eszébe jutott, hogyan játszotta meg 
kezdetben a doktor a mecénást, a szenvedélyes 
művészetrajongót. Amint azonban áttértek a 
szavakról a tettekre, s Holzmann óvatosan cél
zott a támogatásra, a doktor arca megváltozott, 
megígérte, hogy a következő nap eljön a szín
házba, de attól kezdve mintha a föld nyelte vol
na el. "Csak lennék önálló, és kezdenék pénzt 
keresni - gondolta Rafalescu -, okvetlenül ki
vakarnám a szegénységből ezt a kis családot ... " 

Rafalescu szokása szerint álmodozott és fan
táziált, a mezítlábas zenekar meg egyik csodát 
játszotta a másik után. Amíg Rafalescu képze
letben légvárakat építve meglepetten hallgat
ta a szépséges zenét, Nissel Schwalb a sarok
ban ült e tehetséges gyermekek anyjával, egy 
vörös parókás asszonnyal (a parókája már nem 
őszül meg soha), és fáradhatatlanul beszélt, be
szélt, kedvenc esküivel tarkítva mondókáját: 
"Úgy lássanak úszni engem" vagy "esküszöm 
minden vagyonukra! " 

Már régen elmúlt éjfél, amikor hőseink haza
értek. A Whitechapel még mindig ki volt vilá
gítva, de a magas, hosszú lábú rendőrt kivéve, 
teremtett lélek sem járt az utcán. Az általában 
hallgatag, nyugodt, kiegyensúlyozott Rafalescu 
régóta nem volt ennyire zaklatott, mint ezen az 
estén. Hirtelen beszédes lett, s hadonászva, han
gosan fejezte ki felháborodását: 

- Szörnyű, szörnyű! Ilyen tehetséges család, 
ilyen áldott kezek a sárban! Hát egy ekkora vá
rosban, mint London, nem akad egyetlen zsi
dó mecénás sem, aki támogatná őket? 

- Mecénás, azt mondod? Ó, te gyerek! - kur
jantotta Nissel Schwalb, s hangja végiggördült 
a kihalt Whitechapelen. - Elmondok neked 
egy olyan történetet, hogy megáll az eszed. 
Van nálunk ilyen, ahogy mondod, mecénás, 
egy orosz zsidó. Valaha a legszegényebb sze
gény volt, hogy el ne kiabáljam. Most millio
mos, adjon Isten nekünk, kettőnknek annyi 

vagyont! Ezt a mecénást Sztelmahnak hívják ... 
- Sztelmahnak? ... 
Rafalescu megtorpant, úgy rémlett, hallotta 

már ezt a nevet Rejzllel kapcsolatban; de se
hogy sem tudta felidézni, mikor és hoJ... 

Azt, hogy Rafalescu megállt, Nissel Schwalb 
a maga módján értelmezte: 

- Nézzenek csak oda! Még el sem kezdtem 
mesélni, máris kikel magából. Hallgasd tovább. 
Nemrég megismerkedtem ezzel a Sztelmahhal, 
a Pavilon-színházban. Gyakori látogatója és 
nagy rajongója a zsidó színháznak, zenének. A 
fia, Grisa híres hegedűművész, Wunderkind, 
többször játszott a királyi udvarban. Neki, 
vagyis a fiúnak köszönhető, hogy az apa is 
meggazdagodott. 

Ekkor Rafalescunak eszébe jutott, ki is az a 
Sztelmah, és mi az összefüggés a fia meg Rejzl 
között - és Nissel elbeszélése különös jelentő
séget nyert a fiatal színész szemében. 

- Nos, és hol tartózkodik most ez a ... no, ez 
a híres hegedűművész? - kérdezte meg új ba
rátjától. 

- Ne kapkodj! - állította meg Nissel. - Még 
nem tartok a fiúnál. A mecénás apáról beszélek, 
és arról, hogyan ismerkedtünk meg. Egy előa
dás szünetében, a büfében találkoztunk. Látom, 
egy ember forgolódik a büf~?en, maj szol vala
mit, és a szemembe bámul. O rám néz, én meg 
rá. Szó szót követ, beszélgetni kezdtünk. 

"Maga hová valósi? - kérdeztem. - Olyan is
merős az arca." -"Engem - feleli - SzteI
mahnak hívnak." - "Úgy! - mondom. - Tehát 
maga Sztelmah? Akkor engedje meg, hogy 
megkérdezzem, Mr. Sztelmah, voltaképpen 
me,~ik Sztelmahok közül val??". , 

O természetesen úgy néz ram, mmt egy fel
eszűre, és sértett gúnnyal válaszol: "Hogyhogy 
melyik Sztelmahok közül? Maga - mondja -
sohasem hallott Grisa Sztelmahról? Hahaha! 
Egy ember - mondja -, aki itt ül Londonban, 
és nem tudja, hogy Grisa Sztelmah a vilá
gon van, aki már többször játszott a királyi 
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udvarban ... " - "Azt, hogy Londonban - mon
dom - van egy Grisa Sztelmah, aki a királyi ud
varban játszik, azt - mondom - jól tudom, no
ha, nem túl gyakran teszem tiszteletem a király
nál. De mi köze neki magához?" 

Ekkor hangosan nevetni kezd, és büszkén 
azt válaszolja: "Mi köze hozzám? Hahaha! Én 
vagyok az apja!" - "Gratulálok! - mondom.
Szerencsés az a fiú, akinek ilyen apja van." 

Ebben a modorban beszélgettünk. Vagyis 
tulajdonképpen egyedül ő beszélt, az a bolond. 
Nem szereti, ha más beszé1. Maga szereti jár
tatni a száját, általában az ő Grisájáról: ilyen
kor öt pár lóval sem lehet megállítani. Tratata, 
tratata! Grisa-hangverseny-király-zene ... Min
dig ugyanaz a nóta. Félbeszakítottam. "Látom 
- mondom neki -, hogy nagy zenekedvelő és 
zeneértő. Ha jó zenét akar hallani, elviszem 
egy helyre, ahol olyan muzsikát hallhat, mint 
még soha életében, és nem kerül egy fiUérbe 
sem .. . " - "Ah! - válaszolja. - Ezer örömmel! 
Számomra - mondja - a zsidó színház, zene és 
más ilyesmi olyan drága, hogy akár három mér
földet is kész vagyok gyalogolni érte." 
"Nagyszerű! - gondoltam. - Isten maga kül

dött ide, nagypocak! Lehet, hogy a sors úgy 
akarja, hogy a szegény család a te jóvoltodból 
másszon ki a nyomorból..." 

Egyszóval, egy szép napon elvittem ezt az 
urat a lomzsei kántorhoz. Egy kis idő múltán má
sodszor, majd harmadszor is. Az én Sztelmahom 
elalélt a lelkesedéstől. Majd elolvadt a gyönyö
rűségtől. Ha elment a kántorhoz, nem bírt elsza
kadni onnan. Együtt ült velük az asztalnál, 
együtt evett velük, nos, és természetesen, cso
dákat mesélt a fiáról, az Ezeregy éjszaka mesé
it ... És akkor egyszer csak azt gondoltam: "Ha 
valóban ilyen jó barát vagy, nem ártana,Mr. 
Sztelmah, ha gondoskodnál a családról." 

"EI kéne helyezni ezeket a tehetséges gyere
keket - mondtam furfangosan -, bejuttatni a 
konzervatóriumba, embert faragni belőlük." 
Úgy nézett rám, mint aki megháborodott, hu-

nyorgott: nem értette, szegénykém, mit aka
rok tőle ... Akkor már egyenesen megmondtam 
neki: "Mr. Sztelmah, azt mondom, hogy pénz
re van szükség." 

Amint meghallotta a "pénz" szót, az én Sztel
mahom olyan lett, no, hogy is mondjam ne
ked? ... Egyszóval, halálra vált, úgy láss engem 
úszni! Hahaha! Minek itt sokat beszélni? Si
etve elbúcsúzott, és felszívódott! Várom a szín
házban egy nap, két nap, három nap - eltűnt 
a madárka. "Badarság! -- gondolom. - Nissel 
Schwalb kezéből nem egykönnyen szaba
dulsz !" Nos, kiderítettem persze, hol lakik ez 
a teve, és gyerünk hozzá. Kopogtatok az ajtón, 
hallom belülről a jól ismert hangot, az ő hang
ját: "Nézd meg, ki kopog. Ha magas és kövér, 
mondd, hogy nem vagyok itthon." Pont így 
történt. Szó szerint így történet, ahogy mesé
lem, hahaha, úgy láss úszni engem! Én meg azt 
gondolom magamban: "Hát így vagyunk? Ki 
akarsz csúszni a markomból? Azt már nem, 
galambocskám, nem szabadulsz, sokba fog ez 
neked kerülni!" 

Így mesélte Nissel Schwalb, és már egész 
intrikát szőtt össze, botránnyal, két botránnyal, 
hárommal. Ezalatt fogta ifjú barátja kezét, tűz
be jött, felindult, s mint rendesen, harsogó ne
vetéssel és a megszokott fogadkozással végez
te be: "Esküszöm minden vagyonotokra! " 

Rafalescu illendőségből úgy tett, mintha fi
gyelmesen hallgatná, még csodálkozott is. Va-
1ójában azonban Nissel Schwalb hosszú elbe
széléséből csak az utolsó szavak jutottak el a 
tudatáig: "Esküszöm minden vagyonotokra! " 
Gondolatai egészen máshol jártak. Nem hagy
ta nyugodni Grisa Sztelmah neve. Hisz ez az 
a Grisa Sztelmah, a Rejzl vőlegénye ... S ha az 
így van, akkor ő, Rafalescu nyomra bukkant. 
Csak egy teendő marad hátra: meg kell ismer
kedni ezzel a Grisa Sztelmahhal. 

SEBES KATALIN FORDÍTÁSA 




