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Radicd Viktória 

ELma Softié 
dzarajevói levelei 

Lva\r egyenesen Szacajevóból hozta Kő­
bányai János Elma néhány géppel írt, fény­
másolt levelét, melyek Cakához, Dunjához, 
Ilonához - barátnőkhöz, húghoz szóltak. Nyil­
vánvaló volt, hogy nem irodalmi episztolákról 
van szó, hanem igazi levelekről. Stílusuk, tar­
talmuk keresetlen, hangnemük spontán, rit­
musukat a kapcsolat pulzálása irányítja. Sem­
mi irodalmiasság, semmi művi komplexitás, az 
ábrázolás célja nem a reprezentálás, egy világ 
bemutatása, hanem állapotok közlése a kap­
csolat megteremtésének céljából. És az is nyil­
vánvaló volt, hogy ezek a magánlevelek nem 

csak azért érdekesek mások, idegenek, a nyil­
vánosság számára is, mert Szarajevóban íród­
tak és hírt adnak a háborús pokolról, ettől még 
unni is lehetne őket, miként az ember unja már 
a tévés híradásokat, a fronthíreket és riporto­
kat, a borzalmak monoton sorjázását - mi mást 
tehetne -, nem is a személyességük emeli ki 
őket a háborús publicisztikából, hanem az ér­
zelmi és intellektuáliselevenségük szabadítja ki 
őket abból a rossz ízű, pokoli unalomból, ami 
nyomasztóan, mint valami gátlás, begubózta a 
közkeletű Szarajevó-témát. "Már megint lő­
nek Szarajevóban?" "Már megint. Szörnyű. 
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Sosem lesz vége" - általában körülbelül itt tar­
tanak reflexióink; ész, érzelem leblokkol. 
Legutóbbi szarajevói útjáról Kőbányai János 
többek között egy könyvvel, Elma könyvével 
tért vissza. Szarajevói nappa/okj dzarajevói r{;".iza­
kákJ napló é.J levelek 1992-94, zágrábi kiadás, szép, 
vastag, gondosan szerkesztett és tipografizált 
könyv, "szuper", ahogy a zágrábi barátnők 
mondanák. Révükön a levelek egyébként kül­
földre is eljutottak, és napvilágot láttak angol, 
német, francia lapokban. A szerkesztői jegyzet­
ből megtudhatjuk, hogy Elma Softié 1961-ben 
született Szarajevóban muzulmán-zsidó csa­
ládban. Szülővárosában végezte el iskoláit 
(Szarajevó híres egyetemi város volt, a fiata­
lok városa), a bölcsészkaron filozófiát és iro-

dalmat tanult. A háború első napja az iskolá­
ban érte, ahol filozófiát és logikát tanított. 
("Visszatérek a főutca nyüzsgésébe. Rokkant­
kocsi jön velem szembe. Egy diákom. Mindkét 
lábát letépte a gránát. Mit mondjak neki? Mit 
mondjak neki én, aki a filozófiáról beszéltem 
az iskolában? Logikát adtam elő ... Zorannak 
pedig még akkor sem mondhatnék semmit, ha 
találnék szavakat. Halott, miként két barátnő­
je is.") Azelőtt fordítóként és újságíróként is 
tevékenykedett, de mindennél jobban megsze­
rette a tanári hivatást. Szabad idejében mű­
korcsolyázással foglalkozott, előbb mint ver­
senyző, később mint edző, bíró és szervező. 
("Ég a Zetra! A gyönyörű szép Zetra! A Zetra, 
melynek minden sarkát úgy ismerem, mint a 
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zsebemet. Az ott eltöltött idő életem egyik leg­
szebb periódusa. Ott tanítottam korcsolyázni a 
gyerekeket. [ ... ] Vajon akadnak-e az Ilidűán 
fogva tartott gyerekek közt kis korcsolyázók, 
akiket én tanítottam egyensúlyozni a jégen és he­
lyesen elesni?") A háború idején bekapcsoló­
dott a szarajevói zsidó hitközség munkájába. 
1994 tavaszától egy nemzetközi humanitárius 
szervezetben dolgozik. ("Nem hiszem, hogy va­
laha is még egyszer kinyitom az osztálynaplót. 
Platónról, igaz, mindig lesz mit mondani, ám a 
diákok mindenfélét kérdeznek, pedagógusnak is 
kell lenned, s én nem tudom, e golgota után ho­
gyan mondhatnék nekik bármit az életről vagy 
bármiféle értékekről.") 

Akárcsak oly sokan, főleg gyerekek, asszo­
nyok, akárcsak a húga, Ilona, aki tíz hónap 
háborús élet után elkerült Zágráb ba, valamely 
"transzporttal" ő is elmenekülhetett volna Sza­
rajevóból - ám úgy döntött, hogy marad. És ez 
összefügg a levélírással. 

Mindig is írt, de sosem publikált. Amikor -
rettenetesen váratlanul- kitört a háború, ma­
gától értetődő volt számára, hogy naplót nyit. 
A legszükségesebb holmikkal megrakott, ké­
szenlétben álló hátizsák mellett mindig ott állt 
az irka meg a ceruza, s amikor felhangzott a szi­
réna, és rohanvást igyekeztek le a pincébe, a 
naplóját is magával vitte, és a jegyzeteléssel 
tartotta magában a lelket. Fülelte a táskarádi-
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ót, odafigyelt az emberekre, rögzítette a ténye­
ket, és gondolkozott - erre szolgált a napló, 
hogy ne álljon le a gondolkodással, ellenálljon 
a rettegésnek, éber maradjon a figyelme, kér­
dezze és jegyezze, hogy mi van, mi lesz és ho­
gyan. A naplóírással "ellenőrizte" az érzelme­
it is. Így ment ez nyolc hónapig. 

"Lassan életformánkká vált a háború. Sok 
képtelen és iszonyú dolog mindennapossá vált. 
A nővérem is egyre ritkábban vette elő a nap­
lóját", írja Ilona Softié nővére könyvének be­
vezető szövegében. "Ám eleven maradt benne 
a vágy, hogy valakinek elmondja, odakiáltsa 
mindazt, ami bántja. Így kezdett el leveleket ír­
ni zágrábi nagynénénknek. Az igazi médium 
azonban Caka alakjában tűnt feL" Caka egy 
zágrábi lány, egyidős Elmával. Sosem látták 
egymást, rádión keresztül ismerkedtek meg (a 
telefonvonalak megbénulása, a posta szünete­
lése idején a rádió nagyon fontos szerepet ját­
szott). Caka a zágrábi állomáson dolgozott, és 
Elmával első perctől kezdve "értették egymást". 
A levelek a legkülönbözőbb csatornákon ke­
resztül jutottak el Zágrábba (és viszont), hisz 
csak nagyon kevés embernek adatott meg az 
utazási lehetőség. Zágrábban elragadtatott fo­
gadtatásra találtak, kézről kézre jártak, fény­
másolatok készültek róluk, lapok vetekedtek ér­
tük. Elma rákapott a levélírásra. Elma - sötét 
pincében, hideg lakásban, gránátzáporban -
szorítja a ceruzát. 

"Az első háborús benyomás naplóm első ol­
dalán. Nincs keltezve: 

»Háború van! Háború. Háború. Háború Sza­
rajevóban. Sortüzek, gránátok. Halál. Pince. 
Vánkosok az ablakokban. Szekrények az ab­
lakoknál. Leeresztett redőnyök . Félelem. Ke­
serv. Várakozás. Szorongás. Csalódás. Rezig­
náció. Nyomor. Megalázás. Menekülés. Sírás. 
Idegesség. Megalázás. Megalázás. Megalázás.« 

Amikor ezt most visszaolvasom, végtelenül 
patetikusan és mesterkélten hangzik. Tupíro­
zottan. Mintha hatásvadász módra keresgél-

tem volna a szavakat. Pedig ez akkor valószí­
nűleg igaz volt. A gyomor és a torok közti 
térben felgyülemlett érzések tömkelege, me­
lyektől valahogyan meg kellett szabadulni. Én 
ezt szavakkal teszem. Nem jajgatok, nem sírok, 
nem esem depresszióba. Én egyszerűen írok. 
Hát, ezek az első háborús mondatok nem vol­
tak valami ügyesek. Azt sem tudom, segítettek­
e. Mégis, megőrizte őket a papír. 

Ó, milyen kitartóan vezettem a naplót! Nap 
mint nap. Minden éjszaka. A lakásban v~ a 
pincében. Minden apróságot feljegyeztem. Orá­
ról órára kísértem az eseményeket. Aprócska 
betűkkel - három sort két vonal közé. [ ... ] 
Nyolc hónap alatt 181 oldalt használtam el. 
Nyolc hónap múlva elmúlt a vágyam, nem érez­
tem többé szükségét az jegyzetelésnek. Né­
hány dátum, néhány esemény következik még. 
Már nem olyan apró betűkkel. 

Pedig azelőtt mindent feljegyeztem - az idő­
járástól kezdve, az újsághíreken át a víz, ke­
nyér, áram nélkül eltöltött napok számlázásá­
ig. Az étlapig. Pontosan harmincszor Írtam le: 
»Reggelire kenyér és cukor nélküli tea, ebéd­
re leves levesének levese (ez az, amikor anyu 
a a tegnap előttről maradt tegnapi levesből főz 
levest), vacsorára kenyér és cukor nélküli tea.,," 

Aztán "elszakadt a film", Elma "megunja" (jó 
szó ez? mely szó lenne jó? belefárad, belefásul, 
elcsigázódik, kétségbeesik, kedvét veszti, re­
ménytelenségbe süllyed, megváltozik ... ) az 
álfegyveszüneteket és a borzalmak vég nélkü­
li ismétlődését, nem megy le többé a pincébe, 
és nem rögzíti többé a tényeket. 

A háború 85. napján még "régimódian" kérdez: 
,,1992. jún. 28. Ma levert vagyok, szomorú és 

kedvetlen. Ennyi elüldözött, kirabolt, legyil­
kolt ember. Emberek, mint én. [ ... ] Miért? Mi­
ért? Hogy mer valaki másvalakit kínozni? 
Micsoda az emberi élet, ha ilyen könnyű meg­
alázni és megsemmisíteni? Hát szabad léteznie 
emberiségnek, ha tagjai gyerekeket gyújtogat­
nak, élőket nyomorítanak meg és hullákat da-
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rabolnak fel? Hát a lemészárolt emberekkel 
teli tömegsírok mellett beszélhet az emberiség 
jövőről-létezik egyáltalán béke, szeretet, kul­
túra és civilizáció? Létezett-e valaha ? Vagy 
mindez csak illúzió volt, csak még egy recept 
arra, hogy hogyan kellett volna lennie?" 

Egy év múlva, 1993. júl. 7-én megírja az el­
ső levelet zágrábi nagynénjének - híradást a "ci­
vilizációnak": 

"Én nem panaszkodom, nem jajgatok. Egyál­
talán nem akarok sajnálkozást vagy fölháboro­
dást kelteni. Még egyszer mondom, én nem 
ijesztgetni akarlak benneteket. Ez itt élet. A 
mi életünk. Egy nagyon is emberi élet, mely­
nek szereplői csupán emberek. Nem többek, 
nem kevesebbek. Olyanok, amilyenek - jók 
vagy rosszak, bátrak vagy gyávák, lázadók 
vagy hízelgők, tolvajok vagy tisztességes fa­
jankók, áldozatok vagy mészárosok, fanatiku­
sok vagy szkeptikusok, vagy szkeptikus fana­
tikusok és fanatikus szkeptikusok. Én tavaly, 
március 5-én elkezdtem a krónikást játszani. 
Naplót vezettem rendszeresen, mindennap. 
Följegyeztem rengeteg adatot meg a magam 
élményeit. Nagyon figyelmesen írtam a naplót, 
nagyon pedánsan - mintegy nyolc hónapig. 
Akkor meguntam. Egyszerűen szólva - a há­
ború már nem jelentett olyasmit, ami körül fá­
radozni kéne. A háború stílus lett." 

Ekkoriban dönti el Elma, hogy mindenáron 
marad. Elkezd úgy tekinteni a háborúra, mint 
tapasztalatra, mégpedig olyan tapasztalatszer­
zé si esélyre, amit nem akar elmulasztani. A 
tapasztalatszerzés pedig nála természetszerű­
leg az értelem kutatását is jelenti. Elma olyan 
ember, olyan eszű, lelkű ember, aki okvetlenül 
megkérdezi, fürkészi, hogy "mi az értelme" 
ennek-annak vagy az egésznek. Nincsenek elő­
ítélete, dogmái, nincs hite, nyitott a legrosszabb 
válaszra, a "semmire" is, de akkor is megkér­
dezi. Ehhez megadatott neki a jó ész meg a mé­
lyen érző lélek mellett a szerszám is, a tollfor­
gatás képessége. Elma nem író, de író ember. 

" ... ez a levél nem kétségbeesésem vagy elke­
seredésem tárgyiasulása. Ez a levél szükséglet, 
hogy összefoglaljam háborús tapasztalataimat, 
ehhez pedig hallgató ra van szükségem, nem 
beszélgetőtársra, csak hallgatóra. Mert mi er­
ről a háborúról nem beszélgethetünk. Külön­
böző világokba tartozunk. Ti meg én. Mi nem 
értjük egymást, és lesznek dolgok, amelyeket 
illetően sosem fogjuk nemhogy megérteni egy­
mást, de megesik majd velünk az is, hogy egyál­
talán nem fogunk tudni kommunikálni, mert 
különböző nyelveken fogunk beszélni. S mind­
ez mégsem csökkenti a szükségletemet és a 
kötelességemet, hogy elmondjak nektek egyet 
s mást erről a háborúról." 

Ez a "szükséglet" és "kötelesség" az a zsinór, 
fonal, amely őt a civilizációhoz, kultúrához, re­
ményhez odaköti. Nyilván azért nem aktuális 
számára a publicisztika vagy a szépirodalom, 
mert élő, elképzelhető hallgatót keres, érzékel­
hető életközelséget a "másik világból", akihez 
valóságosan kapcsolódhat. Nem véletlenül 
hangsúlyozza a "szükséglet" szót: életben ma­
radásról plusz' lélekben maradásról van szó, 
hogy mégis kommunikációképes embernek 
érezhesse magát. 

Elma sosem volt magányos. Rendkívül nyi­
tott, mozgalmas városban nőtt fel, "a Balkán vi­
lágvárosában"; olyan szellemiségbe n nevelke­
dett, melynek a kapcsolat, a nyitottság, az ér­
deklődés volt az alfája és az omegája. Muzul­
mán-zsidó, egyszóval jugoszláv, pontosabban 
bosnyák (vagy bosnyák, pontosabban jugo­
szláv, jobban mondva: igazi szarajevói) csa­
ládban, európaias szellemben. 

De az írás más szempontból is "szükséglet" 
és "kötelesség" Elma számára; úgymond "lefe­
lé" is köti. A háború 286. napján jegyzi fel a 
naplójába: 

"F élek, hogy kezdem élvezni e borzalmak le­
írását. Állandóan azt mondogatom magamban: 
egyetlen percét sem kívánom elfelejteni ennek 
az iszonyatnak! Miért? [ ... ] Állandóan azt mon-
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dogatom magamban, hogy sok mindent meg­
tanultam e megszámolni sem tudom, hány hó­
nap alatt ... és hogy ez az iskola ki fog fizetőd­
ni, hacsak nem lesz túl drága a tandíj, azaz 
nem kerül az életembe. Az ördögbe is, mi a fe­
nét tanultam meg? [ ... ] 

Nekem ez a háború kezd jól jönni: itt közel 
vagyok a fenékhez, és - rajta, ne csaljam töb­
bé magam: engem rettenetesen érdekel ez az 
alj, én le akarok jutni - ez az a tapasztalat, ami 
hiányzik. Az egész életem kellemes volt [ ... ] 
Megpróbáltam megtalálni magamat valamifé­
le rendezett életben, békében, ami lehetővé te­
szi, hogy olvassak, gondolkozzak, tanuljak, s 
aztán valamit alkossak is. És nem ment! Sehogy 
sem ment! Hiányzott az érem másik oldala. A 
személyes tapasztalatomból hiányzott. [ ... ] 

Meg vagyok győződve róla, hogy csak most 
tanulok igazán, és valószínűleg még sok mindent 
meg kell tanulnom, még sok csalódást meg kell 
élnem ahhoz, hogy kiegyenlítődjenek életem 
mérlegének serpenyői, hogy végre eljussak a 
nullára, mely biztosítja az objektív szemlélő hely­
zetét, és végre megtudjam, mi az ember és mi a 
világ! Bolond vagyok. Legalábbis infantilis." 

És szidja magát a naplójában Elma, mint egy 
elkényeztetett gyereket, amiért így gondolko­
zik, és így érez. És nem menekül el az ostrom­
lott városból, pedig elmehetne Zágrábba vagy 
akár Izraelbe - de neki írnia kell a leveleit, "vé­
gig kell néznie a filmet", le kell szűrnie valami 
tanulságot: "le kell dolgoznom ezt a kibaszott, 
idióta háborút, és be kell fejeznem életem és a 
világtörténelem ezen fejezetét. " 

Az egzisztenciális félelem és bizonyos fásultság 
mellett (ellen) valami lét-izgalom kezd dolgozni 
benne; pokoli tűzhöz érzi magát közel, és olvas­
ni akar belőle. És ezek most nem metaforák. 

"Az égvilágon semmiért el nem mulasztanám 
ezt a háborút. Semmiféle békés életért, bol­
dogságért és jólétért nem adnám a nyomor és 
a halál ezen tapasztalatát. Ne kérdezd, miért. 
Egyszerűen ilyen vagyok. Keményfejű. Van 

bennem valami dac, amit magam sem értek" -
írja Cakának 1993 decemberében, dideregve. 

Egyre fontosabbá válik neki az írás és a hír­
adás. Ez a bizonyos furcsa "tapasztalatszerzé­
si" meg a "beszámolási" ösztöke szorosan össze­
fonódik. Hozzátartozik ehhez leveleinek vissz­
hangja is. Ismeretlen barátnőitől- akik persze 
személyesen is örömmel látnák - erős biztatás 
jön, és megható barátságok születnek köztük, 
Zágráb és Szarajevó, a két különböző világ 
közt. Elma (és Caka meg Dunja meg Adica ... ) 
számára különös fontosságot nyernek ezek az 
érzelmes, eleven kapcsolatok. (Csupa nő! Sem­
mi feminizmus, mégis ... A női érzékenység al­
kot, ment itt valamit a háborúban. A férfiak 
fegyvert forgatnak, tiltakoznak, riportot, nyil­
ván regényt írnak, a "női princípium" meg lét­
rehoz valami meleg életszerűt.) A levelek 
"nagyvilági" visszhangja is sokat számíthatott 
neki. Régi, titkolt ambíciója látszik megvalósul­
ni, rettenetes áron. Már-már író lesz belőle! 
Adni és alkotni képes. Elma marad. A félel­
metes "tanulás" folytatódik. '94 tavaszán úgy 
tűnik, mintha beköszöntene a béke. Elma vál­
tig hangsúlyozza ezt a "minthát". Valami vál­
tozás ment végbe a temperamentumos, aktív, 
"nagylányos" lányban. Ilyeneket ír: 

"Ami engem illet - ennek a háborúnak sosem 
lesz vége, s ha egyszer befejeződik, remélem, 
azt a békét is túl tudom majd élni. Habár szá­
momra soha többé nem fog létezni olyasmi, 
ami nem háború. S ha majd Floridán napozom, 
és Svájcban síelek, mikor már sok év választ 
el attól, hogy golyók süvítettek el a fejem fö­
lött, én tudni fogom, hogy ez csak látszat, s a 
valóság az a láthatatlan forrongás a hegy mé­
lyében, ami egy napon majd felszínre löki a tü­
zet, a füstöt meg a lávát. A béke: a múltban ál­
modott álom." 

Bizony ez már nem lányálom, ilyet egy fia­
tal, férjhez menés előtt álló nő, egy meny­
asszony (mert Elma időközben szerelmes lesz, 
és mire a könyve megjelenik Zágrábban, ő Sza-
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rajevóban megesküszik) nem mond. Hacsak 
szemléletileg, gondolatilag is le nem folytat egy 
"háborút", "értékek átértékelését". Ez is a sza­
rajevói szellemiséghez tartozik, az újra, a revi­
deálásra, a szellemi konfrontációkra való fogé­
konyság. Elma levelei többek között ettől a 
benső drámától is oly elevenek, frissek. A könyv 
révén 1994 áprilisáig követjük őt. 

" ... a múlt, életem harminc éve, egészen '92 
márciusáig úgysem volt más, mint közönséges 
szemfényvesztés, vagy - mit szépítsük - alat­
tomos becsapás, úgyhogy többé nem is fonto­
sak az eseményei [ ... ] Tehát be vagyok csapva, 
mert azt hittem, hogy van hazám, és hogy az én 
hazám a legjobb és legstabilabb a világon - és 
ez a haza összedőlt, mint a kártyavár. Be vagyok 
csapva, mert azt hittem, hogy létezik testvéri­
ség az emberek közt - és ezek az emberek le­
mészárolták egymást. [ .. . ] Be vagyok csapva, 
mert úgy gondoltam, hogy előbb lőn az ember, 
s csak aztán a szerb, a horvát, a muzulmán, a 
kínai stb. És kiderült, hogy előbb ez az utóbbi 

lőn, s az előbbi nincs is - az ember még nem 
született meg. Az Isten még nem teremtette 
meg. Mi csak olyan isten őrizz-kreatúrák va­
gyunk. Majd legközelebb több szerencsénk lesz, 
nálunk ezt úgy mondják: harmadszorra jön be. 

Stb. stb. stb. Tehát, hogy ne szaporítsam a 
szót, még kiderül, hogy a háború a legtisztes­
ségesebb mindama dolgok közül, melyekben 
eleddig részesített az Isten, a szüleim meg a po­
litika - úgy értem, a háború lerántotta a leplet, 
haza nem létezik, tolerancia nem létezik, s íme, 
nincs ember sem, legalábbis nem olyan, amilyen­
nek az Isten gyermeteg elképzelése szerint len­
nie kellene. Bocsáss meg, U ram, de ez baklö­
vés volt. Márpedig nem fogsz megbocsátani, 
mert ha igaz, hogy a magad képére teremtettél 
bennünket, az emberek pedig, mint ismeretes, 
nem tudnak megbocsátani még akkor sem, ha 
nagyon igyekeznek, akkor minden világos - ha 
te meg tudtál volna bocsátani, akkor gyerme­
keid is képesek lennének erre." 

Elma Soltic édesanyja, magyarországi 
származását bizonyító okirattal 




