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Radicd Viktória 

ELma Softié 
dzarajevói levelei 

Lva\r egyenesen Szacajevóból hozta Kő
bányai János Elma néhány géppel írt, fény
másolt levelét, melyek Cakához, Dunjához, 
Ilonához - barátnőkhöz, húghoz szóltak. Nyil
vánvaló volt, hogy nem irodalmi episztolákról 
van szó, hanem igazi levelekről. Stílusuk, tar
talmuk keresetlen, hangnemük spontán, rit
musukat a kapcsolat pulzálása irányítja. Sem
mi irodalmiasság, semmi művi komplexitás, az 
ábrázolás célja nem a reprezentálás, egy világ 
bemutatása, hanem állapotok közlése a kap
csolat megteremtésének céljából. És az is nyil
vánvaló volt, hogy ezek a magánlevelek nem 

csak azért érdekesek mások, idegenek, a nyil
vánosság számára is, mert Szarajevóban íród
tak és hírt adnak a háborús pokolról, ettől még 
unni is lehetne őket, miként az ember unja már 
a tévés híradásokat, a fronthíreket és riporto
kat, a borzalmak monoton sorjázását - mi mást 
tehetne -, nem is a személyességük emeli ki 
őket a háborús publicisztikából, hanem az ér
zelmi és intellektuáliselevenségük szabadítja ki 
őket abból a rossz ízű, pokoli unalomból, ami 
nyomasztóan, mint valami gátlás, begubózta a 
közkeletű Szarajevó-témát. "Már megint lő
nek Szarajevóban?" "Már megint. Szörnyű. 
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Sosem lesz vége" - általában körülbelül itt tar
tanak reflexióink; ész, érzelem leblokkol. 
Legutóbbi szarajevói útjáról Kőbányai János 
többek között egy könyvvel, Elma könyvével 
tért vissza. Szarajevói nappa/okj dzarajevói r{;".iza
kákJ napló é.J levelek 1992-94, zágrábi kiadás, szép, 
vastag, gondosan szerkesztett és tipografizált 
könyv, "szuper", ahogy a zágrábi barátnők 
mondanák. Révükön a levelek egyébként kül
földre is eljutottak, és napvilágot láttak angol, 
német, francia lapokban. A szerkesztői jegyzet
ből megtudhatjuk, hogy Elma Softié 1961-ben 
született Szarajevóban muzulmán-zsidó csa
ládban. Szülővárosában végezte el iskoláit 
(Szarajevó híres egyetemi város volt, a fiata
lok városa), a bölcsészkaron filozófiát és iro-

dalmat tanult. A háború első napja az iskolá
ban érte, ahol filozófiát és logikát tanított. 
("Visszatérek a főutca nyüzsgésébe. Rokkant
kocsi jön velem szembe. Egy diákom. Mindkét 
lábát letépte a gránát. Mit mondjak neki? Mit 
mondjak neki én, aki a filozófiáról beszéltem 
az iskolában? Logikát adtam elő ... Zorannak 
pedig még akkor sem mondhatnék semmit, ha 
találnék szavakat. Halott, miként két barátnő
je is.") Azelőtt fordítóként és újságíróként is 
tevékenykedett, de mindennél jobban megsze
rette a tanári hivatást. Szabad idejében mű
korcsolyázással foglalkozott, előbb mint ver
senyző, később mint edző, bíró és szervező. 
("Ég a Zetra! A gyönyörű szép Zetra! A Zetra, 
melynek minden sarkát úgy ismerem, mint a 
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zsebemet. Az ott eltöltött idő életem egyik leg
szebb periódusa. Ott tanítottam korcsolyázni a 
gyerekeket. [ ... ] Vajon akadnak-e az Ilidűán 
fogva tartott gyerekek közt kis korcsolyázók, 
akiket én tanítottam egyensúlyozni a jégen és he
lyesen elesni?") A háború idején bekapcsoló
dott a szarajevói zsidó hitközség munkájába. 
1994 tavaszától egy nemzetközi humanitárius 
szervezetben dolgozik. ("Nem hiszem, hogy va
laha is még egyszer kinyitom az osztálynaplót. 
Platónról, igaz, mindig lesz mit mondani, ám a 
diákok mindenfélét kérdeznek, pedagógusnak is 
kell lenned, s én nem tudom, e golgota után ho
gyan mondhatnék nekik bármit az életről vagy 
bármiféle értékekről.") 

Akárcsak oly sokan, főleg gyerekek, asszo
nyok, akárcsak a húga, Ilona, aki tíz hónap 
háborús élet után elkerült Zágráb ba, valamely 
"transzporttal" ő is elmenekülhetett volna Sza
rajevóból - ám úgy döntött, hogy marad. És ez 
összefügg a levélírással. 

Mindig is írt, de sosem publikált. Amikor -
rettenetesen váratlanul- kitört a háború, ma
gától értetődő volt számára, hogy naplót nyit. 
A legszükségesebb holmikkal megrakott, ké
szenlétben álló hátizsák mellett mindig ott állt 
az irka meg a ceruza, s amikor felhangzott a szi
réna, és rohanvást igyekeztek le a pincébe, a 
naplóját is magával vitte, és a jegyzeteléssel 
tartotta magában a lelket. Fülelte a táskarádi-
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ót, odafigyelt az emberekre, rögzítette a ténye
ket, és gondolkozott - erre szolgált a napló, 
hogy ne álljon le a gondolkodással, ellenálljon 
a rettegésnek, éber maradjon a figyelme, kér
dezze és jegyezze, hogy mi van, mi lesz és ho
gyan. A naplóírással "ellenőrizte" az érzelme
it is. Így ment ez nyolc hónapig. 

"Lassan életformánkká vált a háború. Sok 
képtelen és iszonyú dolog mindennapossá vált. 
A nővérem is egyre ritkábban vette elő a nap
lóját", írja Ilona Softié nővére könyvének be
vezető szövegében. "Ám eleven maradt benne 
a vágy, hogy valakinek elmondja, odakiáltsa 
mindazt, ami bántja. Így kezdett el leveleket ír
ni zágrábi nagynénénknek. Az igazi médium 
azonban Caka alakjában tűnt feL" Caka egy 
zágrábi lány, egyidős Elmával. Sosem látták 
egymást, rádión keresztül ismerkedtek meg (a 
telefonvonalak megbénulása, a posta szünete
lése idején a rádió nagyon fontos szerepet ját
szott). Caka a zágrábi állomáson dolgozott, és 
Elmával első perctől kezdve "értették egymást". 
A levelek a legkülönbözőbb csatornákon ke
resztül jutottak el Zágrábba (és viszont), hisz 
csak nagyon kevés embernek adatott meg az 
utazási lehetőség. Zágrábban elragadtatott fo
gadtatásra találtak, kézről kézre jártak, fény
másolatok készültek róluk, lapok vetekedtek ér
tük. Elma rákapott a levélírásra. Elma - sötét 
pincében, hideg lakásban, gránátzáporban -
szorítja a ceruzát. 

"Az első háborús benyomás naplóm első ol
dalán. Nincs keltezve: 

»Háború van! Háború. Háború. Háború Sza
rajevóban. Sortüzek, gránátok. Halál. Pince. 
Vánkosok az ablakokban. Szekrények az ab
lakoknál. Leeresztett redőnyök . Félelem. Ke
serv. Várakozás. Szorongás. Csalódás. Rezig
náció. Nyomor. Megalázás. Menekülés. Sírás. 
Idegesség. Megalázás. Megalázás. Megalázás.« 

Amikor ezt most visszaolvasom, végtelenül 
patetikusan és mesterkélten hangzik. Tupíro
zottan. Mintha hatásvadász módra keresgél-

tem volna a szavakat. Pedig ez akkor valószí
nűleg igaz volt. A gyomor és a torok közti 
térben felgyülemlett érzések tömkelege, me
lyektől valahogyan meg kellett szabadulni. Én 
ezt szavakkal teszem. Nem jajgatok, nem sírok, 
nem esem depresszióba. Én egyszerűen írok. 
Hát, ezek az első háborús mondatok nem vol
tak valami ügyesek. Azt sem tudom, segítettek
e. Mégis, megőrizte őket a papír. 

Ó, milyen kitartóan vezettem a naplót! Nap 
mint nap. Minden éjszaka. A lakásban v~ a 
pincében. Minden apróságot feljegyeztem. Orá
ról órára kísértem az eseményeket. Aprócska 
betűkkel - három sort két vonal közé. [ ... ] 
Nyolc hónap alatt 181 oldalt használtam el. 
Nyolc hónap múlva elmúlt a vágyam, nem érez
tem többé szükségét az jegyzetelésnek. Né
hány dátum, néhány esemény következik még. 
Már nem olyan apró betűkkel. 

Pedig azelőtt mindent feljegyeztem - az idő
járástól kezdve, az újsághíreken át a víz, ke
nyér, áram nélkül eltöltött napok számlázásá
ig. Az étlapig. Pontosan harmincszor Írtam le: 
»Reggelire kenyér és cukor nélküli tea, ebéd
re leves levesének levese (ez az, amikor anyu 
a a tegnap előttről maradt tegnapi levesből főz 
levest), vacsorára kenyér és cukor nélküli tea.,," 

Aztán "elszakadt a film", Elma "megunja" (jó 
szó ez? mely szó lenne jó? belefárad, belefásul, 
elcsigázódik, kétségbeesik, kedvét veszti, re
ménytelenségbe süllyed, megváltozik ... ) az 
álfegyveszüneteket és a borzalmak vég nélkü
li ismétlődését, nem megy le többé a pincébe, 
és nem rögzíti többé a tényeket. 

A háború 85. napján még "régimódian" kérdez: 
,,1992. jún. 28. Ma levert vagyok, szomorú és 

kedvetlen. Ennyi elüldözött, kirabolt, legyil
kolt ember. Emberek, mint én. [ ... ] Miért? Mi
ért? Hogy mer valaki másvalakit kínozni? 
Micsoda az emberi élet, ha ilyen könnyű meg
alázni és megsemmisíteni? Hát szabad léteznie 
emberiségnek, ha tagjai gyerekeket gyújtogat
nak, élőket nyomorítanak meg és hullákat da-
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rabolnak fel? Hát a lemészárolt emberekkel 
teli tömegsírok mellett beszélhet az emberiség 
jövőről-létezik egyáltalán béke, szeretet, kul
túra és civilizáció? Létezett-e valaha ? Vagy 
mindez csak illúzió volt, csak még egy recept 
arra, hogy hogyan kellett volna lennie?" 

Egy év múlva, 1993. júl. 7-én megírja az el
ső levelet zágrábi nagynénjének - híradást a "ci
vilizációnak": 

"Én nem panaszkodom, nem jajgatok. Egyál
talán nem akarok sajnálkozást vagy fölháboro
dást kelteni. Még egyszer mondom, én nem 
ijesztgetni akarlak benneteket. Ez itt élet. A 
mi életünk. Egy nagyon is emberi élet, mely
nek szereplői csupán emberek. Nem többek, 
nem kevesebbek. Olyanok, amilyenek - jók 
vagy rosszak, bátrak vagy gyávák, lázadók 
vagy hízelgők, tolvajok vagy tisztességes fa
jankók, áldozatok vagy mészárosok, fanatiku
sok vagy szkeptikusok, vagy szkeptikus fana
tikusok és fanatikus szkeptikusok. Én tavaly, 
március 5-én elkezdtem a krónikást játszani. 
Naplót vezettem rendszeresen, mindennap. 
Följegyeztem rengeteg adatot meg a magam 
élményeit. Nagyon figyelmesen írtam a naplót, 
nagyon pedánsan - mintegy nyolc hónapig. 
Akkor meguntam. Egyszerűen szólva - a há
ború már nem jelentett olyasmit, ami körül fá
radozni kéne. A háború stílus lett." 

Ekkoriban dönti el Elma, hogy mindenáron 
marad. Elkezd úgy tekinteni a háborúra, mint 
tapasztalatra, mégpedig olyan tapasztalatszer
zé si esélyre, amit nem akar elmulasztani. A 
tapasztalatszerzés pedig nála természetszerű
leg az értelem kutatását is jelenti. Elma olyan 
ember, olyan eszű, lelkű ember, aki okvetlenül 
megkérdezi, fürkészi, hogy "mi az értelme" 
ennek-annak vagy az egésznek. Nincsenek elő
ítélete, dogmái, nincs hite, nyitott a legrosszabb 
válaszra, a "semmire" is, de akkor is megkér
dezi. Ehhez megadatott neki a jó ész meg a mé
lyen érző lélek mellett a szerszám is, a tollfor
gatás képessége. Elma nem író, de író ember. 

" ... ez a levél nem kétségbeesésem vagy elke
seredésem tárgyiasulása. Ez a levél szükséglet, 
hogy összefoglaljam háborús tapasztalataimat, 
ehhez pedig hallgató ra van szükségem, nem 
beszélgetőtársra, csak hallgatóra. Mert mi er
ről a háborúról nem beszélgethetünk. Külön
böző világokba tartozunk. Ti meg én. Mi nem 
értjük egymást, és lesznek dolgok, amelyeket 
illetően sosem fogjuk nemhogy megérteni egy
mást, de megesik majd velünk az is, hogy egyál
talán nem fogunk tudni kommunikálni, mert 
különböző nyelveken fogunk beszélni. S mind
ez mégsem csökkenti a szükségletemet és a 
kötelességemet, hogy elmondjak nektek egyet 
s mást erről a háborúról." 

Ez a "szükséglet" és "kötelesség" az a zsinór, 
fonal, amely őt a civilizációhoz, kultúrához, re
ményhez odaköti. Nyilván azért nem aktuális 
számára a publicisztika vagy a szépirodalom, 
mert élő, elképzelhető hallgatót keres, érzékel
hető életközelséget a "másik világból", akihez 
valóságosan kapcsolódhat. Nem véletlenül 
hangsúlyozza a "szükséglet" szót: életben ma
radásról plusz' lélekben maradásról van szó, 
hogy mégis kommunikációképes embernek 
érezhesse magát. 

Elma sosem volt magányos. Rendkívül nyi
tott, mozgalmas városban nőtt fel, "a Balkán vi
lágvárosában"; olyan szellemiségbe n nevelke
dett, melynek a kapcsolat, a nyitottság, az ér
deklődés volt az alfája és az omegája. Muzul
mán-zsidó, egyszóval jugoszláv, pontosabban 
bosnyák (vagy bosnyák, pontosabban jugo
szláv, jobban mondva: igazi szarajevói) csa
ládban, európaias szellemben. 

De az írás más szempontból is "szükséglet" 
és "kötelesség" Elma számára; úgymond "lefe
lé" is köti. A háború 286. napján jegyzi fel a 
naplójába: 

"F élek, hogy kezdem élvezni e borzalmak le
írását. Állandóan azt mondogatom magamban: 
egyetlen percét sem kívánom elfelejteni ennek 
az iszonyatnak! Miért? [ ... ] Állandóan azt mon-
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dogatom magamban, hogy sok mindent meg
tanultam e megszámolni sem tudom, hány hó
nap alatt ... és hogy ez az iskola ki fog fizetőd
ni, hacsak nem lesz túl drága a tandíj, azaz 
nem kerül az életembe. Az ördögbe is, mi a fe
nét tanultam meg? [ ... ] 

Nekem ez a háború kezd jól jönni: itt közel 
vagyok a fenékhez, és - rajta, ne csaljam töb
bé magam: engem rettenetesen érdekel ez az 
alj, én le akarok jutni - ez az a tapasztalat, ami 
hiányzik. Az egész életem kellemes volt [ ... ] 
Megpróbáltam megtalálni magamat valamifé
le rendezett életben, békében, ami lehetővé te
szi, hogy olvassak, gondolkozzak, tanuljak, s 
aztán valamit alkossak is. És nem ment! Sehogy 
sem ment! Hiányzott az érem másik oldala. A 
személyes tapasztalatomból hiányzott. [ ... ] 

Meg vagyok győződve róla, hogy csak most 
tanulok igazán, és valószínűleg még sok mindent 
meg kell tanulnom, még sok csalódást meg kell 
élnem ahhoz, hogy kiegyenlítődjenek életem 
mérlegének serpenyői, hogy végre eljussak a 
nullára, mely biztosítja az objektív szemlélő hely
zetét, és végre megtudjam, mi az ember és mi a 
világ! Bolond vagyok. Legalábbis infantilis." 

És szidja magát a naplójában Elma, mint egy 
elkényeztetett gyereket, amiért így gondolko
zik, és így érez. És nem menekül el az ostrom
lott városból, pedig elmehetne Zágrábba vagy 
akár Izraelbe - de neki írnia kell a leveleit, "vé
gig kell néznie a filmet", le kell szűrnie valami 
tanulságot: "le kell dolgoznom ezt a kibaszott, 
idióta háborút, és be kell fejeznem életem és a 
világtörténelem ezen fejezetét. " 

Az egzisztenciális félelem és bizonyos fásultság 
mellett (ellen) valami lét-izgalom kezd dolgozni 
benne; pokoli tűzhöz érzi magát közel, és olvas
ni akar belőle. És ezek most nem metaforák. 

"Az égvilágon semmiért el nem mulasztanám 
ezt a háborút. Semmiféle békés életért, bol
dogságért és jólétért nem adnám a nyomor és 
a halál ezen tapasztalatát. Ne kérdezd, miért. 
Egyszerűen ilyen vagyok. Keményfejű. Van 

bennem valami dac, amit magam sem értek" -
írja Cakának 1993 decemberében, dideregve. 

Egyre fontosabbá válik neki az írás és a hír
adás. Ez a bizonyos furcsa "tapasztalatszerzé
si" meg a "beszámolási" ösztöke szorosan össze
fonódik. Hozzátartozik ehhez leveleinek vissz
hangja is. Ismeretlen barátnőitől- akik persze 
személyesen is örömmel látnák - erős biztatás 
jön, és megható barátságok születnek köztük, 
Zágráb és Szarajevó, a két különböző világ 
közt. Elma (és Caka meg Dunja meg Adica ... ) 
számára különös fontosságot nyernek ezek az 
érzelmes, eleven kapcsolatok. (Csupa nő! Sem
mi feminizmus, mégis ... A női érzékenység al
kot, ment itt valamit a háborúban. A férfiak 
fegyvert forgatnak, tiltakoznak, riportot, nyil
ván regényt írnak, a "női princípium" meg lét
rehoz valami meleg életszerűt.) A levelek 
"nagyvilági" visszhangja is sokat számíthatott 
neki. Régi, titkolt ambíciója látszik megvalósul
ni, rettenetes áron. Már-már író lesz belőle! 
Adni és alkotni képes. Elma marad. A félel
metes "tanulás" folytatódik. '94 tavaszán úgy 
tűnik, mintha beköszöntene a béke. Elma vál
tig hangsúlyozza ezt a "minthát". Valami vál
tozás ment végbe a temperamentumos, aktív, 
"nagylányos" lányban. Ilyeneket ír: 

"Ami engem illet - ennek a háborúnak sosem 
lesz vége, s ha egyszer befejeződik, remélem, 
azt a békét is túl tudom majd élni. Habár szá
momra soha többé nem fog létezni olyasmi, 
ami nem háború. S ha majd Floridán napozom, 
és Svájcban síelek, mikor már sok év választ 
el attól, hogy golyók süvítettek el a fejem fö
lött, én tudni fogom, hogy ez csak látszat, s a 
valóság az a láthatatlan forrongás a hegy mé
lyében, ami egy napon majd felszínre löki a tü
zet, a füstöt meg a lávát. A béke: a múltban ál
modott álom." 

Bizony ez már nem lányálom, ilyet egy fia
tal, férjhez menés előtt álló nő, egy meny
asszony (mert Elma időközben szerelmes lesz, 
és mire a könyve megjelenik Zágrábban, ő Sza-
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rajevóban megesküszik) nem mond. Hacsak 
szemléletileg, gondolatilag is le nem folytat egy 
"háborút", "értékek átértékelését". Ez is a sza
rajevói szellemiséghez tartozik, az újra, a revi
deálásra, a szellemi konfrontációkra való fogé
konyság. Elma levelei többek között ettől a 
benső drámától is oly elevenek, frissek. A könyv 
révén 1994 áprilisáig követjük őt. 

" ... a múlt, életem harminc éve, egészen '92 
márciusáig úgysem volt más, mint közönséges 
szemfényvesztés, vagy - mit szépítsük - alat
tomos becsapás, úgyhogy többé nem is fonto
sak az eseményei [ ... ] Tehát be vagyok csapva, 
mert azt hittem, hogy van hazám, és hogy az én 
hazám a legjobb és legstabilabb a világon - és 
ez a haza összedőlt, mint a kártyavár. Be vagyok 
csapva, mert azt hittem, hogy létezik testvéri
ség az emberek közt - és ezek az emberek le
mészárolták egymást. [ .. . ] Be vagyok csapva, 
mert úgy gondoltam, hogy előbb lőn az ember, 
s csak aztán a szerb, a horvát, a muzulmán, a 
kínai stb. És kiderült, hogy előbb ez az utóbbi 

lőn, s az előbbi nincs is - az ember még nem 
született meg. Az Isten még nem teremtette 
meg. Mi csak olyan isten őrizz-kreatúrák va
gyunk. Majd legközelebb több szerencsénk lesz, 
nálunk ezt úgy mondják: harmadszorra jön be. 

Stb. stb. stb. Tehát, hogy ne szaporítsam a 
szót, még kiderül, hogy a háború a legtisztes
ségesebb mindama dolgok közül, melyekben 
eleddig részesített az Isten, a szüleim meg a po
litika - úgy értem, a háború lerántotta a leplet, 
haza nem létezik, tolerancia nem létezik, s íme, 
nincs ember sem, legalábbis nem olyan, amilyen
nek az Isten gyermeteg elképzelése szerint len
nie kellene. Bocsáss meg, U ram, de ez baklö
vés volt. Márpedig nem fogsz megbocsátani, 
mert ha igaz, hogy a magad képére teremtettél 
bennünket, az emberek pedig, mint ismeretes, 
nem tudnak megbocsátani még akkor sem, ha 
nagyon igyekeznek, akkor minden világos - ha 
te meg tudtál volna bocsátani, akkor gyerme
keid is képesek lennének erre." 

Elma Soltic édesanyja, magyarországi 
származását bizonyító okirattal 




