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Elma Softeé

szarajevdl levelel

’I:Lvaly egyenesen Szarajevébél hozta Ké-
banyai Janos Elma néhdny géppel irt, fény-
masolt levelét, melyek Cakdhoz, Dunjshoz,
Ilonghoz — baratn8khoz, hiighoz széltak. Nyil-
véanvalé volt, hogy nem irodalmi episztol4krél
van sz6, hanem igazi levelekrdl. Stilusuk, tar-
talmuk keresetlen, hangnemiik spontan, rit-
musukat a kapcsolat pulzaldsa irdnyitja. Sem-
mi irodalmiassdg, semmi miivi komplexités, az
abrazolds célja nem a reprezentalds, egy vildg
bemutatdsa, hanem 4allapotok kézlése a kap-
csolat megteremtésének céljabdl. Es az is nyil-
véanvalé volt, hogy ezek a magénlevelek nem

csak azért érdekesek mésok, idegenek, a nyil-
vanossdg szdmdra is, mert Szarajevéban iréd-
tak és hirt adnak a haborus pokolrél, ettsl még
unni is lehetne 8ket, miként az ember unja mar
a tévés hirad4sokat, a fronthireket és riporto-
kat, a borzalmak monoton sorjdzdsat — mi mdst
tehetne —, nem is a személyességiik emeli ki
8ket a haborts publicisztikdbél, hanem az ér-
zelmi és intellektudlis-elevenségiik szabaditja ki
8ket abbdl a rossz iz, pokoli unalombél, ami
nyomasztdan, mint valami gatlds, begubézta a
kozkeletli Szarajevé-témat. ,Mar megint 18-
nek Szarajevéban?” ,Mar megint. Szérnyd.
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Sosem lesz vége” — 4ltaldban koriilbeliil itt tar-
tanak reflexiéink; ész, érzelem leblokkol.

Legutébbi szarajevéi dtjarél Kébdnyal Jénos
tobbek kozott egy konyvvel, Elma kényvével
tért vissza. Szarajevdi nappalok, szarajevdr éjsza-
kdk, naplé és levelek 1992-94, zagréabi kiad4s, szép,
vastag, gondosan szerkesztett és tipografizalt
konyv, ,szuper”, ahogy a zdgrabi baritndk
mondandk. Réviikén a levelek egyébként kiil-
foldre is eljutottak, és napvildgot lattak angol,
német, francia lapokban. A szerkesztéi jegyzet-
b8l megtudhatjuk, hogy Elma Softi¢ 1961-ben
sziiletett Szarajevéban muzulmén-zsidé csa-
ladban. Sziil6vdrosdban végezte el iskolait
(Szarajevé hires egyetemi varos volt, a fiata-
lok vdrosa), a bolcsészkaron filozéfist és iro-

dalmat tanult. A habort els8 napja az iskola-
ban érte, ahol filozéfidt és logik4t tanitott.
(,Visszatérek a f8utca nyiizsgésébe. Rokkant-
kocsi jon velem szembe. Egy didkom. Mindkét
14b4t letépte a granat. Mit mondjak neki? Mit
mondjak neki én, aki a filoz6fidrél beszéltem
az iskoldban? Logikdt adtam el§... Zorannak
pedig még akkor sem mondhatnék semmit, ha
taldlnék szavakat. Halott, miként két baratné-
je 1s.”) Azel8tt forditéként és tjsigiréként is
tevékenykedett, de mindennél jobban megsze-
rette a tandri hivatist. Szabad idejében mii-
korcsolydzassal foglalkozott, el6bb mint ver-
senyz8, kés8bb mint edz8, biré és szervezd.
(,Ega Zetral A gyényérii szép Zetra! A Zetra,

melynek minden sarkat dgy ismerem, mint a
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zsebemet. Az ott eltoltstt id8 életem egyik leg-
szebb periédusa. Ott tanitottam korcsolyazni a
gyerekeket. [...] Vajon akadnak-e az Iliddan
fogva tartott gyerekek kozt kis korcsolyazok,
akiket én tanftottam egyenstilyozni a jégen és he-
lyesen elesni?”) A hé4bort idején bekapcsolé-
dott a szarajevéi zsidé hitkézség munk4jéba.
1994 tavaszitél egy nemzetkdzi humanitérius
szervezetben dolgozik. (,Nem hiszem, hogy va-
laha is még egyszer kinyitom az osztalynaplét.
Platénrél, igaz, mindig lesz mit mondani, 4m a
didkok mindenfélét kérdeznek, pedagégusnak is
kell lenned, s én nem tudom, e golgota utdn ho-
gyan mondhatnék nekik barmit az életrdl vagy
barmiféle értékekrsl.”)

LLVLLL!

Akércsak oly sokan, f8leg gyerekek, asszo-
nyok, akdrcsak a hdga, llona, aki tiz hénap
héborus élet utdn elkeriilt Zagrabba, valamely
stranszporttal” 8 is elmenekiilhetett volna Sza-
rajevébél — 4m gy déntétt, hogy marad. Es ez
dsszefiigg a levélirdssal.

Mindig is irt, de sosem publikélt. Amikor —
rettenetesen varatlanul — kitért a hdbord, ma-
gétdl értet6ds volt szamdra, hogy naplét nyit.
A legsziikségesebb holmikkal megrakott, ké-
szenlétben 4ll6 hatizsdk mellett mindig ott allt
az irka meg a ceruza, s amikor felhangzott a szi-
réna, és rohanvast igyekeztek le a pincébe, a
napléjat is magaval vitte, és a jegyzeteléssel
tartotta magaban a lelket. Fiilelte a tdskaradi-
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6t, odafigyelt az emberekre, rogzitette a ténye-
ket, és gondolkozott — erre szolgédlt a napls,
hogy ne 4lljon le a gondolkod4ssal, ellenalljon
a rettegésnek, éber maradjon a figyelme, kér-
dezze és jegyezze, hogy mi van, mi lesz és ho-
gyan. A napléirdssal ,ellendrizte” az érzelme-
it is. [gy ment ez nyolc hénapig.

,Lassan életformankk4 valt a hiabord. Sok
képtelen és iszonyu dolog mindennapossa valt.
A névérem is egyre ritkdbban vette el a nap-
16j4t”, irja llona Softi¢ névére kényvének be-
vezetd szvegében. ,Am eleven maradt benne
a vagy, hogy valakinek elmondja, odakiéltsa
mindazt, ami bantja. [gy kezdett el leveleket fr-
ni zagrabi nagynénénknek. Az igazi médium
azonban Caka alakjiban tiint fel.” Caka egy
z4grabi lany, egyid8s Elmaval. Sosem l4ttak
egymast, radién keresztiil ismerkedtek meg (a
telefonvonalak megbénulésa, a posta sziinete-
lése idején a radié nagyon fontos szerepet j4t-
szott). Caka a zdgrabi dllomdson dolgozott, és
Elmaval elsd perctdl kezdve ,értették egymast”.
A levelek a legkiilsnbdz8bb csatorndkon ke-
resztiil jutottak el Zagrabba (és viszont), hisz
csak nagyon kevés embernek adatott meg az
utazisi lehet8ség. Zagrabban elragadtatott fo-
gadtatdsra taldltak, kézrél kézre jartak, fény-
maésolatok késziiltek réluk, lapok vetekedtek ér-
tiikk. Elma rékapott a levélirasra. Elma — s6tét
pincében, hideg lak4sban, granatzaporban —
szoritja a ceruzat.

,Az elsg hiborts benyom4s naplém elsé ol-
daldn. Nincs keltezve:

»Habori van! Habord. Habord. Habord Sza-
rajevéban. Sortiizek, grandtok. Halal. Pince.
Vénkosok az ablakokban. Szekrények az ab-
lakoknal. Leeresztett redénydk. Félelem. Ke-
serv. Véarakoz4s. Szorongds. Csalédds. Rezig-
nécié. Nyomor. Megal4z4s. Menekiilés. Siras.
Idegesség. Megaldzds. Megaldzas. Megaldz4s.«

Amikor ezt most visszaolvasom, végteleniil
patetikusan és mesterkélten hangzik. Tupiro-
zottan. Mintha hatdsvaddsz médra keresgél-

tem volna a szavakat. Pedig ez akkor valészi-
niileg igaz volt. A gyomor és a torok kozti
térben felgyiilemlett érzések tomkelege, me-
lyektdl valahogyan meg kellett szabadulni. En
ezt szavakkal teszem. Nem jajgatok, nem sirok,
nem esem depressziéba. En egyszertien irok.
Hat, ezek az elsd hiboris mondatok nem vol-
tak valami tigyesek. Azt sem tudom, segitettek-
e. Mégis, megdrizte 8ket a papir.

O, milyen kitartéan vezettem a naplét! Nap
mint nap. Minden éjszaka. A lakdsban vagy a
pincében. Minden apréségot feljegyeztem. Ora-
rél éréra kisértem az eseményeket. Aprécska
bettikkel — harom sort két vonal ko6zé. [...]
Nyolc hénap alatt 181 oldalt haszndltam el.
Nyolc hénap milva elmilt a vdgyam, nem érez-
tem tobbé sziikségét az jegyzetelésnek. Né-
hény d4tum, néhany esemény kovetkezik még.
Mar nem olyan apré betiikkel.

Pedig azel8tt mindent feljegyeztem — azidé-
jarastol kezdve, az djsdghireken 4t a viz, ke-
nyér, dram nélkiil eltsltdtt napok szdmlaz4sa-
1g. Az étlapig. Pontosan harmincszor irtam le:
»Reggelire kenyér és cukor nélkiili tea, ebéd-
re leves levesének levese (ez az, amikor anyu
a a tegnap el8ttrgl maradt tegnapi levesbél £6z
levest), vacsoréra kenyér és cukor nélkiili tea.«”

Azt4n ,elszakadt a film”, Elma ,megunja” (jé
sz6 ez? mely sz6 lenne j67 belefarad, belefdsul,
elcsigdzddik, kétségbeesik, kedvét veszti, re-
ménytelenségbe siillyed, megvaltozik...) az
alfegyvesziineteket és a borzalmak vég nélkii-
li ismétlgdését, nem megy le tobbé a pincébe,
és nem rogziti tobbé a tényeket.

A hébort 85. napjdn még ,régimédian” kérdez:

,1992. jin. 28. Ma levert vagyok, szomort és
kedvetlen. Ennyi eliildszstt, kirabolt, legyil-
kolt ember. Emberek, mint én. [...] Miért? Mi-
ért? Hogy mer valaki mésvalakit kinozni?
Micsoda az emberi élet, ha ilyen kénny(i meg-
al4zni és megsemmisiteni? H4t szabad léteznie
emberiségnek, ha tagjai gyerekeket gytjtogat-
nak, él8ket nyomoritanak meg és hulldkat da-
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rabolnak fel? Hat a lemészarolt emberekkel
teli tomegsirok mellett beszélhet az emberiség
jov8rdl — létezik egyéltalan béke, szeretet, kul-
tira és civilizdcié? Létezett-e valaha? Vagy
mindez csak illdzié volt, csak még egy recept
arra, hogy hogyan kellett volna lennie?”

Egy év miilva, 1993. jdl. 7-én megirja az el-
s6 levelet zagrabi nagynénjének — hirad4st a ,ci-
vilizdciénak”:

,En nem panaszkodom, nem jajgatok. Egy4l-
taldn nem akarok sajnalkozast vagy f6lhaboro-
dést kelteni. Még egyszer mondom, én nem
yesztgetni akarlak benneteket. Ez itt élet. A
mi életiink. Egy nagyon is emberi élet, mely-
nek szerepl8i csupin emberek. Nem tébbek,
nem kevesebbek. Olyanok, amilyenek — jék
vagy rosszak, batrak vagy gyavék, lazadsk
vagy hizelg8k, tolvajok vagy tisztességes fa-
jankdk, dldozatok vagy mészarosok, fanatiku-
sok vagy szkeptikusok, vagy szkeptikus fana-
tikusok és fanatikus szkeptikusok. En tavaly,
mércius 5-én elkezdtem a krénikdst jatszani.
Naplét vezettem rendszeresen, mindennap.
Féljegyeztem rengeteg adatot meg a magam
élményeit. Nagyon figyelmesen irtam a naplét,
nagyon peddnsan — mintegy nyolc hénapig.
Akkor meguntam. Egyszeriien szélva — a ha-
borti mar nem jelentett olyasmit, ami koriil f4-
radozni kéne. A hdboru stilus lett.”

Ekkoriban dénti el Elma, hogy mindendron
marad. Elkezd dgy tekinteni a hdbordra, mint
tapasztalatra, mégpedig olyan tapasztalatszer-
zési esélyre, amit nem akar elmulasztani. A
tapasztalatszerzés pedig ndla természetszerti-
leg az értelem kutat4sat is jelenti. Elma olyan
ember, olyan eszfi, lelk{i ember, aki okvetlentiil
megkérdezi, fiirkészi, hogy ,mi az értelme”
ennek-annak vagy az egésznek. Nincsenek eld-
itélete, dogmadi, nincs hite, nyitott a legrosszabb
vélaszra, a ,semmire” is, de akkor is megkér-
dezi. Ehhez megadatott neki a j6 ész meg a mé-
lyen érzé lélek mellett a szerszdm is, a tollfor-
gatés képessége. Elma nem iré, de iré ember.

...z a levél nem kétségbeesésem vagy elke-
seredésem térgylasuldsa. Ez a levél sziikséglet,
hogy 6sszefoglaljam haborus tapasztalataimat,
ehhez pedig hallgatéra van sziikségem, nem
beszélgetStarsra, csak hallgatéra. Mert mi er-
rdl a hdborirdl nem beszélgethetiink. Kiilon-
b6z8 vildgokba tartozunk. Ti meg én. Mi nem
értjiik egymadst, és lesznek dolgok, amelyeket
illet8en sosem fogjuk nemhogy megérteni egy-
mast, de megesik majd veliink az is, hogy egy4l-
taldn nem fogunk tudni kommunikélni, mert
kiilsnb6z8 nyelveken fogunk beszélni. S mind-
ez mégsem csokkenti a sziikségletemet és a
kotelességemet, hogy elmondjak nektek egyet
s mést errdl a haborirél.”

Ez a ,sziikséglet” és kotelesség” az a zsindr,
fonal, amely 8t a civilizaciéhoz, kultiirdhoz, re-
ményhez odakéti. Nyilvan azért nem aktudlis
szdmdra a publicisztika vagy a szépirodalom,
mert €18, elképzelhetd hallgatét keres, érzékel-
hetd életkszelséget a ,masik vildgbdl”, akihez
valésdgosan kapcsolédhat. Nem véletleniil
hangsiilyozza a ,sziikséglet” sz6t: életben ma-
rad4srél plusz lélekben maradasrél van szé,
hogy mégis kommunikiciéképes embernek
érezhesse magit.

Elma sosem volt magényos. Rendkiviil nyi-
tott, mozgalmas varosban nétt fel, ,a Balk4n vi-
lagvarosaban”; olyan szellemiségben nevelke-
dett, melynek a kapcsolat, a nyitottsig, az ér-
deklédés volt az alfija és az omegdja. Muzul-
mén-zsidé, egyszéval jugoszldv, pontosabban
bosnydk (vagy bosnydk, pontosabban jugo-
szldv, jobban mondva: igazi szarajevéi) csa-
lddban, eurépaias szellemben.

De az irds mds szempontbdl is ,sziikséglet”
és ,kotelesség” Elma szdmara; tgymond , lefe-
16” is koti. A habord 286. napjan jegyzi fel a
napléjsba:

,Félek, hogy kezdem élvezni e borzalmak le-
irasat. Allandéan azt mondogatom magamban:
egyetlen percét sem kivdnom elfelejteni ennek
az iszonyatnak! Miért? [...] Allandéan azt mon-
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dogatom magamban, hogy sok mindent meg-
tanultam e megszdmolni sem tudom, hany hé-
nap alatt... és hogy ez az iskola ki fog fizetdd-
ni, hacsak nem lesz tdl driga a tandij, azaz
nem keriil az életembe. Az 6rdégbe is, mi a fe-
nét tanultam meg? [...]

Nekem ez a hdboru kezd jdl jonni: itt kozel
vagyok a fenékhez, és —rajta, ne csaljam tob-
bé magam: engem rettenetesen érdekel ez az
alj, én le akarok jutni — ez az a tapasztalat, ami
hidnyzik. Az egész életem kellemes volt [...]
Megprébaltam megtaldlni magamat valamifé-
le rendezett életben, békében, ami lehetdvé te-
szi, hogy olvassak, gondolkozzak, tanuljak, s
aztan valamit alkossak is. Es nem ment! Sehogy
sem ment! Hidnyzott az érem m4sik oldala. A
személyes tapasztalatombél hidnyzott. [...]

Meg vagyok gy8z8dve réla, hogy csak most
tanulok igazan, és valésziniileg még sok mindent
meg kell tanulnom, még sok csalédést meg kell
élnem ahhoz, hogy kiegyenlitédjenek életem
mérlegének serpenydi, hogy végre eljussak a
null4ra, mely biztositja az objektiv szemlél8 hely-
zetét, és végre megtudjam, mi az ember és mi a
vildg! Bolond vagyok. Legalabbis infantilis.”

Es szidja magét a napléjaban Elma, mint egy
elkényeztetett gyereket, amiért igy gondolko-
zik, és gy érez. Es nem menekiil el az ostrom-
lott varosbél, pedig elmehetne Zigribba vagy
akar lzraelbe — de neki frnia kell a leveleit, ,vé-
gig kell néznie a filmet”, le kell sz(irnie valami
tanulsigot: ,le kell dolgoznom ezt a kibaszott,
idiéta habortit, és be kell fejeznem életem és a
vildgtorténelem ezen fejezetét.”

Az egzisztencidlis félelem és bizonyos fasultség
mellett (ellen) valami lét-izgalom kezd dolgozni
benne; pokoli tlizhéz érzi magat kozel, és olvas-
ni akar belsle. Es ezek most nem metaforak.

Az égvildgon semmiért el nem mulasztandm
ezt a haborit. Semmiféle békés életért, bol-
dogséagért és j6létért nem adndm a nyomor és
a halal ezen tapasztalatat. Ne kérdezd, miért.
Egyszertien ilyen vagyok. Keményfejti. Van

bennem valami dac, amit magam sem értek” —
irja Cakdnak 1993 decemberében, dideregve.

Egyre fontosabb4d valik neki az irds és a hir-
ad4s. Ez a bizonyos furcsa ,tapasztalatszerzé-
si” meg a ,beszdmolasi” 8sztske szorosan Sssze-
fonédik. Hozz4tartozik ehhez leveleinek vissz-
hangja is. Ismeretlen baratngit8l — akik persze
személyesen is Srommel latndk — er8s biztatds
j6n, és meghaté baratsigok sziiletnek koztiik,
Zagrab és Szarajevé, a két kiilonbozd vilag
kézt. Elma (és Caka meg Dunja meg Adica...)
szdmdra kiilonos fontossdgot nyernek ezek az
érzelmes, eleven kapcsolatok. (Csupa ng! Sem-
mi feminizmus, mégis... A néi érzékenység al-
kot, ment itt valamit a habortdban. A férfiak
fegyvert forgatnak, tiltakoznak, riportot, nyil-
vén regényt irnak, a ,n8i principium” meg lét-
rehoz valami meleg életszeriit.) A levelek
ynagyvilagi” visszhangja is sokat szadmithatott
neki. Régi, titkolt ambicija l4tszik megvalésul-
ni, rettenetes dron. Mar-mdr iré lesz belgle!
Adni és alkotni képes. Elma marad. A félel-
metes ,tanulds” folytatédik. ‘94 tavaszan dgy
tinik, mintha bekészontene a béke. Elma val-
tig hangsilyozza ezt a ,minthat”. Valami val-
tozas ment végbe a temperamentumos, aktiv,
,nagyldnyos” lanyban. Ilyeneket ir:

,~Ami engem illet — ennek a hdbortinak sosem
lesz vége, s ha egyszer befejez8dik, remélem,
azt a békét is tul tudom majd élni. Habar sz4-
momra soha tobbé nem fog létezni olyasmi,
ami nem hdbort. S ha majd Florid4n napozom,
és Sviajcban sielek, mikor mar sok év vélaszt
el attél, hogy golydk siivitettek el a fejem f6-
16tt, én tudni fogom, hogy ez csak latszat, s a
valésdg az a lathatatlan forrongas a hegy mé-
lyében, ami egy napon majd felszinre l6ki a tii-
zet, a fiistot meg a lavat. A béke: a maltban 4l-
modott dlom.”

Bizony ez mar nem lanyédlom, ilyet egy fia-
tal, férjhez menés elstt 4ll6 n8, egy meny-
asszony (mert Elma id8kézben szerelmes lesz,
és mire a kdnyve megjelenik Zigréabban, 8 Sza-
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rajevéban megeskiiszik) nem mond. Hacsak
szemléletileg, gondolatilag is le nem folytat egy
shaborut”, ,értékek dtértékelését”. Ez is a sza-
rajevdl szellemiséghez tartozik, az tjra, a revi-
dedldsra, a szellemi konfrontacidkra valé fogé-
konysdg. Elma levelei tobbek kozott ettdl a
bensd dramatdl is oly elevenek, frissek. A kényv
révén 1994 4prilisdig kovetjiik 8t.

»...a mult, életem harminc éve, egészen '92
mdrciusdig tgysem volt més, mint kzdnséges
szemfényvesztés, vagy — mit szépitsiik — alat-
tomos becsapés, ugyhogy té6bbé nem is fonto-
sak az eseményel [...] Tehdt be vagyok csapva,
mert azt hittem, hogy van hazdm, és hogy az én
hazdm a legjobb és legstabilabb a vildgon — és
ez a haza 8sszed8lt, mint a kdrtyavér. Be vagyok
csapva, mert azt hittem, hogy létezik testvéri-
ség az emberek kozt — és ezek az emberek le-
mészéroltdk egymdst. [...] Be vagyok csapva,
mert tigy gondoltam, hogy elébb 16n az ember,
s csak aztdn a szerb, a horvit, a muzulmén, a

kinai stb. Es kideriilt, hogy elébb ez az utébbi

18n, s az elébbi nincs is — az ember még nem
sziiletett meg. Az Isten még nem teremtette
meg. Mi csak olyan isten 8rizz-kreatiirdk va-
gyunk. Majd legkozelebb tébb szerencsénk lesz,

nélunk ezt igy mondjék: harmadszorra jon be.

Stb. stb. stb. Tehat, hogy ne szaporitsam a
sz6t, még kideriil, hogy a hdboru a legtisztes-
ségesebb mindama dolgok kéziil, melyekben
eleddig részesitett az Isten, a sziileim meg a po-
litika — dgy értem, a hdbori lerantotta a leplet,
haza nem létezik, tolerancia nem létezik, s ime,
nincs ember sem, legal4bbis nem olyan, amilyen-
nek az Isten gyermeteg elképzelése szerint len-
nie kellene. Bocsdss meg, Uram, de ez bakls-
vés volt. Mdrpedig nem fogsz megbocsitani,
mert ha igaz, hogy a magad képére teremtettél
benniinket, az emberek pedig, mint ismeretes,
nem tudnak megbocsatani még akkor sem, ha
nagyon igyekeznek, akkor minden vildgos — ha
te meg tudtdl volna bocs4tani, akkor gyerme-
keid is képesek lennének erre.”

Elma Softi¢ édesanyja, magyarorszagi
szarmazé&sat bizonyité okirattal






