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Uzarajevóba beköszöntött a tavasz. Talán a 
béke is! A Markal előtti rettenet óta nem esnek 
a gránátok a szűkebb városra. Az emberek lazÍ
tanak, még azok is, akiknek nem erős oldala az 
optimizmus, reménykedni kezdenek, hogy Sza
rajevó nem lesz többé vágóhíd. 

Az utcák csak úgy nyüzsögnek. Söprik a jár
dákat. Az útkereszteződésekről eltávolítják a 
golyófogó konténereket. Nekem úgy tűnik, túl 
gyorsan jött mindez, és félek, hogy csupán egy 
újabb intermezzóról van szó. Nem valamiféle 
komoly analízisek alapján mondom ezt, vagy 
mintha jól ismerném a politikai meg a katonai 
szituációt itt vagy a nagyvilágban. A félelem be
szél belőlem. Nekem nem szabad hinnem a jó
ban, mert félek, hogy a gonoszság újabb kitö
rése végleg megsemmisítene. M.indig azt mon
dogattam magamró!, hogy nincs az a baj, amit 
én át ne vészelnék, ha nem másért, hát "csak 
azért is" - én harcos vagyok, igen gyakran Don 
Quijote, mindenesetre az én spiritu s movensem 
mindig a harc volt - pro et contra ennek vagy 
annak. Mégis gyakran megkérdem: hol húzód
nak ahatáraim ? Van-e határuk az emberi erők
nek, s ha igen, hol van az enyém? Tudod, ami
kor így gondolkodom, valami bizseregni kezd 
bennem, a lázadás nő a hasamból, és behúzó 

dik minden sejtembe. És ismét kész vagyok ki
jelenteni neked: én mindent ki fogok bírni, de ... 
De nem akarok újabb csalódást, újabb fájdal
mat, tompát, mely üresen hagy és passzivizál. 
Még mindig nem tudom elfogadni a saját vi
lágba húzódást mint követendő eszményt. Még 
mindig nem tudom elszakítani magam a koz
mosz pulzálásától, melynek része vagyok. Nem 
tudom becsukni az ajtót. Sőt nem is akarom, 
habár tudom, hogy sokkal könnyebb lenne. 

Biztos zavarosnak érzel. Tulajdonképpen az 
is vagyok; legjobb lesz, ha visszatérek a kö
zönséges mindennapi történésekhez. 

Mint mondtam, Szarajevó föllélegzett. Az 
emberek felélénkültek. Terveket kezdenek szö
vögetni a jövőre nézve. Az utcai árusok aszta
lainak tarkasága Indiára emlékeztet - minden
féle holmik tengere, s mindenki dicséri a ma
ga portékáját, igyekezvén meggyőzni a poten
ciális vásárlót, hogy mindenképpen szüksége 
van egy húsdaráló gépre (elhiszed-e nekem, 
hogy sem anyám, sem én nem vásároltunk húst 
már szinte két kerek esztendeje), vagy hogy 
elérkezett a szintetizátorvásárlás pillanata. 
Egyébként, akiknek van pénzük, most igen ol
csón jó minőségű cuccokhoz juthatnak hozzá. 
Egy komoly zenegépet, mely a háború előtt 
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5000 DM-t ért, most 500-ért vesztegetnek. 
1000 márkáért vehetsz egy PC 286-os kompu
tert. Hogy az értékes, régi ékszerekről ne is 
beszéljek - aprópénzért kótyavetyélik el őket. 
Vannak köztük lopottak is, de gyakorta elő
fordul, hogy tulajdonosaik kénytelenek eladni 
a családi ékszereiket, ha nem akarnak éhen 
halni. Azok, akik elhatározták, hogy örökre el
mennek innen, 10 OOO márkáért is odaadják 
szépen berendezett lakásukat. (Jártam egy 
ilyen lakásban, kétszintes, négyszobás, nagyobb 
sérülések nélkül, komplett berendezéssel, 
Olaszországból, Ausztriából idecipelt bútorok
kal, jó néhány kisebb - Djorjeviétyial - mind
össze 12 OOO-ret kérnek érte, két részletben, 
6000-et rögtön, a többit, ha a vásárlónak össze
jön. Ja, és az árban benne van a garázs is.) 

No de mindez nem újdonság, az újságok is 
megírták. Nyomor, feneketlen nyomor. Ha va
laha is lesz pénzem luxusra, semmi olyasmire 
nem fogom költeni, ami nem fér be a zsebem
be. Ami az intellektuális dolgokat illeti - a 
könyveket majd könyvtárakból kölcsönzöm, a 
zenét hangversenyeken hallgatom, a gyereke
im pedig majd szájharmonikáznak, ha ugyan 
lesz merszem megszülni őket. 

De ki tudja? Az ember furcsa kis vad - gyor
san és könnyen felejt, és minden élőlény közül 
a legalkalmazkodóbb. Noha nem kívánom el
feledni az elmúlt két év egyetlenegy pillanatát 
sem, nagyon valószínű, hogy úgy fogok visel
kedni, mint azok, akiknek az az egyetlen vá
gyuk, hogy mindeme gyötrelmet, rettegést és 
nyomort minél előbb és minél sikeresebben ki
töröljék az emlékezetükből. Mintha soha nem 
lett volna. A történelem ismétlődésének tézise 
csupán az ember hihetetlen feledésszükségle
tének bizonyítéka. 

Tudod, emlékszem Romániára, emlékszem a 
berlini fal ledöntésére, az Öböl-háborúra, a 
SZSZSZK szétesésére - a világ változik, és 
én tudtam, hogy minket sem fog megkerülni a 
háború. Kitartóan ismételgettem a szüleimnek, 

félig tréfásan, félig komolyan: adjátok el a há
zat, megyünk Új-Zélandra. 1992. április 3-án, 
pénteken, közvetlenül a szarajevói összecsa
pás előtt mégis biztos voltam benne, hogy sem
mi sem fog történni, hogy a kósza hírek a há
borúról - mely voltaképpen már kezdetét vet
te Szarajevóban - csak rémhírek. Ide másolok 
neked egy részletet a naplómból, az 1992. áp
rilis 5-i feljegyzésből: 

Pénteken (tegnapelőtt, ápr. 3-án) a délutáni 
tanítás alatt egyre feszültebb lett a légkör, már 
a nagyszünetben kitört az őrület - a diákok 
haza akartak menni, néhányan kérdezés nélkül 
elmentek, akik megkérdezték, de nem kaptak 
engedélyt, úgyszintén elszeleltek. A város kü
lönböző részein épülő barikádokról, felfegy
verzett őrjáratokról, lövöldözésről terjengtek 
mindenféle mendemondák. Most már világos, 
hogy nem mendemondák voltak. Mira Levivel 
jöttünk hazafelé, és a városban érezhető fe
szültségről beszélgettünk. Az volt a szokásunk, 
hogy minden második pénteken gyalog sétá
lunk haza (ugyanis ilyenkor egyszerre végez
tünk a munkával), a Városi kávéházban leü
lünk egy kávéra, és egy kicsit elpletykálgatunk. 
Ezen a délutánon teljesen üresek voltak az ut
cák, az a néhány járókelő pedig, akivel talál
koztunk, sietett. A Városi kávéház félig üres, 
pedig egyébként alig lehetett asztalt találni. És 
e délután utálatos hangulata ellenére biztos 
voltam benne, hogy semmi sem fog történni, 
hogy ismét csak "ijesztgetés" és a polgárok 
"edzése" lesz az egész, és azon töprengtem, 
hogy elfogadom Vojo meghívását a Skende
rijára, egy étterembe, ahol énekelt. 

Látod, Dunja - pedig akkor már minden el
kezdődött, és készen állt a terv. Mindannyi
unknak volt némi előérzetünk, de csak kevesen 
hittek benne, habár egy hónappal azelőtt meg
történt a háború "főpróbája": a szarajevói utcá
kon (március 2-án vagy 3-án, nem emlékszem 
pontosan) elszaporodtak a barikádok, a rend
őrség kijárási tilalmat vezetett be, néhány kör-
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zetet körülzártak és innen-onnan lövöldözés 
hallatszott. E hétfői napon (ha jól emlékszem) 
senki sem ment dolgozni, a boltokban nem volt 
kenyér, s az újságok nem lettek kihordva. 
Dobrinja lakói szervezetten elindultak a belvá
rosba, hogy eltüntessék a barikádokat. Az ifjú
sági rádió felhívta a lakosságot, hogy csatla
kozzanak hozzájuk. Ezt a szarajevóiak meg is 
tették, habár néhol komolyan lövöldöztek. A 
városházánál Ilona meg én is csatlakoztunk a 
tömeghez, tettünk egy kört a Skenderiján át a 
közgazdasági középiskoláig és hazafelé. Ak
kor láttam először barikádot, szétvert trafikot 
és töltényhüvelyeket az úton. Ezek az első, már
ciusi barikádok nagy zűrzavart keltettek, em
lékszem, hogy néhány napig nem volt normá
lis tanítás az iskolában. Többé nem volt taná
csos késő este mutatkozni az utcára, s én, aki 
néha este tízkor indultam el otthonról, és haj
nali háromkor értem haza, tizenegykor már a 
szobámban csücsültem. 

Már akkor, egy hónappal azelőtt, hogy nap
palink ablakából az első, Bistrikre zuhanó grá
nátot megpillantottam volna, Ilona meg én a 
menekülés lehetőségével számolva becsoma
goltuk a hátizsákokat: a legszükségesebb hol
mit, néhány konzervet, meleg ruhát, csajkát 
készítettünk össze, mintha egy bizonytalan uta
zás állna előttünk. 

És mindemellett én április 3-ának délutánján 
nem hittem, hogy két nap múlva ezzel a háti
zsákkal - amit egyébként sosem pakoltam ki 
- életemben először óvóhelyre fogok rohanni. 

Ma úgy tűnik, hogy ez nagyon-nagyon régen 
volt. Az első gránátozások és az első általános, 
légi- stb. riadók rettenetes félelmet keltettek 
bennem, mint egy egérke, minden lyukak leg
mélyebbikébe bújtam volna. Aztán nagyon ha
mar meguntam az óvóhelyre (voltaképpen a 
legközönségesebb, nedves, csatornaszagú és 
egeres pincébe) való szaladgálást, és nem vol
tam többé tekintettel a gránátokra, a gépfegy
vertűzre meg a riadókra. Elkezdtem játszani a 

"szarajevói rulettet", és eddig szerencsém volt. 
Most sokan állít ják, hogy nem lesz több grá

náthalál. Hogy Szarajevó megérte a háború 
végét. Nem tudom. Nem vagyok meggyőződ
ve róla, de bevall om, rettenetesen szeretném, 
ha téved nék. 

Majd meglátjuk. 
Tudod, mi nevetséges nekem? Te meg én elő

ször egy országban éltünk. Aztán szétesett ez 
az ország, és mi, akik meg se moccantunk, 
azontúl különböző hazákat mondhattunk ma
gunkénak. Ezek az országok aztán háborúra 
keltek egymás ellen, úgyhogy mi ketten ellen
séges országokban találtuk magunkat, hogy 
most (nem tudom, mondhatom-e: "végül") is
mét valamiféle közös - minek nevezzem - ál
lamban, országban, hazában reményked
jünk .. . ?! 

Milliomodszor teszem fel ma magamnak a 
kérdést: vajon mi lesz a következő meglepe
tés, vajon nem lehetett volna olcsóbban meg
úszni ezeket a társasutazásokat? 

Még nem merem föltenni a kérdést, mi lesz 
majd azzal a harmadik országgal, me ly valaha 
a testvériség jegyében létezett, s ma csupán ex
hazánk. .. ? Vajon a hatalmas helytartók közül 
nem támad e valamelyiknek az az ötlete, hogy 
összeragassza az eltört köcsögöt, és még hány 
százezer életbe kerül majd az a ragasztás? 

Mindez ellenállhatatlanul emlékeztet arra a 
viccre a bolhárói: 

Egy fiatal biológus azt vizsgálgat ja, mi
lyen magasat ugrik a bolha. Leteszi az asztal
ra, koppint egyet mellette, és felkiált: 

- Bolha, ugorj! 
A bolha 8 centit ugrik. A biológus fel

jegyzi: a 8 lábú bolha 8 centit ugrik. Aztán ki
tépi az egyik lábát, ismét az asztalra teszi a 
bolhát és koppint: 

- Bolha, ugorj! 
A bolha 7 centit ugrik. Megint följegyzi: 

a 7 lábú bolha 7 centit ugrik. 
Így tépi ki sorban a nagy tudós a bolha 
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lábait egyenként, minden alkalommal koppint 
egyet és felkiált: "Bolha, ugorj! ", aztán fölírja: 
a 6 lábú bolha 6 centit ugrik, az 5 lábú bolha 5 
centit ugrik ... é. í t., míg el nem jut az utolsó lá
big. Kitépi tehát az utolsó lábát is, aztán lete
szi a bolhát az asztalra, koppint és fel ordít: 

- Bolha, ugorj! 
A bolha meg se moccan. 
- Bolha, ugorj! 
A bolha meg se moccan. 
- Bolha, ugorj! 
A bolha nem mozdul. 
A zseni végül feljegyzi: A láb nélküli bol

ha nem hall! 
Az egyetlen különbség a mi nagyszabású kí-

sérletünk és e bolhányi között abban áll, hogy 
az utóbbiban csupán egy bolha járt pórul, míg 
nálunk több százezer ember. Hogy minek a ne
vében - ölj meg, ha értem! 

No de most már ideje leállítanom magam. 
Zárszavam: Szarajevóban már majdnem egy 
hónapja béke van, és jön a tavasz. 

Tudom, hogy állást váltottál, valószínűleg 
sokkal több kötelezettséged és sokkal keve
sebb szabad időd van. Mégsem leszek annyi
ra megértő, hogy elmulasszam megüzenni ne
ked: jelentkezz! Pláne most, hogy rádión már 
nem lehet beszélgetni. Firkants már le nekem 
néhány mondatot, és nyomd a kezébe valamely 
lendületes újságírónak, hogy hozza el - igaz, 
hogy az utóbbi időben nem voltak véres ese
mények, de az újságírók valami miatt mégis 
jönnek. Bocsássák meg nekem a kollégák, ama 
hetedik hatalom képviselői, amelynek egy ide
ig én is dolgoztam, de mint egyszerű szaraje
vói polgár, akinek nem adatott meg a szeren
cse, hogy önkéntes megfigyelő legyen, hanem 
közvetlen résztvevő vagyok, nem tudom nem 
észrevenni, hogy az újságírók száma Szaraje
vóban arányos a szarajevói utcákon ömlő vér
rel, s ettől önkéntelenül eszembe villan egy kel
lemetlen hasonlat, tudod, azokról a bizonyos 
nagy madarakról... 

Nagyon szeretlek, 
és üdvözlöm Nikolát 
és Marinát is a te Elmád 

p. S. Ilona szerint szörnyen drága és "különös" 
lány vagy - nem mintha nem tudtam volna az 
első pillanattól fogva, különösen, amióta elol
vastam a leveledet. 

P.P.S. Dunja, nekem fogalmam sincs, hány 
éves vagy, és egyáltalán nem vagyok annyira 
illedelmes, hogy meg ne kérdezzem tőled. 
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