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Szarajevo,

1994, 5. 2.

Kedves Dunya!

Sarajevéba bekészontott a tavasz. Taldn a
béke 1s! A Markal elétti rettenet 6ta nem esnek
a gréneitok a sziikebb varosra. Az emberek lazi-
tanak, még azok is, akiknek nem erds oldala az
optimizmus, reménykedni kezdenek, hogy Sza-
rajevé nem lesz tobbé vagshid.

Az utcdk csak dgy nyiizségnek. Séprik a jar-
ddkat. Az dtkeresztez8désekrdl eltavolitjdk a
golyéfogé konténereket. Nekem gy ttinik, tul
gyorsan jétt mindez, és félek, hogy csupan egy
djabb intermezzérdl van sz6. Nem valamiféle
komoly analizisek alapjdn mondom ezt, vagy
mintha jél ismerném a politikai meg a katonai
szitudcidt itt vagy a nagyvildgban. A félelem be-
sz€él belslem. Nekem nem szabad hinnem a jé-
ban, mert félek, hogy a gonoszsig tjabb kito-
rése végleg megsemmisitene. Mindig azt mon-
dogattam magamrdl, hogy nincs az a baj, amit
én 4t ne vészelnék, ha nem mdsért, hat ,csak
azértis” — én harcos vagyok, igen gyakran Don
Quijote, mindenesetre az én spiritus movensem
mindig a harc volt — pro et contra ennek vagy
annak. Mégis gyakran megkérdem: hol htizéd-
nak a hataraim? Van-e hataruk az emberi ergk-
nek, s ha igen, hol van az enyém? Tudod, ami-
kor igy gondolkodom, valami bizseregni kezd

bennem, a ldzadids né a hasambdl, és behizé

dik minden sejtembe. Es ismét kész vagyok ki-
jelenteni neked: én mindent ki fogok birni, de...
De nem akarok djabb csaléd4st, Gjabb f4jdal-
mat, tompdt, mely iiresen hagy és passzivizal.
Még mindig nem tudom elfogadni a sajat vi-
l4gba hizédast mint kévetendd eszményt. Még
mindig nem tudom elszakitani magam a koz-
mosz pulzdldsatsl, melynek része vagyok. Nem
tudom becsukni az ajtét. S6t nem is akarom,
habar tudom, hogy sokkal kénnyebb lenne.

Biztos zavarosnak érzel. Tulajdonképpen az
1s vagyok; legjobb lesz, ha visszatérek a ko-
z&nséges mindennapi torténésekhez.

Mint mondtam, Szarajevé follélegzett. Az
emberek felélénkiiltek. Terveket kezdenek sz&-
vigetni a jovdre nézve. Az utcai 4rusok aszta-
lainak tarkasdga Indidra emlékeztet — minden-
féle holmik tengere, s mindenki dicséri a ma-
ga portékdjat, igyekezvén meggydzni a poten-
cidlis v4sarlét, hogy mindenképpen sziiksége
van egy husdardlé gépre (elhiszed-e nekem,
hog_y sem anyam, sem én nem vasdroltunk hust
madr szinte két kerek esztendeje), vagy hogy
elérkezett a szintetizatorvdsarlas pillanata.
Egyébként, akiknek van pénziik, most igen ol-
csén j6 mindségli cuccokhoz juthatnak hozza.
Egy komoly zenegépet, mely a haboru elétt
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5000 DM-t ért, most 500-ért vesztegetnek.
1000 mark4ért vehetsz egy PC 286-0s kompu-
tert. Hogy az értékes, régi ékszerekrél ne is
beszéljek — aprépénzért kétyavetyélik el Sket.
Vannak kéztiik lopottak is, de gyakorta els-
fordul, hogy tulajdonosaik kénytelenek eladni
a csalddi ékszereiket, ha nem akarnak éhen
halni. Azok, akik elhatarozték, hogy srokre el-
mennek innen, 10 000 markaért is odaadjik
szépen berendezett lakdsukat. (Jartam egy
ilyen lakdsban, kétszintes, négyszobds, nagyobb
sériilések nélkiil, komplett berendezéssel,
Olaszorsz4gbdl, Ausztridbdl idecipelt butorok-
kal, j6 néh4ny kisebb — Djorjevictyial — mind-
Ossze 12 000-ret kérnek érte, két részletben,
6000-et rogton, a tobbit, ha a vasarlénak 6ssze-
j6n. Ja, és az drban benne van a garazs is.)

No de mindez nem djdonsig, az djsdgok is
megirtdk. Nyomor, feneketlen nyomor. Ha va-
laha is lesz pénzem luxusra, semmi olyasmire
nem fogom kélteni, ami nem fér be a zsebem-
be. Ami az intellektudlis dolgokat illeti — a
k('inyveket majd kényvtérakbél kolcs6nzom, a
zenét hangversenyeken hallgatom, a gyereke-
im pedig majd szdjharmonik4znak, ha ugyan
lesz merszem megsziilni 8ket.

De ki tudja? Az ember furcsa kis vad — gyor-
san és kdnnyen felejt, és minden él8lény kéziil
a legalkalmazkodébb. Noha nem kivdnom el-
feledni az elmult két év egyetlenegy pillanatit
sem, nagyon valészind, hogy gy fogok visel-
kedni, mint azok, akiknek az az egyetlen va-
gyuk, hogy mindeme gyétrelmet, rettegést és
nyomort minél el6bb és minél sikeresebben ki-
toroljék az emlékezetiikbél. Mintha soha nem
lett volna. A torténelem ismétlddésének tézise
csupan az ember hihetetlen feledéssziikségle-
tének bizonyitéka.

Tudod, emlékszem Roménidra, emlékszem a
berlini fal ledéntésére, az Obsl-habortra, a
SZSZSZK szétesésére — a vildg véltozik, és
én tudtam, hogy minket sem fog megkeriilni a
hébori. Kitartéan ismételgettem a sziileimnek,

félig tréfasan, félig komolyan: adjatok el a ha-
zat, megyiink Uj-Zélandra. 1992. 4prilis 3-4n,
pénteken, kézvetleniil a szarajevéi dsszecsa-
pds el8tt mégis biztos voltam benne, hogy sem-
mi sem fog térténni, hogy a késza hirek a h4-
borurél — mely voltaképpen mar kezdetét vet-
te Szarajevéban — csak rémhirek. Ide masolok
neked egy részletet a naplémbél, az 1992. 4p-
rilis 5-1 feljegyzésbél:

Pénteken (tegnapelétt, 4pr. 3-4n) a délutdni
tanitds alatt egyre fesziiltebb lett a légkér, mar
a nagysziinetben kitért az 8riilet — a didkok
haza akartak menni, néhanyan kérdezés nélkiil
elmentek, akik megkérdezték, de nem kaptak
engedélyt, tgyszintén elszeleltek. A varos kii-
16nb6z8 részein épiilé barikddokrdl, felfegy-
verzett 8rjaratokrdl, 16v6ldszésrdl terjengtek
mindenféle mendemonddk. Most mar vil4gos,
hogy nem mendemondék voltak. Mira Levivel
jottiink hazafelé, és a vdrosban érezhetd fe-
sziiltségrél beszélgettiink. Az volt a szok4sunk,
hogy minden mésodik pénteken gyalog sét4-
lunk haza (ugyanis ilyenkor egyszerre végez-
tiink a munkaval), a Varosi kdvéhazban leii-
link egy kavéra, és egy kicsit elpletykalgatunk.
Ezen a délutdnon teljesen iiresek voltak az ut-
cdk, az a néhdny jarckels pedig, akivel talal-
koztunk, sietett. A Varosi kavéhaz félig iires,
pedig egyébként alig lehetett asztalt talalni. Es
e délutdn utdlatos hangulata ellenére biztos
voltam benne, hogy semmi sem fog tdrténni,
hogy ismét csak ,ijesztgetés” és a polgdrok
sedzése” lesz az egész, és azon tdprengtem,
hogy elfogadom Vojo meghivésit a Skende-
rijira, egy étterembe, ahol énekelt.

Latod, Dunja — pedig akkor mar minden el-
kezd8dott, és készen 4llt a terv. Mindannyi-
unknak volt némi el&érzetiink, de csak kevesen
hittek benne, habar egy hénappal azel6tt meg-
tortént a habord ,f8prébéja”: a szarajevéi utca-
kon (mércius 2-an vagy 3-4n, nem emlékszem
pontosan) elszaporodtak a barikadok, a rend-
Srség kijarasi tilalmat vezetett be, néhany kér-
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zetet koriilzartak és innen-onnan l6voldozés
hallatszott. E hétféi napon (ha j6l emlékszem)
senki sem ment dolgozni, a boltokban nem volt
kenyér, s az tjsdgok nem lettek kihordva.
Dobrinja lakéi szervezetten elindultak a belva-
rosba, hogy eltiintessék a barikddokat. Az ifya-
sdgi radié felhivta a lakossagot, hogy csatla-
kozzanak hozz4juk. Ezt a szarajevéiak meg 1s
tették, habar néhol komolyan lovsldsztek. A
véarosh4zanal Ilona meg én is csatlakoztunk a
tomeghez, tettiink egy kort a Skenderyjan 4t a
kézgazdasdgi kozépiskoldig és hazafelé. Ak-
kor ldttam el8szor barikddot, szétvert trafikot
és toltényhiivelyeket az dton. Ezek az els8, mar-
ciusi barikddok nagy ztirzavart keltettek, em-
lékszem, hogy néhany napig nem volt normi-
lis tanitas az iskoldban. Tébbé nem volt tana-
csos késé este mutatkozni az utcéra, s én, aki
néha este tizkor indultam el otthonrél, és haj-
nali hdromkor értem haza, tizenegykor mér a
szobdmban csiicsiiltem.

Mér akkor, egy hénappal azelétt, hogy nap-
palink ablakabdl az elsé, Bistrikre zuhané gra-
nitot megpillantottam volna, llona meg én a
menekiilés lehet8ségével szdmolva becsoma-
goltuk a hatizsakokat: a legsziikségesebb hol-
mit, néh4dny konzervet, meleg ruhat, csajkat
készitettiink dssze, mintha egy bizonytalan uta-
z4s &llna eléttiink.

Es mindemellett én 4prilis 3-4nak délutdnjin
nem hittem, hogy két nap milva ezzel a hdti-
zsdkkal — amit egyébként sosem pakoltam ki
— életemben el8szoér 6véhelyre fogok rohanni.

Ma ugy tiinik, hogy ez nagyon-nagyon régen
volt. Az elsd granitozasok és az elsé 4ltalanos,
légi- stb. riadék rettenetes félelmet keltettek
bennem, mint egy egérke, minden lyukak leg-
mélyebbikébe bijtam volna. Aztdn nagyon ha-
mar meguntam az évéhelyre (voltaképpen a
legkdzonségesebb, nedves, csatornaszagu és
egeres pincébe) valé szaladgélést, és nem vol-
tam t6bbé tekintettel a grandtokra, a gépfegy-
vertiizre meg a riadékra. Elkezdtem jdtszani a

,szarajevéi rulettet”, és eddig szerencsém volt.

Most sokan 4llitjgk, hogy nem lesz tsbb gra-
nithaldl. Hogy Szarajevé megérte a haborud
végét. Nem tudom. Nem vagyok meggy6z8d-
ve réla, de bevallom, rettenetesen szeretném,
ha tévednék.

Majd meglatjuk.

Tudod, mi nevetséges nekem? Te meg én els-
szor egy orszigban éltiink. Aztdn szétesett ez
az orszag, és mi, akik meg se moccantunk,
azontdl kiilsnb6z8 hazdkat mondhattunk ma-
gunkénak. Ezek az orszagok aztdn hiborira
keltek egymais ellen, dgyhogy mi ketten ellen-
séges orszigokban taldltuk magunkat, hogy
most (nem tudom, mondhatom-e: ,végiil”) is-
mét valamiféle kozos — minek nevezzem — 4l-
lamban, orszdgban, hazidban reményked-
jiink...?!

Milliomodszor teszem fel ma magamnak a
kérdést: vajon mi lesz a kovetkez8 meglepe-
tés, vajon nem lehetett volna olcsébban meg-
Gszni ezeket a tdrsasutazdsokat?

Még nem merem foltenni a kérdést, mi lesz
majd azzal a harmadik orszdggal, mely valaha
a testvériség jegyében létezett, s ma csupdn ex-
hazank...? Vajon a hatalmas helytarték kéziil
nem tdmad e valamelyiknek az az étlete, hogy
Osszeragassza az eltdrt kdcségot, és még hany
sz4zezer életbe keriil majd az a ragasztds?

Mindez ellenédllhatatlanul emlékeztet arra a
viccre a bolh4rél:

Egy fiatal biolégus azt vizsgélgatja, mi-
lyen magasat ugrik a bolha. Leteszi az asztal-
ra, koppint egyet mellette, és felkialt:

— Bolha, ugor!

A bolha 8 centit ugrik. A biolégus fel-
jegyzi: a 8 1abu bolha 8 centit ugrik. Aztan ki-
tépi az egyik ldbat, ismét az asztalra teszi a
bolhat és koppint:

— Bolha, ugor;!

A bolha 7 centit ugrik. Megint foljegyzi:
a’/ lébﬁ, bolha 7 centit ugrik.

Igy tépi ki sorban a nagy tudés a bolha
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labait egyenként, minden alkalommal koppint

egyet és felkialt: ,Bolha, ugorj!”, aztan félirja:
a 6 labu bolha 6 centit ugrik, az 5 14bu bolha 5
centit ugrik... é. { t., mig el nem jut az utolsé 14-
big. Kitépi tehat az utolsé labat is, aztin lete-
sz1 a bolhat az asztalra, koppint és felordit:

— Bolha, ugor;!

A bolha meg se moccan.

— Bolha, ugory!

A bolha meg se moccan.

— Bolha, ugor;!

A bolha nem mozdul.

A zseni végiil feljegyzi: A lab nélkiili bol-
ha nem hall!

Az egyetlen kiilonbség a mi nagyszabdsu ki-

sérletiink és e bolhanyi kzott abban all, hogy
az utébbiban csupdn egy bolha jart pérul, mig
nélunk t&bb sz4zezer ember. Hogy minek a ne-
vében — &lj meg, ha értem!

No de most mar ideje ledllitanom magam.
Zarszavam: Szarajevéban mar majdnem egy
hénapja béke van, és jiin a tavasz.

Tudom, hogy 4llast véltottal, valészintileg
sokkal tobb kotelezettséged és sokkal keve-
sebb szabad 1d8d van. Mégsem leszek annyi-
ra megértS, hogy elmulasszam megiizenni ne-
ked: jelentkezz! Plane most, hogy radién méar
nem lehet beszélgetni. Firkants mar le nekem
néhdny mondatot, és nyomd a kezébe valamely
lendiiletes tjségirénak, hogy hozza el — igaz,
hogy az utébbi idében nem voltak véres ese-
mények, de az djsdgirék valami miatt mégis
jonnek. Bocsdssdk meg nekem a kollégdk, ama
hetedik hatalom képvisel8i, amelynek egy ide-
ig én is dolgoztam, de mint egyszerii szaraje-
v6i polgar, akinek nem adatott meg a szeren-
cse, hogy 6nkéntes megfligyeld legyen, hanem
kozvetlen résztvevd vagyol«:, nem tudom nem
észrevenni, hogy az 0jsdgirék szdma Szaraje-
véban ardnyos a szarajevél utcdkon 6mlé vér-
rel, s ettél 6nkéntelentiil eszembe villan egy kel-
lemetlen hasonlat, tudod, azokrél a bizonyos
nagy madarakrdl...

Nagyon szeretlek,
és iidvozlom Nikolat
és Marinat is a te Elmad

P. S. llona szerint szérnyen driga és , kiilonds”
lany vagy — nem mintha nem tudtam volna az
elsé pillanattdl fogva, kiildndsen, amidta elol-
vastam a leveledet.

P.P.S. Dunja, nekem fogalmam sincs, hany
éves vagy, és egyéltalén nem vagyok ann_yira

illedelmes, hogy meg ne kérdezzem téled.
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