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Uzarajevóba beköszöntött a tavasz. Talán a 
béke is! A Markal előtti rettenet óta nem esnek 
a gránátok a szűkebb városra. Az emberek lazÍ­
tanak, még azok is, akiknek nem erős oldala az 
optimizmus, reménykedni kezdenek, hogy Sza­
rajevó nem lesz többé vágóhíd. 

Az utcák csak úgy nyüzsögnek. Söprik a jár­
dákat. Az útkereszteződésekről eltávolítják a 
golyófogó konténereket. Nekem úgy tűnik, túl 
gyorsan jött mindez, és félek, hogy csupán egy 
újabb intermezzóról van szó. Nem valamiféle 
komoly analízisek alapján mondom ezt, vagy 
mintha jól ismerném a politikai meg a katonai 
szituációt itt vagy a nagyvilágban. A félelem be­
szél belőlem. Nekem nem szabad hinnem a jó­
ban, mert félek, hogy a gonoszság újabb kitö­
rése végleg megsemmisítene. M.indig azt mon­
dogattam magamró!, hogy nincs az a baj, amit 
én át ne vészelnék, ha nem másért, hát "csak 
azért is" - én harcos vagyok, igen gyakran Don 
Quijote, mindenesetre az én spiritu s movensem 
mindig a harc volt - pro et contra ennek vagy 
annak. Mégis gyakran megkérdem: hol húzód­
nak ahatáraim ? Van-e határuk az emberi erők­
nek, s ha igen, hol van az enyém? Tudod, ami­
kor így gondolkodom, valami bizseregni kezd 
bennem, a lázadás nő a hasamból, és behúzó 

dik minden sejtembe. És ismét kész vagyok ki­
jelenteni neked: én mindent ki fogok bírni, de ... 
De nem akarok újabb csalódást, újabb fájdal­
mat, tompát, mely üresen hagy és passzivizál. 
Még mindig nem tudom elfogadni a saját vi­
lágba húzódást mint követendő eszményt. Még 
mindig nem tudom elszakítani magam a koz­
mosz pulzálásától, melynek része vagyok. Nem 
tudom becsukni az ajtót. Sőt nem is akarom, 
habár tudom, hogy sokkal könnyebb lenne. 

Biztos zavarosnak érzel. Tulajdonképpen az 
is vagyok; legjobb lesz, ha visszatérek a kö­
zönséges mindennapi történésekhez. 

Mint mondtam, Szarajevó föllélegzett. Az 
emberek felélénkültek. Terveket kezdenek szö­
vögetni a jövőre nézve. Az utcai árusok aszta­
lainak tarkasága Indiára emlékeztet - minden­
féle holmik tengere, s mindenki dicséri a ma­
ga portékáját, igyekezvén meggyőzni a poten­
ciális vásárlót, hogy mindenképpen szüksége 
van egy húsdaráló gépre (elhiszed-e nekem, 
hogy sem anyám, sem én nem vásároltunk húst 
már szinte két kerek esztendeje), vagy hogy 
elérkezett a szintetizátorvásárlás pillanata. 
Egyébként, akiknek van pénzük, most igen ol­
csón jó minőségű cuccokhoz juthatnak hozzá. 
Egy komoly zenegépet, mely a háború előtt 
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5000 DM-t ért, most 500-ért vesztegetnek. 
1000 márkáért vehetsz egy PC 286-os kompu­
tert. Hogy az értékes, régi ékszerekről ne is 
beszéljek - aprópénzért kótyavetyélik el őket. 
Vannak köztük lopottak is, de gyakorta elő­
fordul, hogy tulajdonosaik kénytelenek eladni 
a családi ékszereiket, ha nem akarnak éhen 
halni. Azok, akik elhatározták, hogy örökre el­
mennek innen, 10 OOO márkáért is odaadják 
szépen berendezett lakásukat. (Jártam egy 
ilyen lakásban, kétszintes, négyszobás, nagyobb 
sérülések nélkül, komplett berendezéssel, 
Olaszországból, Ausztriából idecipelt bútorok­
kal, jó néhány kisebb - Djorjeviétyial - mind­
össze 12 OOO-ret kérnek érte, két részletben, 
6000-et rögtön, a többit, ha a vásárlónak össze­
jön. Ja, és az árban benne van a garázs is.) 

No de mindez nem újdonság, az újságok is 
megírták. Nyomor, feneketlen nyomor. Ha va­
laha is lesz pénzem luxusra, semmi olyasmire 
nem fogom költeni, ami nem fér be a zsebem­
be. Ami az intellektuális dolgokat illeti - a 
könyveket majd könyvtárakból kölcsönzöm, a 
zenét hangversenyeken hallgatom, a gyereke­
im pedig majd szájharmonikáznak, ha ugyan 
lesz merszem megszülni őket. 

De ki tudja? Az ember furcsa kis vad - gyor­
san és könnyen felejt, és minden élőlény közül 
a legalkalmazkodóbb. Noha nem kívánom el­
feledni az elmúlt két év egyetlenegy pillanatát 
sem, nagyon valószínű, hogy úgy fogok visel­
kedni, mint azok, akiknek az az egyetlen vá­
gyuk, hogy mindeme gyötrelmet, rettegést és 
nyomort minél előbb és minél sikeresebben ki­
töröljék az emlékezetükből. Mintha soha nem 
lett volna. A történelem ismétlődésének tézise 
csupán az ember hihetetlen feledésszükségle­
tének bizonyítéka. 

Tudod, emlékszem Romániára, emlékszem a 
berlini fal ledöntésére, az Öböl-háborúra, a 
SZSZSZK szétesésére - a világ változik, és 
én tudtam, hogy minket sem fog megkerülni a 
háború. Kitartóan ismételgettem a szüleimnek, 

félig tréfásan, félig komolyan: adjátok el a há­
zat, megyünk Új-Zélandra. 1992. április 3-án, 
pénteken, közvetlenül a szarajevói összecsa­
pás előtt mégis biztos voltam benne, hogy sem­
mi sem fog történni, hogy a kósza hírek a há­
borúról - mely voltaképpen már kezdetét vet­
te Szarajevóban - csak rémhírek. Ide másolok 
neked egy részletet a naplómból, az 1992. áp­
rilis 5-i feljegyzésből: 

Pénteken (tegnapelőtt, ápr. 3-án) a délutáni 
tanítás alatt egyre feszültebb lett a légkör, már 
a nagyszünetben kitört az őrület - a diákok 
haza akartak menni, néhányan kérdezés nélkül 
elmentek, akik megkérdezték, de nem kaptak 
engedélyt, úgyszintén elszeleltek. A város kü­
lönböző részein épülő barikádokról, felfegy­
verzett őrjáratokról, lövöldözésről terjengtek 
mindenféle mendemondák. Most már világos, 
hogy nem mendemondák voltak. Mira Levivel 
jöttünk hazafelé, és a városban érezhető fe­
szültségről beszélgettünk. Az volt a szokásunk, 
hogy minden második pénteken gyalog sétá­
lunk haza (ugyanis ilyenkor egyszerre végez­
tünk a munkával), a Városi kávéházban leü­
lünk egy kávéra, és egy kicsit elpletykálgatunk. 
Ezen a délutánon teljesen üresek voltak az ut­
cák, az a néhány járókelő pedig, akivel talál­
koztunk, sietett. A Városi kávéház félig üres, 
pedig egyébként alig lehetett asztalt találni. És 
e délután utálatos hangulata ellenére biztos 
voltam benne, hogy semmi sem fog történni, 
hogy ismét csak "ijesztgetés" és a polgárok 
"edzése" lesz az egész, és azon töprengtem, 
hogy elfogadom Vojo meghívását a Skende­
rijára, egy étterembe, ahol énekelt. 

Látod, Dunja - pedig akkor már minden el­
kezdődött, és készen állt a terv. Mindannyi­
unknak volt némi előérzetünk, de csak kevesen 
hittek benne, habár egy hónappal azelőtt meg­
történt a háború "főpróbája": a szarajevói utcá­
kon (március 2-án vagy 3-án, nem emlékszem 
pontosan) elszaporodtak a barikádok, a rend­
őrség kijárási tilalmat vezetett be, néhány kör-
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zetet körülzártak és innen-onnan lövöldözés 
hallatszott. E hétfői napon (ha jól emlékszem) 
senki sem ment dolgozni, a boltokban nem volt 
kenyér, s az újságok nem lettek kihordva. 
Dobrinja lakói szervezetten elindultak a belvá­
rosba, hogy eltüntessék a barikádokat. Az ifjú­
sági rádió felhívta a lakosságot, hogy csatla­
kozzanak hozzájuk. Ezt a szarajevóiak meg is 
tették, habár néhol komolyan lövöldöztek. A 
városházánál Ilona meg én is csatlakoztunk a 
tömeghez, tettünk egy kört a Skenderiján át a 
közgazdasági középiskoláig és hazafelé. Ak­
kor láttam először barikádot, szétvert trafikot 
és töltényhüvelyeket az úton. Ezek az első, már­
ciusi barikádok nagy zűrzavart keltettek, em­
lékszem, hogy néhány napig nem volt normá­
lis tanítás az iskolában. Többé nem volt taná­
csos késő este mutatkozni az utcára, s én, aki 
néha este tízkor indultam el otthonról, és haj­
nali háromkor értem haza, tizenegykor már a 
szobámban csücsültem. 

Már akkor, egy hónappal azelőtt, hogy nap­
palink ablakából az első, Bistrikre zuhanó grá­
nátot megpillantottam volna, Ilona meg én a 
menekülés lehetőségével számolva becsoma­
goltuk a hátizsákokat: a legszükségesebb hol­
mit, néhány konzervet, meleg ruhát, csajkát 
készítettünk össze, mintha egy bizonytalan uta­
zás állna előttünk. 

És mindemellett én április 3-ának délutánján 
nem hittem, hogy két nap múlva ezzel a háti­
zsákkal - amit egyébként sosem pakoltam ki 
- életemben először óvóhelyre fogok rohanni. 

Ma úgy tűnik, hogy ez nagyon-nagyon régen 
volt. Az első gránátozások és az első általános, 
légi- stb. riadók rettenetes félelmet keltettek 
bennem, mint egy egérke, minden lyukak leg­
mélyebbikébe bújtam volna. Aztán nagyon ha­
mar meguntam az óvóhelyre (voltaképpen a 
legközönségesebb, nedves, csatornaszagú és 
egeres pincébe) való szaladgálást, és nem vol­
tam többé tekintettel a gránátokra, a gépfegy­
vertűzre meg a riadókra. Elkezdtem játszani a 

"szarajevói rulettet", és eddig szerencsém volt. 
Most sokan állít ják, hogy nem lesz több grá­

náthalál. Hogy Szarajevó megérte a háború 
végét. Nem tudom. Nem vagyok meggyőződ­
ve róla, de bevall om, rettenetesen szeretném, 
ha téved nék. 

Majd meglátjuk. 
Tudod, mi nevetséges nekem? Te meg én elő­

ször egy országban éltünk. Aztán szétesett ez 
az ország, és mi, akik meg se moccantunk, 
azontúl különböző hazákat mondhattunk ma­
gunkénak. Ezek az országok aztán háborúra 
keltek egymás ellen, úgyhogy mi ketten ellen­
séges országokban találtuk magunkat, hogy 
most (nem tudom, mondhatom-e: "végül") is­
mét valamiféle közös - minek nevezzem - ál­
lamban, országban, hazában reményked­
jünk .. . ?! 

Milliomodszor teszem fel ma magamnak a 
kérdést: vajon mi lesz a következő meglepe­
tés, vajon nem lehetett volna olcsóbban meg­
úszni ezeket a társasutazásokat? 

Még nem merem föltenni a kérdést, mi lesz 
majd azzal a harmadik országgal, me ly valaha 
a testvériség jegyében létezett, s ma csupán ex­
hazánk. .. ? Vajon a hatalmas helytartók közül 
nem támad e valamelyiknek az az ötlete, hogy 
összeragassza az eltört köcsögöt, és még hány 
százezer életbe kerül majd az a ragasztás? 

Mindez ellenállhatatlanul emlékeztet arra a 
viccre a bolhárói: 

Egy fiatal biológus azt vizsgálgat ja, mi­
lyen magasat ugrik a bolha. Leteszi az asztal­
ra, koppint egyet mellette, és felkiált: 

- Bolha, ugorj! 
A bolha 8 centit ugrik. A biológus fel­

jegyzi: a 8 lábú bolha 8 centit ugrik. Aztán ki­
tépi az egyik lábát, ismét az asztalra teszi a 
bolhát és koppint: 

- Bolha, ugorj! 
A bolha 7 centit ugrik. Megint följegyzi: 

a 7 lábú bolha 7 centit ugrik. 
Így tépi ki sorban a nagy tudós a bolha 
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lábait egyenként, minden alkalommal koppint 
egyet és felkiált: "Bolha, ugorj! ", aztán fölírja: 
a 6 lábú bolha 6 centit ugrik, az 5 lábú bolha 5 
centit ugrik ... é. í t., míg el nem jut az utolsó lá­
big. Kitépi tehát az utolsó lábát is, aztán lete­
szi a bolhát az asztalra, koppint és fel ordít: 

- Bolha, ugorj! 
A bolha meg se moccan. 
- Bolha, ugorj! 
A bolha meg se moccan. 
- Bolha, ugorj! 
A bolha nem mozdul. 
A zseni végül feljegyzi: A láb nélküli bol­

ha nem hall! 
Az egyetlen különbség a mi nagyszabású kí-

sérletünk és e bolhányi között abban áll, hogy 
az utóbbiban csupán egy bolha járt pórul, míg 
nálunk több százezer ember. Hogy minek a ne­
vében - ölj meg, ha értem! 

No de most már ideje leállítanom magam. 
Zárszavam: Szarajevóban már majdnem egy 
hónapja béke van, és jön a tavasz. 

Tudom, hogy állást váltottál, valószínűleg 
sokkal több kötelezettséged és sokkal keve­
sebb szabad időd van. Mégsem leszek annyi­
ra megértő, hogy elmulasszam megüzenni ne­
ked: jelentkezz! Pláne most, hogy rádión már 
nem lehet beszélgetni. Firkants már le nekem 
néhány mondatot, és nyomd a kezébe valamely 
lendületes újságírónak, hogy hozza el - igaz, 
hogy az utóbbi időben nem voltak véres ese­
mények, de az újságírók valami miatt mégis 
jönnek. Bocsássák meg nekem a kollégák, ama 
hetedik hatalom képviselői, amelynek egy ide­
ig én is dolgoztam, de mint egyszerű szaraje­
vói polgár, akinek nem adatott meg a szeren­
cse, hogy önkéntes megfigyelő legyen, hanem 
közvetlen résztvevő vagyok, nem tudom nem 
észrevenni, hogy az újságírók száma Szaraje­
vóban arányos a szarajevói utcákon ömlő vér­
rel, s ettől önkéntelenül eszembe villan egy kel­
lemetlen hasonlat, tudod, azokról a bizonyos 
nagy madarakról... 

Nagyon szeretlek, 
és üdvözlöm Nikolát 
és Marinát is a te Elmád 

p. S. Ilona szerint szörnyen drága és "különös" 
lány vagy - nem mintha nem tudtam volna az 
első pillanattól fogva, különösen, amióta elol­
vastam a leveledet. 

P.P.S. Dunja, nekem fogalmam sincs, hány 
éves vagy, és egyáltalán nem vagyok annyira 
illedelmes, hogy meg ne kérdezzem tőled. 
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