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ZÖld. zöld, zöld, zöld. A hegyek, a köztük 
húzódó fodrozó fennsíkok, morajló zenéjű fo
Iyócskák partjait kísérő füzesek, tisztító leheletű, 
roppant erdők a zöldek legkülönbözőbb színská
láján hullámzanak. A lombok sűrűjéből korhadt 
fahidak, erős talapzatú, ódon házak, elszállítás
ra váró farönkök, égbe nyújtózkodó karcsú vár
tornyok, és a kereszteken széles járomcsontú, 
lágy vonású messiásfiúk bukkannak elő az egy
re feljebb kapaszkodó országút mentén. Hol mély 
tónusú, szikrázó bárányfelhős ég, hol hirtelen pu
ha, nyirkos falakként elénk szivárgó felhők kár
pitja alatt kanyargunk. A felhőkbe gyakran be
le-beleszalad az ember, hiszen a belőlük sűrűn 
szakadó áldás festi, táplálja ezt a sok zöldet. Föl
fölfele a párásan gomolygó szürkék, fekete zöl
dek alagút ján: le a történelem "mélységes mély 
kútjába". A ritka forgalmú országút asztfaltja 
alatt évszázadok keréknyomai lendítenek (bel
jebb) az emlékezés, a képzelet országút jain régeb
bi és teljesebb(nek hitt) időkbe: a személyesen is 
megélt beatkorszak erre csapázó csavargásaiba, 
vagy lejjebb (beljebb és beljebb) a legendák, 
nosztalgiák, atavizmusok sűrűn terjengő, indázó 
erecskéi n át abba a kultúrába (teljes világba), 
amely innen: e hegyvonulatok, népek, folyók, 
utak találkozásának mágikus háromszögéből szí
nezte meg a világot. Ama kút fenekén a közép
kor aranykora dereng, amikor ezen erdők roppant 
tüdeje olyan erős és hatalmas, független közép
európai országok vérkeringését serkentette, ame
lyek tiireLme hazát, gyökeret, végig nem álmodott 
álmot adott a mára e tájon még foltokban sem ma-

"Zöld erdőben, dile nuzőben détáL egy madár 
Kéle a lába, zöid a dzárnya, jaj be leö"tznyen jár 

HilJa engem utitárdul eL i1 megyele már ... " 
(A KáLlói rebbe nótája) 

radt, sokféle kultúra egymásba hatásából kifejlő
dő organizmusnak. A zöldek egyre fakóbbá vér
telenednek, már-már sárgába, aszály pörzsölte 
szalmaszínbe hajlanak: megérkeztünk a sok tor
nyú Krakkóba. 

Utazásunk célja a Kralclcói Z1úJó Kultúra Fedzti
lJálja, amelyet idén ötödszörre rendeztek meg. 

A kétéves időközökben jelentkező fesztivált 
még a régi, a nagy kelet-európai fordulat előtt 
alapította két fiatalember: KrzYJztof Gierat és 
JanLMz Maleuch. Mindketten moziigazgatók, iliet
ve népművelők voltak. Egy, a tízes, húszas évek
ből való jiddis filmsorozat sikerén felbuzdulva 
fogtak vállalkozásukba - Kiválasztott nép címen 
rendezték 1986-ban a Mikro Művész Klubban -
, s azóta a saját és a gyarapodó közönség tudás
szomja szélesítette, gazdagította egyre sokrétű b
bé a felkutatott és idézett Atlantisz-világot. A 
kommunista rendszer utolsó éveiben az ellenál
lás kifejezésének számított, hogy a zsidó népcso
port emlékeivel, művészeti produkcióival foglal
koztak, amelynek maradékát az 1968-as "száraz 
terror" söpörte ki a lengyel történelemből. Az 
1988-ban tartott első fesztiválon Z1úJóle éJ lengye
lele: lealtúrák taláLkowa címmel rendeztek szimpó
ziumot, amelyen részt vett a krakkói értelmiség 
színe-java és az izraeli érdekeket képviselő iroda 
vezetője is. (Nálunk is hasonlóképpen hívták a 
gyorsan feledésbe merült "cselédlépcsős", követ
séghelyettesítő intézményt.) Minden eddiginél 
teljesebb szemlét mutattak be a háború előtti jid
dis filmművészet alkotásaiból és a zsidó témákat 
feldolgozó lengyel filmekből. Az 1990-es máso-
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dik fesztivál már a Szolidaritás győzelmének eu
fóriájában zajlott, kölcsönösen kedvező légkört te
remtve az "olvadás" megindulásához. A film mel
lé a zene is társult: Hollandiából, Izraelből, Fran
cia-, Svéd- és Németországból érkeztek együtte
sek, s az első fecske az USA-ból. a Klezmer 
Conservatory Band, hogy a Jiddis Zene Feszti
válja keretében elhúzzák-táncolják a muzsikát, 
amelynek a lengyel földön és a lengyel népzené
ben voltak a gyökerei. Hasonlóképp innen in 
dult a zsidó állam meghatározó magva is - az 
ideológiai és a ma is kormányzó politikai elit egy
aránt -, amely ezúttal először egy Lengyelország
Izrael szimpózium keretében cserélt eszmét. Ezen 
az eseményen tartották: Andrzej Wajda JanllJz 
Korczak, Agnie.Jzka Holland Európa, Európa & Robert 
YOllng A Szellem győzelme cÍmű filmjeinek ősbe
mutatóját. Felfedezték az addig egykedvűen mál
ló-pusztulgató zsidó negyedet Kazimierzet is, 
amelynek középkori eredetű díszletei között szín
házi performance-okat rendeztek. A nemzetkö
zivé szélesedett eseményt szárnyára kapta a vi
lághír: A JerllJalem Po,1ttól a LiJJerationig, a The New 
York Timedtól a Die Zeitig beszámoltak róla. Az 
1992-ben tartott harmadik fesztivál az Európai 
Klllturálid Hónap részeként jelent meg, s temati
kája már "beállt" a zsidó évszámok többnyire szo
morú aktualitásainak sodrába: abban az évben a 
"Gérus", azaz a spanyol kiüldözés ötszázadik, a 
holocaustot elindító Wannsee Konferencia ötve
nedik évfordulója határozta meg akiállításokkal 
is gazdagodó programsorozatot. Sőt: két hazai 
évszám is szerepet kapott: a reneszánszát élő Bru
no Schulz író-képzőművész születésének századik 
és halálának ötvenedik évfordulója, valamint 
Mordeháj Gebirtig ács, költő, zenész a klezmer ze
ne egyik klasszikusa is ebben a halált hozó 1942-
es évben halt meg ötven éve a deportáló vonaton. 

Mára a két alapító teljesen azonosult a szere
pévei: zsidós szakállat és fekete kalapot hordanak, 
szívesen köszönnek sálommal. és kerekednek 
körtáncba a színpadokon általuk bekonferált ze
nekarokkal. A Graffiti Moziban felállított zsidó 
művészek plakát jaival kitapétázott irodában, egy
re-másra érkező, szerződést pontosító, elszálláso
lásra váró külföldi művészek között sietve jegy
zem fel a rendkívül gazdag, világsztárokat felvo
nultató rendezvény gazdasági adatait, hiszen már 
ezen a földrajzi és művészeti területen is ez az el-

ső kérdés: miből? Ez azonban megvilágító kér
dés is, hiszen a javarészt tengerentúli résztvevő
ket s a legprofesszionálisabb technikákat felvo
nultató fesztivál pénzforrásai azt is megmutat
ják: milyen érdekek, igények, komplexusok vagy 
nosztalgiák élesztik újjá itt és most a zsidó kul
túrát. 

Z/iJó kultúrát: zdiJók nélküL. 
Százötvenezer dollárt kell kifizetni készpénzben 

- mondja Janusz Makuch -, másik százezer dol
lárt pedig barteiben kapunk hirdetésekért és más 
szolgáltatásokért. A város a költségek húsz szá
zalékát adja, ezenkívül sok apró, de nélkülözhe
tetlen segítséget. Támogat bennünket magán
bank. a lengyel piacra betörni vágyó kóser pálin
ka- és sörgyár, több ipari cég. A turisztikai hiva
tal ingyen hotel szobákkal, a MALÉV néhány iz
raeli művész utaztatásával áll rendelkezésünkre, 
a Roman Vishniac kiállítást a Pro Helvétia Ala
pítvány szervezte (amely a Budapesti Zsidó Mú
zeumba is elutaztatja a tárlatot.) Az USA, Izra
el és Ausztria konzulátusai a kapcsolataikkal se
gítenek. Az állam nem áll mögöttünk: a fesztivál 
megrendezésére létrehozott alapítvány szervez 
mindent, tehát a siker csak rajtunk és a hitelün
kön, s persze az évről évre megragadhatóan nö
vekvő érdeklődésen múlik . Ma már elmondha
tó, hogy egy új s nemzetközi hírnévnek örvendő 
tradíciót teremtettünk. Gondolkozunk egy na
gyobb ívű kooperáción is: körbevinni a fesztivált 
Prágába és Budapestre. Tény, hogy mind ez idá
ig nemigen szerepelt nálunk közép-európai pro
dukció. Ezen változtatnunk kell. Mostantól kezd
ve sűrűbben, tehát minden évben megrendezzük 
a fesztivált. 

Az egyik programszervezőtől. Kanúla Syp
niewdkátó/, akinél az akkreditációt intézem, s aki
vel napjában többször is találkozom a művésze
ti eseményeken vagy Kazimierz valamelyik zsi
dó bárjában, a kulturális hét közepe táján nagy 
lélegzetet véve, de a feszegető kérdés feltevését 
követő megkönnyebbüléssel kérdezem: 

- k!ondd, ennek a /enyífgö'zően jól dzervezett éd gaz 
dag fe.1ztiváLnak megvalód{ttÍJában kö'zreműkö()ik-e va
/ak~ akinek lZ dzármaztÍJánál fogva id köZe van a Zdl
dÓdághoz? 

- Nem. Nincs közöttünk zsidó. Ez egy - meg
határozott témájú -fesztivál a sok közül. Tizen
tizenöten foglalkozunk a szervezéssel. Én újság-
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író vagyok, mellette az egyetemen szociológiát 
tanulok. A záró buli után most is egy hónapot pi
henünk, aztán már az 1996-os fesztivált kezdjük 
előkészíteni. 

A koncertek, kiállítások, színházi előadások 
szerteszét a városban, a különböző előadóter
mekben és galériákban zajlanak, a fesztivál köz
pontja mégi.s Kazimierz, az egykori zsidó város
rész. Itt délelőttönként sétálhatunk, beülhetünk 
a kávézókba - az eleven élet, élő ember helyett 
kereshetjük a hangulatot, amelyefesztiválnak 
témájául szolgál. A Wawel dombja árnyékában 
és a Visztula kanyarjában meghúzódó városrész 
Nagy Kázmér lengyel királytól nyerte a nevét. Ő 
nyújtott menedéket a Nyugat-Európában dühön
gő pogrom hullám elől az Európa keleti felébe 
menekülő zsidóságnak 1335-ben. Utódai évszá
zadokon át folytatták a mindkét népnek kölcsö
nösen előnyös türelmi politikát. A zsidók a vásár
tér mellett világszép zsinagógákat, módos pol
gárházakat építettek, s részt vettek a Krakkót a 
gazdasági-kulturális világkeringésbe bekapcsoló 
kereskedelem kiépítésében. Ott, ahol a zsidók jó
módra vergődtek, előbb-utóbb tudományos köz
pontot hoznak létre. Így történt ez Krakkóban is 
a XV-XVl. században, amikor nagy hírű jesivák 
és bölcs vezetőik vonzották ide a tanulókat szer
te Európából. A sok híres rabbi közül MlfzCd 
JJderfcd (1525-1572) a legnevezetesebb, aki majd 
évezredes előkészítő munkásságot lezárva állí
totta össze azt a törvénykódexet, mely a mai na
pig szabályozza az európai (askenáz) zsidóság 
életrendjét. Itt, a negyed központjában nyugszik, 
egy bérházakkal körülvett kis temetőben, a ne
véből képzett mozaikszóról elnevezett REMU 
zsinagóga mellett, s a sírja csodatévő hírével ma 
is vonzza a zarándokokat. A svéd háború, majd 
a Lengyelországot többször is felosztó hadjára
tok, elkeseredett függetlenségi forradalmak akár
csak a gazdaországét, a zsidóság gazdagságát, fé
nyét és vonzását is megszüntették. Ugyanazon 
történelmi folyamatoknak, a nagyhatalmak közöt
ti szakadék-létnek lettek áldozatai, melyek miatt 
a nép a könnyebb ellenállást kereső tehetetlen
ségi nyomaték ismert, szinte fizikai törvényei sze
rint fordult ellenük a gyorsan lábra kapó s csak 
lassan (sem igen) megszüntethető antiszemitizmus 
átkaiban. Ezt a nyomorult, a nagyság után vege
táló létet mutatja be a fesztivál legmegrázóbb 

képzőművészeti eseménye: az Izsák zsinagógában 
otthonra lelő Roman Vishniac-fotókiállítás. Ez a 
nagy művész - bizonyára, valamely sugallattól 
vezérelve - megörökítette a kelet-európai zsidó
ságot, mielőtt az Titanicként végképp a történe
lem jeges árja alá süllyedt volna. A tárlat 
háromdimenzióssá tágítja az élményt. A szépen 
restaurált, barokk zsinagóga a korával lépést tar
tó nagyságot idézi; a húszas, harmincas években 
exponált, rendkívüli érzékenységgel és társadal
mi mélységéleséggel láttató képek - Kazimierz 
pusztuló díszletében - a több évszázados lecsú
szás terheltségét rögzítik, s kint az utcán, ugyan
ezek a házak, falak, amelyek között már nem él
nek régi lakóik, a zsidók ezeréves lengyelorszá
gi történelmének folytathatatlanságba dermedt 
vég(zet)ével szembesítenek. 1942-ben az új hó
dítók - "az ődi német vdrOdMf" - gettóba zárták, 
rabszolgamunkára kényszerítették, majd meg
semmisítő táborokba hajtották Nagy Kázmér be
fogadott jait. (Ekkor hetvenezer zsidó élt itt, a krak
kói lakosság 25 százaléka.) Plaszówban, a külvá
rosi téglagyárban felállított alkalmi szállásukra 
vezető úton - ezen kísérték őket a városközpont 
üzemeibe dolgozni - Juda büszke oroszlánjain, 
a kohanita áldásra boruló tenyereken és a jó cse
lekedetek, nevek, évszámok, a Messiás eljövete
léig tartó halhatatlanság igényével bevésett fel
jegyzések héber betűin kellett nap mint nap ta
pod niuk: mert megaláztatásuk útját őseik sírkö
veiből építtették meg velük, hogy nemzedékük 
sorsában ők is osztozzanak. Ez az út ma is léte
zik, nem messze a tábor helyén felállított emlék
műtől, egy építőanyag-üzem hátsó traktusában. 
Nem úgy, a kamera számára kiglancolva, mint a 
SchinJfcr filtá/a cÍmű filmben, amely ezt az "Arbeit 
macht frei"- kapunál tágabb szimbolikájú helyet 
a forgatás számára felfedezte (a fikciós képzelet 
ilyen, a gonoszságban művészi képalkotásra kép
telen) -, hanem még hosszú ideig eredeti funkci
ójában használva, magára hagyottan, alábaktól, 
járművektől még teljesen simára nem koptatott 
felületét éppencsak ki-kitakarva a vastagon ráte
lepedett szürke porból. Újabban egy SchinJfcr 
Tour nevű csoportos városnézés keretében lehet 
kijutni ide, a világhírű produkció ugyanis fellen
dítette az érdeklődést krakkói zsidó negyed és 
történelme iránt, s többen üzleti fantáziát látnak 
a nosztalgiázó borzongásban. Akár magában az 
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újra divatba jövő Kazimierz városrészben, ame
lyet - miután nem jött vissza senki eredeti lakói 
közül - lumpen elemek pusztítottak le, az enyé
szet munkáját siettetve. Most azonban gomba 
módra nyílnak benne a zsidó kávézók. vendég
lők, hotelok. galériák, ajándék- és könyvesboltok. 
A nevek. a feliratok tipográfiája: héber. Berende
zéseik - ónémet stílusú bútorok, zsidó témájú 
festmények. kegytárgyak, étkészletek - az egy
kor volt kelet-európai zsidó kis- és középpolgá
ri rétegek életmódját idézik. A rengeteg tárgy, 
amely nem vett részt a "nagy utazáson", most 
gazdáiktól függetlenülve szolgálja a meghökken
tő, zsidók nélküli zsidó reinkarnációt. A vendég
lők carte de jourján - módszeres következetesség
gel ettem végig - hamisítatlan, néprajzi tudomá
nyossággal fölidézett étkek (például: cibereleves, 
lengyelesen édes, mazsolával. dióval töltött 
kocsonyázott hal. töltött libanyak, chulent: azaz 
sólet ... és hosszan sorolhatnám), amelyekről mind 
ez idáig csak Salom Asch vagy L B. Singer re
génylapjain lehetett olvasni. Sokféle kóser sör, 
bor, pálinka, sőt pezsgő között válogathattam. A 
hangulatot diszkréten aláfestő hangszórókból 
klezmer-klarinét csipog, de esténként helyi erők: 
cigánybandák vagy a szomszédos Ukrajnából át
ránduló zenekarok játszanak. Repertoárjukon 
sokat nem kell igazítani; hiszen a kelet-európai ká
véházi és lakodalmas muzsika nyelvét, a környék 
népzenéjére alapozva, a zsidók rakták le. A köny
vesboltokban s vendéglátó intézményekben bő 
zsidó témájú könyv-, hanghordozó-, képeslap-, 
ajándéktárgy-kínálat várja az érdeklődőt. Leg
többjük hazai termék. de akad köztük izraeli, 
amerikai is. Tudományos, néprajzi könyvek a len
gyel zsidóság történelméről. Szépen kiállított al
bumok a megmaradt emlékekről. az egykori get
tóéletet ábrázoló archív felvételekről vagy a szom
szédos Auschwitzról. Néhány összefoglaló jelle
gű, szépirodalmi munka. Lengyeiül. angolul. egy
két nyugat-európai nyelven, de héberül és jiddi
sül is. Az Izraelt bemutató útikönyvek vagy ké
pesalbumok fele annyiba kerülnek. mint Jeruzsá
lemben. A régi Kazimierzt és lakóit ábrázoló ké
peslapokból muszáj vásárolni: óbarnára antikolt 
színeikkel oly tetszetősek. sőt olcsók is. A Krak
kó környéki parasztok fafaragó stílusában ké
szült haszid figurák ugyancsak kelendőek. (A 
Rynek és a Barbakan turistacsalogató boltocs-

kái is kínálgat ják ezeket a figurákat, fadombor
műveket, festményeket.) Az árakat az új konver
tibilis zlotyiban, dollárban és márkában is kiírják. 

A Roman Vishniac által is megörökített, a pi
acba futó egyik utcácskában feltámadásra váró 
házak egyike már életre kelt. Kívülről rendezett
ségével tűnik ki a többi közül. belül pedig ultra
modern üveg- és acélelemek. átriumos fény-át
eresztők tágítják ki a teret. Az eredeti épületet egy 
Bné El1lllna (Hit Háza) nevű imaközösség emel
te 1886-ban, egy XVII. század végéig működött 
öntöde helyén, amely az aranyműves céh tulaj
donában állt. A kor neves építésze, Jacek Ma
tusiriski tervei szerint orientális stílusban épült. 
csaknem teljesen tönkrement imaház helyreállí
tásához 1988-ban kezdtek hozzá. A tényleges 
munkálatok 1990-ben indultak el, s az épületet 
1993 november végén adták át rendeltetésének. 
Portálja a kopott utcácskából kivirítva arany be
tűkkel hirdet-hív: Z/lt-)Ó Kllltllráfl~1 K ii::ptlnt. 

A három szinten eligazító pult, koncert- és elő
adóterem, könyvtár, három kiállítóhelység és csi
nos kávézó várja a betérőt. Az ízlésesen kiállított 
havi program füzetben majd' minden napra esik 
rendezvény: vitaklub, tudományos előadás, író
olvasó találkozó, filmvetítés, vernisszázs. Egy 
festmény- és grafikai tárlatot, egy fotókiállítást, 
valamint a kazimierzi városrész rehabilitációját 
bemutató építészeti dokumentációt láthattam a 
professzioná l isan előkészített falakon. 

Andrzej Ro"falllec, az intézmény igazgatója el
mondta, hogy az átalakítási munkálatok kétmtl
fúj {)ol/árha kerültek, s a pénzt az USA Kong
resszusától kapták. A Központ szervezetileg a 
Jagelló Egyetemen alakult Jlldatca FOllndatúmhoz 
tartozik. Az tinanszírozza fenntartását, és onnan 
kapják a szellemi irányítást is . Mint a város töb
bi hasonló művelődési intézménye, úgy dolgoz
nak ők is: a kultúra valamennyi műfaját igyekez
nek átfogni a zsidó tematika keretein belül. illet
ve szélességében. Céljuk. hogy a főképp az ausch
witzi zarándokút alkalmával Krakkón keresztül 
haladóknak megmutassák azt a gazdagságot, to
leranciát, ami a tragédiát megelőzte. A nemlét 
természete: a hiányra döbbenés. A zsidók teljes 
hiánya rádöbbentette magát a lengyel társadalmat 
is, milyen mélyen lengyel történelem a zsidó tör
ténelem. Ezt fel kell dolgozni. Erre szolgálnak a 
vitaklubok. előadássorozatok. melyekre a világ 
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Színházi performance a Kazimierzben 

Krzysztof Gierat és Janusz Makuch 

Német "turisták" feliratai a plasszówi 
barakkok falán (Schindler Tour) 

A fesztivál plakát jai a Kazimicrzben 

t. ,\ 
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minden pontjáról kezdenek szállingózni zsidó 
művészek, tudósok. Partnerek, akik felveszik a 
párbeszéd fonalát. Akik módot adnak a megisme
résre, a föloldódásra. A közönség a krakkói ér
telmiségből kerül ki. Sok a zsidó múlt, illetve Iz
rael iránt érdeklődő egyetemi hallgató. A kevés 
zsidó, aki most Krakkóban újra ősei hitében ke
resi, azonosítja magát, inkább a Lauder Foun
dation szervezte klubba jár, de szívesen látják 
őket itt is. 

Itt, a Központ kávézójában (ahol a legjobb az 
eszpresszókávé egész Krakkóban) ismerkedtem 
meg, a Judaica Foundation alelnökével, Joachim 
RLMJekkeL Neki magának nem volt soha köze a zsi
dósághoz. Az egyetemen, ahol korábban is kul
turális menedzserként dolgozott, látta kiírva a 
pályázatot, amit több jelentkező közül nyert meg. 
Elmondta, hogy amit itt látok, csak fele az álma
iknak. A szomszédos épülettel szeretnék kibőví
teni a komplexumot. Itt kóser éttermet, szállodát 
akarnak berendezni a vendégeik ellátására. 
Ugyanitt működne az a közgazdasági és urbanisz
tikai központ is, ami az egész városrész rehabi
litációját hangolja össze. Az intézet látja el a 
Kazimierzben működő 6-os számú Középiskola 
egyik osztályát tanárokkal, akik a városrész tör
ténelmét oktatják, valamint második idegen nyelv
ként hébert tanítanak. E fiatalok ból verbuváló
dik a fesztivál aktivistáinak egy része, valamint 
a klezmer utcabálok táncosai is. Ő maga törté
nész docens, Józef A. Gierowski professzor. a 
Foundation elnöke mellett dolgozik a Ja/leL/tJ Egye
tem JudaÍJztikai Intézeteben. 

A térré szélesülő Szeroka utcát az egyik olda
lon a pompás, gótikus Régi Zsinagóga zárja le, a 
másikon egy kis parkocska közepén elhelyezett 
mártíremlékmű . Napközben lüktet a nyüzsgés: tu
ristabuszok ontják a látogatókat. vagy magányos 
felfedezők követik bédekkerük nyomvonalát. ven
déglők, kávézók teraszain csörömpöl a kanál, ser
ceg az élményeket rögzítő toll, sietős tempóban 
újjávarázsolódó épületek állványzatáról szól a 
kopácsolás, áruval megrakott teherautók parkol
nak zajosan, s bábeli-sokféle nyelv kapaszkodik 
egymásba, vagy száll el egymás mellett az esőtől 
síkos macskakövek felett. Estére, mint egy korai 
Krúdy-regényben, ódon szövetű homály borítja 
be a negyedet. A látszólag egykedvűen álldogá
ló falak, gyom mal felvert romtelkek elengedik a 

bennük rekedt szellemeket, a látvány képsorát, 
amelyet itt néhány évszázada magukba szívtak
rögzítettek, s a néptelen. egymásba dőlő utcákon 
szabadon hussannak, peregnek. Az Ariel étte
rem-kávéház-hotel előtt elegáns autók, Merce
des-taxik fékeznek, diszkréten sápadt gyertya
fény szivárog ki az utcára. Ezt a helyet ilyenkor 
a felsőbb osztályok s a Krakkót félig-meddig fő
városi státusszal megtisztelő, szaporodó konzu
látusok diplomatái látogatják. A beszéd és a dal 
németre vált, s az egykori középhatalom cement
jének, a zsidóknak, emléket állító vendéglőből az 
Osztrák-Magyar Monarchia jelenléte dereng fel. 

A képzelet nem is olyan merengő, ha az oszt
rák és a német konzulátus szerepét nézzük. Gaz
dasági, karitatív- és kultúrtevékenységük meg
határozó a városban, amely a maga szerves fej
lődésében Közép-Európa szíve volt, s most az új 
európai rendben szerepe visszaszerzését tűzte ki 
célul. (Ottlétemkor részt vettem az osztrák kon
zul búcsúest jén a krakkói Zeneakadémia nagy
termében - az Arieiben kaptam a meghívást. Az 
új állomáshelyére induló diplomatát egy szimfo
nikus zenekar Haydn Búcsúszimfóniájával, s ma
ga Bartoszewski külügyminiszter meleg hangú 
beszéddel, kitüntetéssel búcsúztatta ezerfős hall
gatóság előtt.) Ha szerényebb lehetőséggel is, ha
sonló történelmi felismerésből kezdeményezte és 
harcolta ki KováUJ ütván költő és polonista, s most 
diplomata. a Krakkói Magyar Konzulátus létesí
tését. A konzulátus számára itt, Kazimierzben -
még igen olcsón - vásárolt egy régi zsidó polgár
házat, az Itchak zsinagóga tőszomszédságában. 
Az épületet azért lehetett protekciós áron meg
kapni a városi tanácstól, mert rendelet született, 
hogy a felélesztésre kijelölt negyedbe csak diplo
máciai, tudományos és kulturális intézmények 
költözhetnek. Már több európai integrációs szer
vezet működik itt, s ide készül az Institut 
Fran<;aise is. A magyar konzulátust kívülről 
rendbehozták, s megkezdődtek a belső munká
latok is: a barokk stílusú házban irodákat, kisebb 
koncerteknek, felolvasó esteknek, tárlatoknak 
helyet adó fogadószobát, konzuli lakást alakíta
nának ki. A munka most félbeszakadt, mert az új 
kormányzat szerint nincs szükség krakkói kon
zulátusra, és a külügyi szolgálat a takarékossági 
hullám jegyében el akarja adni az épületet is. Ko
vács többéves munkáját látja romba dőlni - dip-
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lomáciai szolgálata amúgy is lejár -: a sok évszá
zados s még a Kádár-rendszerben is működő, 
majd csak a Szükségállapot alatt s a rákövetke
ző Európa-mézesmadzagért zajló flúgosfutamban 
szétzilálódott gazdasági-kulturális kapcsolatokat 
szerette volna helyreállítani Dél-Lengyelország és 
Magyarország között. (Apró példa: Krakkóban, 
ahol a középkor óta magyar bort isznak, ma csak 
a kissé távolabbról szállított spanyol bort lehet 
kapni .) Az oktatáshoz visszatérő konzul abban bí
zik, hogy egy kedvezőbb helyzetmegítélésig lesz 
még idő, mert a szigorú működtetési feltételek 
miatt nehéz lesz eladni a befektetésnek sem utol
só ingatlant. 

Egy másik tervét sem sikerült megvalósítania. 
Az AtMchwitzi Magyar Múzeum állandó kiállításá
nak átértékelését-alakítását. Együtt látogat juk 
meg az emlékhelymúzeumot. Az Arbeit macht 
frei-kapu mögött a feketére komorult épületcso
port, ahol a különböző múzeumokat berendezték, 
nem a roppant halálgyárak színtere volt, hanem 
a pokol előtornácaként a tábor adminisztrációjá
nak, intézményeinek s kiemeit foglyainak ren
dezték be. Eredetileg lengyel kaszárnya működött 
itt, s 1942-ig lengyel foglyokat őriztek benne. 
(Maguk a megsemmisítő táborok néhány kilo
méterrel arrébb találhatók - itt is szeretne kon
zulunk táblát felállíttatni magyarul. a lengyel. an
gol. jiddis és héber feliratok mellett, hiszen itt vé
gezte be életét a magyar zsidóság nagyobb ré
sze.) Az egykori kaszárnyablokkokban kaptak 
helyet az egyes európai nemzetek múzeumai: kü
lön-külön, saját zsidóságuk történetét mutatják be, 
amelyek itt, e helyen találkoztak ismét össze, a 
földrészt beerező vasúthálózat segítségével egy 
sorsban-végben. Az épület három szint jéből csak 
a középsőt veszi igénybe a magyar kiállítás. A 
bejárati falon elhelyezett fatartókon, amint a ba
bérlevelekre tapadó szalagokrólleolvasható, ép
pen ÓCda, Aúónémedi és Memlzeredi zarándokcso
portjainak friss koszorúi hajtanak fejet az áldo
zatok előtt, s rajtuk kívül még egy zsidó család 
választotta szülei sírjául e helyet. A falakon fo
tók, kísérőszövegek. Bizony alaposan rászolgál
nának a felfrissítésre. Eljött az ideje, hogy ezt a 
nemzeti emlékhelyet átalakítsák. Átgondolják. 
Nemcsak a fáradó installáció, az újabb, árnyal
tabb kutatások eredményeinek hiánya, hanem a 
jelenlegi tárlat szemlélete miatt is. Az 1973-ban 

felállított emlékkiállítás az Auschwitzba torkol
ló tragédiát a munkásmozgalom harca szemszö
géből látja, akárcsak a második világháborút s 
benne a megváltó Szovjetunió szerepét. Az élmény 
ma nem ad katarzi1t. A magyar holocaust ötvene
dik évfordulójára rendezett , Rajk László tervez
te vármúzeumi kiállítás itt méltó állandó helyére 
kerülhetne. 

A 95-ös fesztivál eseményei persze nemcsak 
Kazimierzben zajlanak, hanem belakják az egész 
várost. A hirdetőtáblák vagy az utcák közt kife
szített transzparensek Krakkó történelmi és tu
rista központjában, a Ryneken is emancipálják a 
zsidó kultúrát. A főtér egyik sarkán egész napon 
át peregnek a filmek, a másik sarkán pedig egy 
galériában Artur Markowicz (1872-1934), a mi 
Szinyei Mersénk impresszionista stílusában alko
tó, s korának zsidó életét szociografikus mély
ségben is megörökítő festőművész munkáit össze
gyűjtő tárlat nyílt. A táncszínházak, balettek, 
klezmer koncertek a világhírű Slowacki, Stary, 
Groteszk, Kameralny színházakban zajlanak, 
vagy éppen a Krakkói Filharmonikusok Termé
ben. Állandóbb jelenlétet mutatnak a fesztivál
program mellé ajánlott produkciók: így a 
Slowacki Színházban már '93 óta futó HegedfM a 
háztetőn, a Miniatür Színházban a Bruno Schulz 
prózájából adaptált színmű , vagy pedig a Stary 
Színházban a Roman Brandstaetter és Wislawa 
Szymborska költői vázlatából összegyúrt darab 
a Menyegző zsidója, amely a szintén a színház ál
landó repertoárján lévő lengyel klasszikus dráma 
Stanislaw Wyspianski Menyegz~'ében szereplő 
töreténete. (Azonos színészek is játsszák a zsidó 
szerepeket.) 

A le.qhangdúlyodabb műfaj a zenéé. Ez az "érzéki
erotikus" közeg, amely a legközvetlenebbül hat 
a szívre: bont le válaszfalakat, nyit egymás vilá
gába. A javarészt az Egyesült Államokból érke
zett szereplők egy részét ismeri és szereti a bu
dapesti közönség is. Mind a mézhangú kántort, 
JOdeph MaLovanyt, aki a mi Dohány utcai zsina
gógán k stílusában épült, de jóval szegényesebb, 
Temple zsinagógában adott koncertet a Krakkói 
Szimfoniettával, mind a Brave Old World és a 
K1ezmatics klezmer együtteseket. Itt azonban ez 
a zene nem csupán egy koncert erejéig nyújt ta
lálkozást, szembesülést. A zsidó népzene teljes 
spektrumát átfogta a maga történetiségében. A ze-
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nészek a fesztivállal éltek egész hét alatt - tánc
házakkal. jam sessionokkaL éjszakai kocsmai 
örömzenével, sabbatozással - ebben az egyszer
re valóságos és egyszerre fÖldtől elrugaszkodott 
közösségben, kivételességben. Az izgalmas fe
szültséget az teremtette, hogy a javarészt az Új 
Világból érkezők beszélik-élik, hordozzák és ad
ják tovább azt, ami itt tenyészett, itt volt anya
nyelv. A sokféle kelet-európai paraszt- és kávé
házi zenéből homogenizálódott és sajátos jiddis 
hanglejtéssel egyéniesített, új minőséggé szer
vesített "megszüntetve megőrző", összegző nyel
vet, amelyből egyaránt felidéződik ama roppant, 
nagyhatalmakat elválasztó, de a mélyvilága haj
szálcsöves rendszere révén egybe is mosó, száz
színű zöld rengeteg. Hucul hegyi parasztok és 
csempészek, vad toppanású, kurjongatású láb
dobogása, nemesurak mulatságának királyi ud
varokbólleszivárgott tánczenéi, a pravoszláv li
turgia buzgó fohászai ra rímelő lassú rívású, ér
zelgős szláv kántálás, a birkáit őrző juhász me
ditatív tilinkójátéka, a neki búsu It, szilaj cigány 
bánat, a helybéli garnizon tisztjeit szórakoztató 
orfeumi kuplék, a Monarchia katonamarsai, 
avagy az Örökkévalót egyenlő partnerként meg
szólító, vele párbeszédbe elegyedő zsoltárok he
vülete, amelyek a zsinagógák szent homályában 
is igen gyakran a környezet profán hangzó vilá
gából merítik a komor héber szövegek sorjádzását 
megolajozó dallamokat. Ezt a sokféle helyzetet, 
élményt, ízt, érzést, karaktert és tájat nemcsak az 
eső, a mindig zöld erdő és vodka párája pácolta 
egységes hangzásvilággá, hanem a zsidók társa
dalomban betöltött közvetítő szerepe is. A dolgok 
és eszmék cseréje, amelyből következik az állan
dó mozgás, a szakadatlan útonlevés. És a muzsi
kusság marginális vándorléthez alkalmazkodó 
szakmája. Ugyanis egész Közép-Európában a 
zsidók húzták a legkülönbözőbb népek és nép
rétegek valamennyi ünnepi alkalmán. Csak ké
sőbb, amikor polgárosodtak, csak akkor vették 
át tőlük a mesterséget a cigányok- akik aztán a 
zsidók ünnepein is eljátszották a megrendelő nó
táját. (Ennek köszönhetően lelhető fel egy-két 
máramarosi, moldvai öreg cigánymuzsikus révén 
a szintén mostanában felfedezett, s egykor virág
zott és szolgált magyar zenébe ojtott zsidó nép
zene is.) Lengyelországban, s különösen Galí
ciában a polgárosodás soha nem ment végbe: a 

zsidóság jelentős része a gázkamrákig vezető rám
pákig megmaradt a gettó létben, s vele a nyelv, a 
kultúra intakt egészéhez hasonlóan a muzsikus
Iét és funkció is. (Az archaikusnak megmaradt tel
jességet "műveltebb" [asszimiláltabb] vidékeken 
[nálunk] "pé/útnak" csúfolják, a helyre utalás 
szempontjából mindenképpen pontosan.) 

Kétszeresen "második": a !.7%cawf &1 a rock al/d 
mff utáni nemzedék merítette föl az emlékezet 
kút jából a zsidó népzene anyagát az USA-ban. 
Kelet-európai emigránsoktól és menekültektől. 
régi kottákból, hang- és filmfelvételekből rein
karnáIták a hagyományt, hogy Folytathassák, és 
saját korukhoz igazítsák. Apáik nemzedékének az 
anyanyelve még élő közeg számukra, akár a hoz
zájuk fűződő történetek, amelyek valamilyen 
Szovjet birodalomhoz tartozó ország legendák 
ködéből ki-ki bukkanó kisvárosa, faluja körül 
szálldosnak. A szüleik által elfeledni vágyott, 
pusztulást idéző világ az ő képzeletükben alakul 
vissza, ha szorongásos, ellentmondásos burokkal 
is körülvetten, de mégis: édenné. Az eredet édené
vé (ez az értelme a bibliai helyhatározónak is, 
amelyet Édennek hívnak) ahogy az anyaölbe is 
örökké vissza vágyunk, bármilyenné alakul a vi
szonyunk, magával az anyával. És a gyógyulás 
édenévé is, mert az ő nemzedékük feladata-sor
sa, hogy "békévé oldja" a kiszakadás ütötte sebe
ket, ugyanis ez a csonkolás - a tény csak mostan
ság, legalább egy-két generációval később körvo
nalazódik - nemcsak a kiszakított lelkében tá
tong, fekélyesedik elvarratlan, hanem azon a tes
ten is, amelyből kiszakították. 

Mint annyiszor az első babiloni száműzetés 
óta; most is bekövetkezett a zsidó kultúra ván
dorlásának csodája: az életlehetőségétől. sőt; az 
életétől, vagyonától, nyelvétől, kulturális közegé
től megfosztott nép akár kontinensnyi távolság
ban építi újra művelődési központ jait, hogy majd 
oda is visszasugározzák éltető értékeiket, ame
Iyekből azok eredendően származnak. A feszti
vál programja - s ezért mutatott jóval túl egy ze
nei műfaj jól szerkesztett bemutatásán - a vissza
termékenyítés folyamatát is megragadja. A 
klezmer zene akár az amerikai feketék bluesa, a 
jamaikai reggiee, latin-amerikai salsa, a perui in
dián zene, vagy szűkebb körben a magyar és az 
ír pentatónia, az arab-földközi-tengeri pengetős 
muzsika, vagy az afrikai dobzene lIu'.qhafdm.::é 
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trenddé keZd váLni aviLágzene paLettáján. Mind egy
re növekvő népszerűségi mutatóit, mind pedig a 
klezmer zene belső fejlődését, variálhatóságát, 
gazdag zenei nyehrvé válását illetően . A jelenség 
történetiséget hordoz magában történelmi pilla
natban . A klezmer hallgatós~gáriak, sót művelő
inek köre is kikerült a hagyományos sZülő köze
géből. Tömegeket vonz szerte az USA-ban és 
Nyugat-Európában, különösen német nyelvte
rületen népszerű. A zene immanens értékein és 
a német hallgató számára a jiddis nyelv archai
kus, távoli-közeli egzotikumán túl minden bi
zonnyal meghúzódik benne az ösztönös generá
ciós lázadás és ártatlan felelősséget kompenzáló, 
tüntető vonzódás is. A lenézett, megrúgdosott, 
szakállától gúnykacaj kíséretében megfosztott, s 
végül a koncentrációs táborokban legyilkolt zsi
dó öröme és bánata két-három generációval ké
sőbb a "művelt világ" univerzális értékeibe il
leszkedve nyer polgárjogot. A kérdés mindörök
ké megválaszolatlan: e szellemi térhódításhoz el 
kellett-e veszteni magát a teret? A fizikai életé
ben nyomorult zsidónak és kultúrájának ki kel
lett-e pusztulnia gyökerestül Európából? A tör
ténetiség egy másik dimenzióját a műfaj belső 
strukturálódása, fejlődése mutatja. Akár az összes 
"azonosságzene", amikor kilép hagyományos kö
zegeiből, fölszívja magát a világ zenéjének fő vo
nulataival: új hangszerekkel, hangzásokkal, hang
szereléssel, stílusokkal s nemritkán melódiákkal. 
Különösen fogékony erre a klezmer, hiszen már 
fogantatásában is az összegzés: a kiirnyezetéveL va
Ló hadonuLáJ éJ hadonittÍ.J muuikája. (Egy ilyen pe
rióduson már átesett, amikor a húszas-harmin
cas évek jiddis színházainak kísérőzenéjeként az 
USA-ban jelentős mértékben hozzájárult a mu
sical műfajához.) A Szovjet Birodalom szétesé
sével megnyílt a lehetőség a legendákkal szem
besülésre. A pusztulás óriás fridzsiderjével, amely 
szinte változatlan állapotban konzerválta a 
második világháború hagyta állapotokat, mind az 
anyagi és szellemi lét megroppanásáét, mind a zsi
dókat körülvevő előítéletekét. Mint egy többszö
rösen letörölt számítógépfloppyról, az egykor 
rajta tárolt információ: mégis felhozható az em
lékezet többszörösen átbarázdált lemezeiről egy
egy eredeti dallam, rigmus, mozdulat. A Gulágon 
vagy a szocialista termelőmunka akadályrend
szerén át jutott, s persze ahhoz is végzetesen ha-

sonult élet után mégis felbuzgott a föld alól egy 
vékonyka adatközlő forrás. Zenészek, muziko
lógusok, folkloristák most eredeti információk
hoz juthattak az anyaöl helyszínein. Mint Julia
nus barát az elveszett törzsek után, úgy kutatták 
föl a néhány megmaradt kútfőt vagy éppen a 
környezet (főképp cigányok) emlékezetében tá
rolt anyagot. S noha a táj, ez a kultúrateremtő 
hányattatásaival oly sűrűn át- és áthullámzott táj 
sem változatlan - testét teli s teli éktelenítették 
a szocialista nagyipar s a lakótelepek környezet
szennyező betonragyáival, mint például a Krak
kó panorámájába és légterébe be-be tolakodó 
Nowa Huta füstöt és munkanélküliséget terme
lő erőmű-monstrumai - mégis kiirthatatlanul őr
zi, involválja az általa meghatározott ember és tör
ténelme fölidézését. 

Ellentétben Budapesttel, ahol a Klezmatics, 
Krakkóban a Brave Old World asztáregyüttes. 
A tiszta népzenét képviselik, azt a vonalat, ame
lyet nálunk a Muzsikáshoz kapcsolnak. (Játszot
tak is egy színpadon nemegyszer Budapesten, 
New Yorkban vagy Kanadában.) Programjuk is 
hasonló: az ünnepek, szokások zenei megfogal
mazásait interpretálják, amelyekhez rövid, eliga
zító tájékoztatást is adnak. (Közlik a gyűjtés he
lyét és idejét, az adott ünnep funkcióját.) Abban 
is hasonlítanak a Muzsikásékra (Tékáékra, Új 
Stílusékra), hogy táncházat is tartanak, azaz: a 
pódiumi fellépéseken kívül hangsúlyt helyeznek 
a közönségükkel való személyes kontaktusra. A 
táncokkal együtt játékosan szöveget (nyelvet) és 
folklórt, történelmet tanítanak: azaz a kultúra 
szerves egészét. A több ezres közönség előtt ját
szó sztárok minden nap egy kazimÍerzi balett-te
remben pompás hangulatban két három órán ke
resztül oktatnak; türelmes mosollyal nyújtogatva 
a kommunikáció csápocskáit, sokszor ismételve 
mondatot, ritmust, mozdulatot. A zajos régi ut
cákra kihallatszik a hívogató zene, betérésre csá
bít, vagy pár perces megállásra torpant. A zené
szek mellett (akár a Muzsikás-klubban) krakkói 
zenészek húzzák a vonót, harmonikát, lesve, ko
pírozva a mestereket. A száz-kétszáz főnyi neki
hevült arcú-kedvű közönség, egy kis csoport fesz
tiválra érkezett amerikai turistán kívül, túlnyo
mórészt helybeli. Könnyen is megy nekik a tánc
tanulás, hiszen annyi átfedés van a haszid figu
rák és a polka paraszti változatai között. 
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A zenekar minden tagja sokféle stílusban ki
próbálta tehetségét. Jazz, színházi- és filmzene, 
rock - bőgős-cimbalmosuk a hetvenes évek legen
dás bandájával: a Can ned Heattal dolgozott. Ve
zetőjük, Michael Alpert hegedűs, énekes táncmes
ter és néprajzkutató egy személyben. Szülei Len
gyelországbó\, illetve Bukovinából származtak, ő 
maga anyanyelvi szinten beszél jiddisü\, megérteti 
magát lengyelül, néhány szót magyarul is tud. A 
kese hajú, félszeg és szemüveges mosolyú, de 
kimeríthetetlen energiájú fiú valósággal fürdik 
az ittlét örömében, amelyet egyaránt táplál a 
rajongók áradó hálája s az a megragadhatatlan 
megilletődöttség, hogy ő itt akár otthon is lehetne: 
lengyeiül beszélhet, azokon az utcákon sétálhat, 
amelyek nevét a szüleitől hallotta, vagy a New 
York-i YIVO archivumában kutatta, ahol ku
tatóként dolgozik. 

- Mennyiben má.J dzámotokra ez a heLy, mint 
Budapedt (ahol ma'-r:lmum azAlmáddY tért' Műpelődédl 
Házat tóltik meg- azt iJ egy gyálJa boml,ariadóIJaL 
megritkalJa) . itt IJafódág.qaL dzámyaltok dikerben éd 
fefke,1edédben a ma.qyarordzági jeLfépédeltekhez képedt. 

- Krakkó más. Itt fanjeink. barátaink várnak. 
A nyelv is sokat számít. S a genius loci. Erről a 
galíciai vidékről származik az általunk játszott 
dalok jó része. Ez összecserélhetetlen érzés. Bár 
lehetnének ilyen fesztiválok Bukovinában, 
Moldvában, ahová már a magnetofonommal s az 
egy szál hegedűmmel eljutottam. S persze a 
fogadtatás is éppen ez okbóllelkesebb. Nagy 
érdeklődés mutatkozik a zsidó zene iránt, mert 
annyi közös eleme van a lengyel népzenével, 
tánccal. Ennek a hatása éppúgy megdöbbentő 
lehet, mint nekünk emberöltőnyi távolságból újra 
itt lenni. A helyi zsidó közösségből rendszeresen 
követ bennünket négy-öt fiata\, de a tömeget a 
lengyelek alkotják. Oszintén érdeklődnek. Sze
retnek. Ebből még lehet valami. Ezért vagyunk 
itt minden alkalmat megragadva. 

Az Old Brave World előzenekara a Krakkói 
Filharmónia termében az Andy Statnum Klezmer 
Trió. A zenekarvezető klarinétos és mandolinos 
a klezmer revival egyik pionir kezdeményezője a 
hetvenes években. A modern ortodox közösség
ben élő, a pódium ra is kapediiveL imarojttal 
fellépő, rabbi külsejű muzsikus a környezet 
nyitottan befolyásoló-alakító hatását is jól 
reprezentálja. Zenéjét egyaránt áthatják a jazz-

és a bluegrass elemek. magát az előadói stílust 
pedig a klasszikus pódiumjazz szabályai: rövid 
témafelvezetések - egy-egy haszid nÍfjun - medi
tatív hangszerimprovizációk. majd ismét unisonó 
találkozás-csomópontok. amelyek egyre feljebb, 
előrébb görgetik a zenei történés drámáját. A 
zsidó bánat, vigalom, incselkedő humor mögül 
egyaránt átszüremlik a texasi vadnyugat szapora 
galoppja, a New Orleans-i füstös pubok reked
ten rikoltó harsánysága, vagy a New York-i klu
bok értelmiségi levegője - hogy egy hangsúlyos 
pillanatban minden frázis, asszociáció nélkül föl
csillanjon a muzsika szerves szövetének alapré
tege: a kelet-európai stet\' s benne az Istenével és 
sorsával (e kettő számára: egy) viaskodó ember 
magánya. 

Az eredeti funkciójából kinőtt, most a világot 
szívpumpaként magába szívó s azt magán átára
moltató, kilökő műfaj történetiségében a kilenc
venes éveket a Klezmatics képviseli. Első lemezük 
címe - Rhytm and JeWd - a tréfás bon mot-ján túl, 
a megcélzott integrációs szerepre és helyzetre is 
utal. Zenéjükbe egyaránt beszüremlenek a rock. 
a jazzrock. a jazz több irányzatának hangzásai, 
elektromos hangszerei - s az azok mögött dolgozó, 
generációkat megjelölő eszmék: a hippi, polgár
jogi, környezet- és másságvédő mozgalmak köré 
kristályosodott életmód- és világlátásfilozófiák. 
A műfajt vagy inkább jelenséget etnozenének ne
vezte el a skatulyázni vágyó irodalom, mintha a 
rhytme and blues, a rock and roll, vagy akár Bach 
műveinek alapanyagául szolgáló tánczene nem 
volna "etno". A jelenségben az az újszerű, hogy 
a századvég ifjúsági zenéje elunta vagy lerázta 
magáról az egyfajta etnikum zenéjének mono
polszerepét, s érdeklődéssel tekint a legkülönbö
zőbb etnikumok kihordta ritmus- és hangzásvi
lág felé . A hangsúlyeltolódás tudatalattijában fel
dereng a világ jelenlegi állapota is: a mindenha
tó nagybirodalmak összeomlása, illetve megren
dülése, amely lehetőséget adott a kis közösségek. 
etnikumok kultúrájának újrafölfedezéséhez. Új
raéléséhez. Újraértékeléséhez. Új kontextusokba 
helyezéséhez. Az effajta etnikai önazonosítás po
zitív, mert az eredetiség vonzásában és misz
tikumában rejlő erőt nem a nacionalista ("tisz
ta") elkülön (ít) (ül)és felé fordítja, hanem épp el
lenkezőleg: a keveredés, a csere, az egymás érté
kei alkotó befogadása irányába. Ezért határozza 
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meg magát a lényeget megragadóan world music, 
világzene néven, mert a világot akként fogja fel 
s igyekszik megjeleníteni, ami: végtelen-sokféle, 
egyenrangú atom-világocska, folyton mozgó, ka
vargó létezésformájának. A világ "etnikai tiszta
ságra" törekvő politikai szint jével szemben a vi
lághelyzetnek ez a művészi felfogása és tükrözé
se vigasztalón iránymutató, noha távoli csillagfény 
az újbarbarizmus sötétjében. A kiürül t, megha
ladott rhytme and b lues vázára, sémáira, infra
struktúrájára épülő világzene a remény fordula
ta (akkor is, ha nincs is jelentőségének megfele
lően jelen a valóságot már sok dimenzióban is 
teljesen takarni-torzítani képes médiában .) A 
Klezmatics tagjai New Yorkban, a világ jelenle
gi fővárosában többfajta azonosság anyalnyelvét 
sajátíthatták el, az askenázi-jiddis kultúrát - több 
tagjuk is etnomuzikológus, s résztvesz a YIVO 
különböző művészeti programjai ban -, valamint 
a rock, a jazz, new vawe számtalan irányzatát, 
amelyekbe amerikaiakként beleszülettek, illetve 
amelyekben szintén közreműködnek. A gazdag 
keveredést szerencsésen emeli még följebb két 
kivételesen istenáldotta tehetség találkozása egy 
zenekarban: Frank Lond'l/lé (rézfúvósok, billen
tyűsök) és Pau/ Morruetté (ének, harmonika). Az 
előbbi nemcsak virtuóz trombitás, de fazon t adó 
hangszerelő és showman. Morrisett hangjánál 
drámai bb hangot nemigen hallottam az ifjúsági 
zenében. Egy Jim Morrisonba oltott házán (kán
tor). Fantasztikus meleg, hajlékony, érzelemmel 
és drámaisággal telt, a férfi-nő magassága-feszült
sége mezsgyéjén kötéltáncoló hang(szer). Krak
kóban is, mint néhány nappal később Budapes
ten, új lemezük, a Jew with Horn, dalait játszották. 
Itt azonban előadták a sem a lemezükön, sem a 
budapesti fellépésükön nem hallható huszonöt 
perces Dybuk cÍmű szvit jüket. A történet, ez a 
zsidó, szellemekkel, miszticizmussal teli Rómeó 
és Júlia, meglehetősen közismert, különösen a 
Független Színpad emlékezetes, Gábor Miklós 
rendezte-játszotta produkciója révén. A darab a 
Klezmatics eddigi pályájának csúcsa és összegzé
se. (De magáé a műfajé is.) A koncertpódium 
klasszikus görög színházzá alakul át: az esemény
sort elmondó és kommentáló karrá, s a belőle ki
ki lépő főszereplőkké, akik vissza-visszasimul
nak a kórusba. A sűrű, drámai szövetű anyag -
ösztönösen, de törvényszerűen - ebben a kom-

pozícióban formájára, keretére lelt. Megrázó erő
vel jelenítette meg az oly sok nép mondavilágá
ban megfogalmazódó evilágon elválasztott, s majd 
csak egy fenti, irracionális világban egyesülő sze
relmesek tragédiáját. (Szomorúsággal és elfogult 
sovinizmussal gondoltam arra, hogy ez a legma
gasabb fokú élmény, most, húsz év után jutott el 
oda, ahol a magyar Ko/inda együttes elkezdte, a 
sajnos nem sok nyomot és hatást hagyott, szabad
legény nótákból szerkesztett Kalltáta cÍmű, hason
ló terjedelmű művével, amelyet ismeretlensége 
ellenére mindmáig a magyar ifjúsági zene fe lül 
nem múlt művének tartok.) 

A Boston környéki egyetemekről verbuváló
dott The K/e.:::mer COIl"nwlt"ry Balld a bigband stí
lus és a showbiz modorában, a jiddis színház ha
gyományaihoz is visszanyúlva fogalmazta újra a 
Bukovinától Vilnáig terjedő zenei térképet. A 
négy frontember hamupipőke (fuvolán, klariné
ton, hegedűn és énekkel) temperamentumos já
téka hevében szépséges Sáron rózsáj ává nyílik. 

Nem szorosan a klezmer műfajba tartozik 
Shl/r/a Lli1tJj",kl' jiddis dalénekesnő. akinek érde
mes felfigyelni a nevére. Műsora alapanyagát a 
nagyvárosi gettók szorongásos költészetéből vet
te, legtöbbet abból a termésből, amely a pusztu
lás tudatában. közvetlenül a deportáló vonatok in
dulása előtt őri zte meg az emberi méltóságot. Fő
hősei árván maradt éhes gyerekek vagy romok 
között bújkáló magányos anyák, álmaikat me
sékbe transzponáló tüdőbeteg fiatalemberek. Egy
két finom mozdulattal, jól szerkesztett narratív 
szöveggel idézi föl a nyomor és üldözöttség irra
cionális derűt sugárzó atmoszféráját. Finom és 
ügyében biztos eleganciával, közvetlenséggel jár
ja meg az érzelgősség határain táncoló utat. 

A fesztiválok állandó résztvevője "helyi erő" , a 
Kroke. A helyi klasszikus zenészek ből álló hege
dű-bőgő-harmonika felállású trió a nevét a ke
resztségben Krakkó jiddis megfelelőjéről nyerte. 
1992-ben alakult, tehát minden bizonnyal a be
indult zsidó revival hatására. Repertoárjuk s idő
közben kiadott két kazettájuk egy szemlélődő út 
eleje: az elsajátító ismerkedésé. Erdekes képe an
nak, hogyan látják megérintett kívülállók a mű
fajt. Milyen frázisokat, motívumokat, sémákat 
emelnek és nagyítanak ki belőle? Milyen csomó
pontjait, hajlatait variálnák, díszítenék tovább? 
Ettől egy kicsit idegen, karikatúraszerű lesz a 
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produkció, amely az évek. az együtt koncertezé
sek során majd minden bizonnyal hozzásimul
töltődik a megszólaltatott kultúra érzelmi-tapasz
talati anyagához. 

Az összes koncert tisztes helyárak mellett zsú
folt házakkal, ovációs újrázásokkal, majd a szék
sorok között kígyózó tánccal végződik Krakkó 
legszebb színházaiban. S ahogy hangversenyről 
hangversenyre feljebb és feljebb szárnyal a han
gulat - s vele valamilyen transzcendens sziget-re
mény -, egyre erősödik-csúcsosodik a várakozás 
a fesztivált záró, immár hagyománnyá gyökere
sedő záró buli iránt, amikor az összes zenekar 
még egyszer föllép a Kazimierz központjában fel
állított szabadtéri színpadon. 

De addig még közbejön egy Sabat, s végre ta
lálok élő zsidót a városban. Egy Marta nevű lány 
vezet nyomukra, miután lényegre törő "célzása
ik" miatt elszakadt a diskurzus a Remu zsinagó
ga idős snorrerjaival. Napjában többször is be
tértem az Izsák zsinagógába, hogy a szemembe, 
agyamba égessem Roman Vishniac fotóit - ott 
szólított meg a képeket őrző lány: Are you a Jew? 
Mint kiderült, az épület karzatára vezető lépcső 
mellől egy melléképület nyílik, amelyet fiatal krak
kói zsidók számára hozott rendbe és tart fönn az 
itteni Lauder Alapítvány. Húszan-harmincan jár
nak ide. Hétközben kevesebben. Zsidó szokáso
kat tanulnak. vallást és héber nyelvet. A klubot 
egy Daniel nevű, néhány évet Izraelben élt fiú ve
zeti, de jönnek vendégek. előadók a Szohnut és 
a Joint kelet-európai részlegeitől is. A Sabatot 
együtt töltik. A lányok már délutántól készítik az 
ételt - a nyersanyagot közösen veszik meg -, 
gyertyát gyújtanak. elmondják az imákat, ame
lyek egy nagy transzparensen lógnak a falon hé
berül és lengyel fonetikával átírva. Másnap együtt 
mennek a két működő zsinagóga egyikébe, s 
együtt búcsúztatják a szombatot. Vendégüliátják 
a betévedő zsidókat. Mint most engem. Ezúttal 
népes társaságot. Eljönnek néhányan a fellépő 
művészek közül, a Klezmer Conservatory Band 
női tagjai a konyhán szeletelik a salátának valót, 
itt gyülekezik az izraeli táncszínház, s itt találko
zom a krakkói származású tel-avivi írónővel, Mi
rÚlm Akavúíval, aki a Judaisztikai Központban 
tart felolvasást, s a férje máramarosszigeti ma
gyar, van sok közös ismerősünk. Howarddal, az 
önmagát kontinenseken keresztül keresgélő, szin-

tén e környékről származó, New York-i designer
rel is összefutok. akivel tavaly közösen béreltünk 
taxit Akabától Petráig, s már a jordániai sivatag
ban száguldozva mesélt a lengyelországi klezmer 
buliról, ahol már kétszer is megfordult. (Elpana
szolta, hogy a Brave Old World koncert után, ki
lépve a zuhogó esőbe, a zenétől - s némi vodká
tól - felleikesülve levette ronggyá ázott trikóját, 
s az utcán rohangált, táncolt, amit később nehe
zen tudott megindokolni a rendőrőrsön, ahol ezért 
néhány órán keresztül kérdőre vonták.) A kiddust 
egy ortodox külsejű fiatalember vezeti. Mint ké
sőbb megtudom tőle; Lódzból jött, Simcha Keller
Skowronskinak hívják. Városa száz főt számlá
ló hitközségének kántora. Ó is élt Izraelben, de 
nem tudott zöld ágra vergődni. Egy Dereh (Út) 
nevű utazási vállalkozást vezet, amely a sírokat, 
emlékeket felkereső zarándokokat kalauzolja. Az 
étkezés alatt és a "bencsolás" után, nyelvek, dia
lektusok, címek boldog, föltárulkozó zsongásában, 
mint léghajó úszik. emelkedik a szombat a teli
hold ezüstözte égbolt zenit jére. Hirtelen robba
nás reszketteti meg a levegőt, az ablakhoz szala
dok, s már látom is a felkacskaringózó és szipor
kaesőben szétpukkanó tűzijáték-szirmokat. Ma 
van a nyár leghosszabb napja: a Szent Iván-éj".Jza
ka, amely mélyen él a lengyel és a krakkói ha
gyományban. A Visztula-parton sűrű tömeg hul
lámzik. A sötétlő vizet meg-megvilágítják a fel
röppenő szivárványszín rakéták, és a szemközti 
oldal mulatságos bódéinak vadul lobogó fényei. 
Csónakok siklanak. és koszorúk örvényienek. 
amelyeket fiatal lányok dobtak a sejtelmesen höm
pölygő vízbe. Rockzene pogány ritmusai dübö
rögnek föl több irányból is. A Wawel tornyokkal, 
bástyákkal, kiszögellésekkel tagolt mozdulatlan 
tömbje, mint évente egyszer elnéző, szigorú bí
ró, komor egykedvűséggel szemléli a lábai alatt 
bozsgó, lázadó roppant rajzást. 

A kiszakadás-megmártózás után sietek vissza 
Kazimierz Singer nevű kocs máj ába, amelynek 
szellemes, kiszuperált varrógépasztalokból s más 
korhű bútorokból álló berendezését már délelőt
ti kószálásaim során is megcsodáltam. Martától 
tudom, hogy ez az itteni zsidó fiatalok törzshe
lye, különösen a fesztivál idején. Az izraeli Slomo 
Bar és aHabera HaÚ"eet zenekart valósággal ki
sajátították maguknak. A Kurdisztánból, Indiá
ból, Marokkóból származó, egzotikus zenét még 
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A Z sidó Kultúra Központja 
a Kazimierzben 

A Roman Vishniac fényképezte 
boltívek alatt már nem zsidók élnek 

Zsidó témájú szuvenír-festmények 
a Barbakan bazársorán 
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egzotikusabb hangszereken játszó zenekar tag
jait itt itatják, meséltetik Izraelről, zenéjük ere
detéről, turnéikról - nem számít, ha a kérdést 
már egyszer feltették, a választ már többször 
meghallgatták. Addig kuncsorognak, amíg éjjel 
három órakor taxit szalajtanak a szállodába 
Slomo cserépdobjáért s egy indiai származású 
muzsikus fantasztikus hangzásokat hallató cim
balmáért, hogy hajnalhasadtáig énekeltessék, 
muzsikáltassák őket. Fürtökben veszik körül a 
belső helyiség gyer~ya-Iobogásos asztalait, ahol 
minden szó, hang kellő mélységében feIszippant
ható, ezért csak a külső szobában kapok helyett, 
egy bús arcú férfival szemben, aki rögtön föl
ajánlja társát, a korsó sört, akivel idáig méreget
ték egymást. 

- Nem adrt ren{)elted, ho.lJY me.lJigyad? 
- Nem szabad innom. Beteg vagyok. Kiszámít-

hatatlan hatással van rám. Gyógyszert szedek. 
Csak azért kértem ki, hogy leülhessek. Ma este 
érkeztem Poznanból, ahol élek. Egy barátomnál 
fogok aludni, aki addig itt marad, amíg az izrae
li zenészek el nem hagyják a kocsmát, addig itt 
kell megvárnom, a holmimat sem tudnám másho
vá tenni, most jöttem az állomásról. Láttalak a 
sabati vacsorán, te biztosan eszmélkedésedtől 
fogva tudod, hogy ki vagy. Én csak huszonéves 
koromban tudtam meg, hogy zsidó vagyok. Ab
ba betegedtem bele. Piotrnak hívnak ... 

Édesanyja hamis papírokkal menekült el a todii 
gettó ból. Az egyedül utazó, akkor tizenhatéves 
lányavonaton felkeltette egy német katona gya
núját. Későbbi apja a védelmére kelt. Átölelte, s 
a menyasszonyának mondta. Sikerült eiaItatni a 
gyanút. Mindenesetre a következő állomáson le
szálltak, s más útvonalon húzódtak le délre, föl 
a hegyekbe. Apja mint számon tartott kommunis
ta rejtőzködött szintén hamis papírokkal. Hegyi 
falvakban kerestek munkát, fedelet. Később, ami
kor a németek a hadiüzemeik számára a lengyel 
parasztok közül munkaerőt toboroztak, elsze
gődtek, mert ott érezték magukat biztonságban, 
ott lehetett rendszeresen élelemhez jutni. Az eva
kuált gyárral menekültek a front elől, egyre nyu
gatabbra. Németországban az apját valamilyen 
vétség miatt táborba zárták. Az anyja egyedül 
szülte meg a francia-német határszéli Colmarban, 
1945 április elején, ahová a lőszergyár utoljára 
költözött. Egy francia családra bízta azzal, hogy 

visszatér Lengyelországba, s ha megtalálta a csa
ládját, majd érte küld. Hittek is benne, nem is; a 
madame sajátjaként franciaként nevelte. Az any
ja nem talált otthon senkit, városról városra kó
borolt az elpusztított országban, s mert csak a 
hamis papírjai voltak, mint német kollaboránst 
több helyről is elüldözték. Mert attól a pillanat
tól, hogy elmenekült, soha többé nem beszélt ar
ról, hogy zsidó. Most is nagyon ritkán lehet rá
venni. Az apjával Krakkóban hozta össze ismét 
a sors egy menekülttáborban. Híre kelt a kielcei 
pogromnak. Megint ölik, üldözik a zsidókat. EI! 
EI kell menekülni! Újabb hamis papírokkal ver
gődtek keresztül Európa újra megszilárduló ha
tárain és zónáin. Több mint három év is eltelt, míg 
érte jöttek. Ki ez a két idegen ember? Nem ér
tette a nyelvüket. Vajon él-e még az az asszony, 
akit anyjának tudott, s akivel néha ma is oly éde
sen álmodik? Arles-ba költöztek. Az apja itt ka
pott állást, régóta ott élő lengyel családok gyere
keit tanította betűvetésre, s klubjukat vezette. 
Megszületett a két testvére. Elkezdte az általános 
iskolát. Az apja kapcsolatot tartott az otthoniak
kal. Levelezett, elvtársak keresték fel. Egy haj
nalban a rendőrség érte jött, és kitoloncolta Len
gyelországba. Az anyja nem bírta egyedül, éhez
tek. Egy év múlva utána kellett menniük. Apja 
Szczecinben kapott igazgatói állást egy fiúneve
lő intézetben. Talán, hogy gyorsabban tanulja 
meg a nyelvet, őt is a vásott kölykök közé dugta 
a népes kollégiumi szobába. Ezek a gyerekek bi
zonygatták, csúfolták először, hogy ő zsidó. Hi
ába állította, hogy nem, sőt velük is szidta őket 
vakon, csak húzták vele tovább. A szülei nem 
mondtak semmit. Apja ivott. Csúnyán veszeke
dett, vert mindenkit a családban, ha berúgott. 
Zenét tanult, zenész szeretett volna lenni. Ami
kor a kitűnő érettségi eredményével hazatért, 
összetörte a hegedűjét. Matematika szak ra irat
kozott be. Az egyetemen több dixieland zenekar
ban játszott mint klarinétos. Amikor az apja ré
szegen ezt a hangszerét is kettétörte, épp kezet 
emelt volna rá, amikor az az arcába vágta: rohadt 
Z:fúJó. Nem tudta ~eldolgozni, hogy ki is ő. Az any
ja nem segített. Uj titkát is rejtenie kellett, mert 
'68 után egészen egy évtizeden keresztül nem 
volt veszélytelen, ha ez kitudódik valakiről. Szá
mítógép mérnök lett, megnősült, két gyereke szü
letett, akik ma huszonévesek. Többször is volt 
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kórházban . Az anyjával csak az apja halála után 
lehetett beszélni. Kiderült: nagyon vallásos ház
ból származott. A vöröskereszt útján fölfedezett 
egy Izraelben élő nagybácsit, aki fizetett neki egy 
repülőjegyet. Egy hónapig járta az országot, lát
ta Jeruzsálemet, megérintette a Falat. A megta
lált zsidó gyerekek szervezetével- hat éve alapí
tották - járt a washingtoni Holocaust Múzeum 
megnyitásán. Sok hasonló sorssal ismerkedett 
meg ezen a találkozón. Ez jó. Megnyugtató. Akár 
a rajzolás. Bibliai jeleneteket rajzol, héber betű
ket, szavakat amelyeknek nem mind érti a jelen
tését. Nekem is szívesen ad egyet. Míg a szakmá
jában dolgozhatott, computeren is fabrikált ilye
neket. De ma már senki sem ad neki olyan mun
kát, amiért tanult, mert néha kiszámíthatatlan ál
lapotba kerül, nem ura önmagának. Ilyenkor 
hosszú időt tölt kórházban. Segédmunkásként 
dolgozik egy csomagoló anyagokat gyártó üzem
ben. Jól érzi magát ott. Megnyugtató. Teszi a 
dolgát. Egy kis pénzt keres. Nem telik sokra. 
Ilyen szerény kiruccanásokat fedezni tud belőle. 
A felesége, a gyerekei megértik. Mindkettőt fel
vették az egyetemre, a nagyobbik lánya férjhez 
ment, ő már abszolút sínen van. Jó itt lenni. Zsi
dók között. Poznaóban nem ismer egyetlen zsi
dót sem. Erre az alkalomra összegyűltek szerte 
a nagy országból, szinte valamennyien ismerik 
egymást, s nagyjából hasonló a történetük, mint 
neki. A hátralévő már csak így telik el. S közben 
élete végéig - veszi ki a hajnali szemhunyorgató 
fényben a kis szelencéből a pirulát - fegyelmezet
ten kell szednie a litiumot, hogy elviselje az éle
tére nehezedő árnyakat. 

Kazimierz központja a záró koncertre átalakul 
hatalmas szabadtéri színházzá. Az esemény szín
tere karélyában kíváncsiskodva felsorakozik min
den jelentős hely, épület, amelyet az elmúlt hét 
alatt megismertünk, megszerettünk: az Ariel ká
véház, a Shalom Book Shop, a Menora galéria, 
a belső falában földjükből kitépett sírkövekkel 
megerősített temetőfal, a REMU zsinagógához 
vezető kapu, feltámadásukat váró málladozó fa
lú polgárházak, a szerény külsejű holocaust már
tírjaira emlékező kő, s vele átellenben a régi di
csőségre emlékező Régi Zsinagóga méltóságot 
árasztó tömbje. Sör- és süteményárusok lepik el 
a teret, a kávéházak kihordják összes székeiket. 
A tér benépesül, s mint szivárványszín víztömeg 

lötykölődik a felajzott jókedv medrében. Ennek 
a boldog elemnek egy-egy megismert hullámocs
kája puhán hozzám loccsan és továbbsodródik, 
hogy többé soha ne lássam, vagy másik konti
nensen bukkanjon elém újra. Kamilla megígéri, 
hogy a Múlt é,1 Jijvő olvasóit idejében tájékoztat
ja a jövő évi program ról, hiszen oly közel va
gyunk hozzájuk, s ideje, hogy ismét magyarok 
rajzzanak kultúráért Krakkóba, mint a 
beatkorszakban, Howard a korai kelés miatt ke
sereg, hajnalban indul a vonata Varsóba a repü
lőtérre, s nem telik bele 36 óra, s újra hajthatja a 
melóját, hogy legyen pénze a következő kirucca
násig, Krzysztof Gierat főrendező lelkemre köti, 
hogy kössem össze a Muzsikás együttessel és a 
Budapeste r Klezmer Banddel, Marta kacér mo
sollyal villant ja föl a kétliteres vodkás üveget, 
amellyel a helyi tévéseket korrumpálja le a mű
sor hangfelvételeiért (azért mi is belekóstolunk a 
méregerős italba), Michael A1pert magyarul kö
szön el, azzal, hogy szeptemberben Budapestről 
indul az itt élő Bob Cohen barátjával moldvai 
gyűjtő útra, akkor találkozhatunk, egyébként Ka
nadában a Muzsikusékkallépnek fel egy klezmer 
táborban, a todzi kántor átnyújta névjegyét, ha 
zsidó emlékek nyomába feljebb haladok Lengyel
ország testében, szívesen áll rendelkezésemre, 
"Hello Janosz" hát nem (nem) ismersz meg? -
lök valaki oldalba, kiderül róla, hogy ő David, a 
szobrász, akivel szomszédos stúdiókban laktunk 
a jeruzsálemi Mishkenot Sháánánim művészko
lóniában hat évvel ezelőtt, gratulál, hogy az az an
tológia, amit akkor büszkén mutattam neki, mint 
számára is létező publikációs fórumot, folyóirat
ként él tovább, most is azt képviselem, Piotr sze
mének tajtékos zöldje is beúszik egy meleg kéz
fogás ra. A tegnap délután óta szakadatlan kopo
gó eső, afféle mini csodaként elállt, s valószínűt
len békés, bárányfelhős kéken tekint le a fejlemé
nyekre. Z/úJó Wooddtock, ahogy a négy-ötezres kö
zönség együtt táncol, újong: él a zenével. A fel
gyulladó reflektorok erős fénypászmái misztikus 
távolba zárják, s röpítik a teret és népét. Az újra 
szakadni kezdő eső csak közelebb hoz embert az 
emberrel. Az esernyők alatt test a testhez tapad
va szurkol unk, hogy a kidurrant erősítők helyé
re lépett Brave Old World és K1ezmatics zené
szekből összeálIt csapat győzzön az elemeken, s 
unplugged tüdejükkel, lelkükkel helyben tartsa 
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a közönséget. A jelen idő múlt jába készül fordul
ni, s mint lassú film, úszik el még egyszer a ren
geteg arc, szín, hang, hangszín, ritmus, mozdu
lat, melódia, amely intésükre, érintésükre előhív
ta és élővé teremtette ama "zöld erdőkben, zöld 
mezőkben" született, s oda vissza is származott 
világot. 

Zöld. Zöld, zöld, zöld. Ezt zakatolja a vonat, 
amíg a hajnali párából ki nem bontakoznak a 
nagy hegységek utolsó, szelíd vonulatai, s bele
gázolva a harmatfürtös dús mezők hars fövenyé
be a kupolahomlokán vérzőn szétcsorgó napfel
keltévei az Esztergomi Bazilika hegyként fölma
gasló tömbje le nem állítja a táj és a képzelet 
mormolta repetitív zenét. Zöld. Zöld, zöld, zöld, 
ezt suhogják, zizegik, zúgják a levelek. A sétány
nak mondható, kényelmes utat szétágazó lombo
zatú nyírfák szegélyezik, törzseik között vadvi
rág és sűrű fű tenyészik. A földből és a gazdag 
klorofilbozsgásból fölcsapó erős illat kitisztít. 
Nyugtat. Vár. Hív. Befogad. Csend: Bársonyos. 
Finom. Elernyesztő. A sétány kavicsos felületén 
egy-egy kedves pocsolya, keréknyomban megült 
friss esővíz késztet kis kerülésre. Patakocska cso
bog párhuzamosan, majd elénk vág, s csinos ge
rendákból összeácsolt hidat kínál a hátán átke
lésre. Darabka tisztás, majd ismét a zenélő, be
szélő koronájú erdőcskéken keresztül visz az út. 
Kilométereket lehet haladni, s csak ez a biztató 
zöld hömpölygés fogad mindenütt. Liget, amely 
magába szippantó fenségével a pihenést, békét de
lejezi . Liget, amely túl van a világon: itt a földön 
a túlvilág. Liget. Így hívják lengyeiül is: Nyír
/aLigetec,f!ce. Az útba ösvények futnak be, vagy 
ágaznak ki belőle - nyilacskák mutatják, hogy 
milyen céllal, mely helyekre vezetnek, mielőtt be
levesznének a magától is megilletődött vegetáció 
ünnepélyességébe. Ahogy a halál utáni életről 
sincs, úgy az útnak erről a szakaszáról sincs em
lék, híradás. Az érzésről, a tudatról, amely akkor 
itt végighalad . Ez a harmonikus, nyugtató zöld 
kifejtette elringató hatását? A zöld hívás-ringás 
folytatódott-e az anyaöl emlékével, amely egy
szerre pecsétje kezdetnek és végnek. S a kettő kö
zötti út értelmére milyen választ adott itt és ak
kor a kérdező? S mert nincs hiteles emléke: időt-

len. Emléknélkülisége is örök képzelet homályá
ba vész, akár a halálon túli életről való tudás. A 
nyírfaliget (ismertebb német nevén: Birkenau) a 
zöld rengetegbe egyszer csak folytatás nélkül 
megtorpanó sínpárnái kezdődik. Eddig az állomá
sig szólnak az emlékek. Tovább nem. Ezen az 
úton haladok hármasban a konzulunkkal és fe
leségével a helyig, ahol négy márványtömböcske, 
s beléjük vésve négy különböző nyelv szavai pró
bálják utólérni az arcokat, amelyek erről az út
jukról nem hagytak ránk emléket. Ez a négy kü
lönböző nyelv a lengyel, a héber, a jiddis és az an
gol. A konzul azon munkálkodik (s ezért is hívott 
ide mint kezdeményezését támogató újságírót), 
hogy legyen itt egy ötödik gránittömb. S egy ötö
dik nyelv. A magyar. Az emléktömböket egy épü
let romjai mellé emelték. (Azért maradt ránk rom
állapotban, mert létrehozó i és működtetői, noha 
más pozícióból, de szintén az emléknélküliség 
fenttartásában s az emléket kontextusába helye
ző kérdések megválaszolatlanul hagyásában vol
tak érdekeltek.) Ez volt az auschwitzi táborrend
szer első krematóriuma. Később, amikor moder
nebb és nagyobb teljesítményű halálgyárakat ál
lítottak termelésbe, ez a kis egység szüneteltethet
te a munkáját. Csak akkor vették újból elő, ami
kor megérkeztek a magyarok. Olyan tömeggel 
kellett rövid idő alatt megbirkózni -köZeL féLmiL
L"id néppeL -, hogy minden létező kapacitást a cél
ra összpontosítva, egy ilyen elavult technológiá
jú, de még működő üzemet sem hagyhattak ki
használatlanul. Ezért bizonyos, hogy magyarok, 
magyar haza szülöttei vitték magukkal itt a "nagy 
utazás" tapasztalatát. Ezért lenne illő - így kon
zulunk -, ha itt magyar nyelvű tábla is szembe
nézne azzal a mezővel. A - most még egyenlőre 
- négy tömb az egykori krematórium alapját pon
tosan megrajzoló rom és a liget külső peremén; 
a legkülső körön helyezkedik el. Innen széles, 
sötétzöld fenyvesekkel kísért sápadt mező indul, 
emelkedik föl a horizont leghatáráig. A zöld éj
szakában fehér Dávid-csillagok távolodnak, mint 
a fönti égen a Tejút csillagai. 

És belesimulnak a nagy zöld emlékezet opál 
végtelenségébe. 




