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Bruno Sehulz, a galíe'" Drohobycz váro, 
Jagelló gimnáziumának rajz- és kézimunkata
nára ötven évet élt, és több mint ötven éve ha
lott. Ötven év, fél évszázad elég idő az iroda
lom próbatételéhez. Ötven év alatt egy irodal
mi mű vagy meghal, vagy új életre kel. Min-' 
den jel arra mutat, hogy a Sch ul z életében 
1934-37 között megjelent két kötet, a Fahajad 
boltok és a Szanatórium a Homokórához mara-

dandó, szüntelenül újabb fényben mutatkozó 
értékeket őriz, amelyek újra meg újra a világ 
kulturális érdekődésének középpontjába ke
rülnek. 

Ki volt ez a jelentéktelen külsejű, "apró, 
nagy fejű gnóm", ahogy Witold Gombrowicz 
jellemezte barátját, ez a csupa-szellemiség, a 
világ hétköznapi dolgaival állandóan hadako
zó, befelé tekintő zsidó mágus, akinek kozmi-
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kus magányát harminc elbeszélés és számos 
grafika őrzi? 

Schulz eseménytelen életét mindvégig a 
Lemberghez közeli Drohobyczban, ebben a ti
pikus galíciai stetlben élte le, nem messze Baal
Sém Tov és a haszidizmus szülőföldjétől. Éle
tén nem változtatott megjelent elbeszéléseinek 
fővárosi sikere, ismert írók barátsága sem. Az 
iskolai munka egyre inkább fárasztotta, a har
mincas években egyetlen célja az alkotói sza
badság kiharcolása volt. Csak rajzolás, írás 
közben érezte jól magát, sokat levelezett, és 
ezekből a levelekbőllassan kezdtek kibontakoz
ni egy nagy irodalmi mű körvonalai. S bár so
kan támadták "idegenes" nyelvezete miatt, 
mindvégig kitartott az írás mellett. Aztán 1939-
ben jött a szovjet megszállás, és Kelet-Galíci
át a Szovjetunióhoz csatolták. Schulz állami 
vezetők portréit, kommunista plakátokat fes
tett a megélhetésért. 1941-ben sorsa még 
rosszabbra fordult: a németek beözönlése után 
átköltöztették a gettóba. Egy ideig védte őt egy 
Gestapo-tiszt, akinek szüksége volt festői tehet
ségére. Ez lett a veszte. Valaki megirigyelte a 
némettől a "saját zsidóját" . 

Bruno Schulzot 1942 novemberében szülő
városa, Drohobycz utcáján fényes nappal lelőt
te egy Karl Günther nevű Gestapo-tiszt. Ép
pen akkor, amikor varsói barátai unszolására 
hosszas vívódás után elhagyni készült szeretett 
városát. 

Schulz művei olyan írókat ihlettek meg, mint 
Singer, Bohumil Hrabal és Danilo KiS, akik 
közeli rokonukat tisztelték a galíciai mágus
ban. Danilo Kis, Kert éJ hamu cÍmű regénye 
akár a schulzi életmű folytatásának is tekint
hető. Világhírűvé lett az izraeli David Gross
man A jeú::ó: J::erelel cÍmű könyve, amely egyik 
fejezetét teljes egészében Bruno Schulznak 
szenteli. Susan Sontag Amerikában Bruno 
Schulz-díjat alapított, melyet elsőként Danilo 
Kisnek ítéltek oda. 

Magyarországon jelenleg könnyebb angol 

vagy német nyelvű Schulz·-kötethez jutni, mint 
az 1969-ben megjelent magyar (nem teljes) ki
adáshoz, amelyet mára már kiloptak minden 
közkönyvtárból. 

Schulz életében mindössze az említett két kö
tet harminc elbeszélése jelent meg, és néhány 
remekbe szabott esszéje, recenziója. A hatva
nas évektől kezdve életművének fáradhatatlan 
kutatója, Jerzy Ficowski folyamatosan adja 
közre a megtalált leveleket, rajzokat, kézirato
kat. Megjelent egy kiváló kritikai kiadás is. Az 
1992-es Schulz-évforduló nagy szenzációja volt 
Ficowski bejelentése, miszerint nyomára buk
kant az opus magnum nak, a Könyvek Köny
vének, az elveszettnek hitt MeJJiáJ cÍmű re
génynek, amely jelenleg - megbízható források 
szerint - a KGB valamelyik archívumában vár
ja a feltámadást. Valamilyen különös átok foly
tán ugyanis a kényes információ birtokosai sor
ra meghaltak, még mielőtt közkinccsé tehet
ték volna tudásukat. J erzy Ficowski felhívás
sal fordult a világhoz abban a reményben, hogy 
újabb nyomravezető jelentkezik a mű felkuta
tására. 

Ha Schulz műveit a történelmi időbe akar
juk helyezni, elmondhatj uk: a Monarchia vég
napjait írta meg egy galíciai kisvárosban, ap
ja, a szolid rőföskeresked6 és filozófus mágus 
alakjában a gyermek szemévelláttatta a régi vi
lág letűnését. A gyermekkor "lenne annak a 
»zseniális korszaknak«, a »messiási kornak« a 
megvalósulása, melyet annyiszor ígértek ne
künk az összes mitológiák" - írja. Schulznál a 
történelmi idő mindig csak másodlagos, még ak
kor is, ha mint például A talJaJz cÍmű elbeszé
lésében, maga Ferenc József is megjelenik a szí
nen. A schulzi művet sokkal egyetemesebb, 
kozmikus ciklusok fogják keretbe. John Up
dike szerint a FahajaJ boltok szerzője "Borgeshez 
hasonlóan kozmogóniát ír, mindenfajta teoló
gia nélkül". Újra meg újra, novelláról novellá
ra építi a maga világát, szerteszét heverő ka
catokból, rég elfeledett históriák cserepei ből. 
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"Gondolatainknak egyetlen olyan paránya 
sincs, amely ne a mitológiából származnék, s 
ne annak átváltozása és átlényegülése lenne. 
A szellem eredendő funkciója amesélés, »tör
ténetek« létrehozása. Az emberi tudás mozga
tóereje az a meggyőződés, hogy kutatásai vé
gén majd rátalál a világ végső értelmére" - ír
jaA iJaló.fág milb:álMa című esszéjében. De mi
ből építkezik a tarka fantazmagóriák, mesék és 
szenzációk mestere? Schulz megadja a választ: 
értéktelen kacatokból, melyek kulisszái között 
folyik az életünk, ahol az egyedüli lényeget a 
maszkok, a formák állandó váltogatása adja. 
"Valahogy érdekeltek vagyunk a valóság e 
csődjében" - írja Witkiewicznek. Bár sokan és 
sokszor rámutattak már arra, hogy Schulz két
ségkívül a századforduló bécsi-prágai íróinak, 
Karl Krausnak, Musiinak, Kafkának és a né
met expresszionistáknak szellemi társa volt, 
egy lényeges dologban különbözik tőlük: az 
egyetemes méretűre dimenzionált rettegés he
lyett ő inkább saját gyerekkorából épít magá
nak házat, a Könyvek Könyvének megírására 
készül. A mindent elözönlő káosz agresszivitá
sa ellen úgy védekezik, hogy beenged i falai kö
zé, és helyet keres neki a lét tereiben. "Egy ki
csit úgy írt, mint Kafka, egy kissé, mint Proust, 
de néha olyan mélységekbe látott, mint ők so
ha" - mondta róla Singer. Sch ul z számára az 
írás a világ megértésére, a félelem kirekeszté
sére tett kísérlet. Olyasmi, mint a valóság ne
gatívelfogadása Hrabalnál. Schulznál soha
sem az a lényeg, mit jelentenek az egyes törté
nések valójában, hanem hogyan mennek vég
be. A forma, az anyag állandó, színekben tob
zódó átváltozása, beleértve apja és mások alak
ját is, itt nem társadalmi és pszichológiai szim
bólumokra vezethető vissza, mint Kafkánál. A 
schulzi metamorfózisok, szemben a kafkai me
taforákkal, olyan szituációk, amelyek cselekvés
be mennek át, más formát öltenek, és semmit 
sem szimbolizálnak, azaz a valóság szerves tar
tozékai. Nem véletlenül jutnak eszünkbe róluk 

Chagall festményei. "A lényeg, hogy ne feled
jük: egyetlen Mexikó sem végállomás, hanem 
csak átmenet, amelyen a világ csak átlép, min
den Mexikó mögött újabb, még ragyogóbb Me
xikó tárul föl - felülmúlhatatlan színekkel és 
aromákkal" - írja. 

Schulz életműve nem bontható korszakokra, 
fejlődési szakaszokra, ilyen irányú vizsgálódá
saink rendre csődöt mondanak. Az egyedüli 
üdvös módszernek az archeológiai, vagy ha 
úgy tetszik, "intertextuális" megközelítés 
látszik, hiszen a látszólag sima felszín alól újabb 
és újabb metaforák, jelentéshéjak sejlenek fel. 
A schulzi világ alkotóeleme elsődlegesen a 
nyelv, s ezt a valóságot a többértelműség, az iró
nia, a palimpszeszt-kulisszák és metaforák tart
ják mozgásban. Schulz, a nagy kabbalista szá
mára a nyelv nemcsak a világ felépítését adja, 
hanem lényegében az egyedüli valóság is: "A 
világ értelmesítésének folyamata szoros kapcso
latban áll a szóval. A szót rendszerint a való
ság árnyékának, tükörképének tekintjük. He
lyesebb volna ennek az ellenkezőjét állítani: a 
valóság a szó árnyéka. A filozófia voltaképpen 
filológia, azaz a szó mélyreható, alkotó vizsgá
lata?" 

A valóság mítosszá alakításának forrását 
Schulz a gyerekkori Drohobyczban, a családi 
rőfösüzletben, apja alakjában találta meg, de sa
ját mitológiája van az alkotás, a teremtés folya
matának is. Legjobb példa erre a próbababa
novellatrilógia, amelyben világosan értésünk
re adja a "másodlagos démiurgia" lényegét. 
Ugyanaz áll a szóra is, ami a kiindulópontja 
Schulznál a Könyv-filozófiának. Bár gyarló és 
bűnös dolog beavatkozni az anyag törvényei
be, a mai szó állandóan keresi az ígéret szavát, 
hiszen az biztatta az értelem keresésére. "Az 
emberi szellem fáradhatatlanul rója mítosz
glosszáit az élet lapjaira, így adva értelmet a va
lóságnak" - írja A iJaló.fág mitizáÚí.fában. A 
glossza jelentése: kommentár, kiegészítés. Vagy
is: amikor a szó és a megnevezett dolgok 
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egésszé állnak össze, valamilyen struktúrát al
kotnak, egyben "értelmet" is nyernek. Ám az 
ilyen struktúra általában mindig valamilyen 
"történethez" vezet, arra utal, legyen az bibli
ai, mitológiai vagy irodalmi, azaz egy ismert 
modellt idéz fel, jegyzi meg a kiváló Schulz
kutató, Jan Btonski. Schulz sajátos antikvári
umba vezet bennünket, ahol minden új dolog 
az egymásra rétegződő, egymásba gabalyodó 
szavakból, motivációkból jön létre. Btonski ép
pen a valóság minden részletéhez fűzött kom
mentárokban látja a zsidó tradíció jelenlétének 
lényegét Schulznál. Nála a valóság minden tö
redéke, részlete szövegként jelenik meg, amely
nek kulcsát (a rejtett értelmet) nekünk kell 
megfejtenünk. Ilyen például "a tavasz köny
ve" vagy "a táj megsárgult lapjai". Jan Btonski 
megjegyzi, hogy a glossza, a kommentár itt 
nem pusztán magyarázat, hanem erővel előre 
lök bennünket, kiegészíti, továbbfejleszti a ré
gi szöveget. Így lesz a kommentár a teremtés 
része, Schulznál persze kérdéses, kétes kime
netelű, amely minden pillanatban a káoszban 
porladhat szét, de mégiscsak teremtés, mert 
nélküle nem kel életre az értelem. "A Könyv -
posztulátum, feladat" - mondja Schulz. Ez bi
zonyára azt jelenti, hogy az éppen születőben 
lévő kommentár, glossza a Könyv szerves ré
sze lesz. Mivel azonban Schulznál sohasem fe
ledkezhetünk meg a "pániróniáról", azt is hoz
zá kell tennünk, hogy a "másodlagos démiurgia" 
csak kevéssé érthető, zavaros könyveket te
remthet, melyekhez következésképpen csak 
hasonlóan zavaros kommentárokat fűzhetünk. 
Íme a Könyv dialektikája, ahonnan már csak 
egy ugrás a Kabbala, a legújabb Schulz
kutatások célpontja. E kutatások egyik legki
válóbb képviselője, Wladyslaw Panas, a 
luriánus misztikában találja meg kiindulópont
ját. A cimcum és a tikkun fogalmával írja le a 
schulzi próza állandó lüktetését, szétesését - fel
épülését. Feltételezi, hogy az elveszett regény, 
a Me&fÜÍd lapjain ennek kézzel fogható bizo-

nyítékait találnánk. Ez a tézis annál is valószí
nűbb, mert a hasszid hagyományokat és tano
kat Schulznak jól kellett ismernie, hiszen köz
tük nőtt fel, amit számos rajza is bizonyít. 
(Egyes feltételezések szerint a hasszidokat áb
rázoló rajzok a Me<MÜÍdhoz készült illusztráci
ók.) Tudjuk, hogy Schulz a zsidó hitközség 
tagja volt, bár nem volt gyakorló hívő. De eb
ben a hagyományban nőtt fel, és bár felnőtt 
korábban nem írt sem jiddisül, sem héberül 
(otthon inkább németül beszéltek), nem fog
lalkozott a zsidóság életével, mégis a maga 
módján értelmezte a legfontosabb, legegyete
mesebb zsidó örökséget. 

Tudjuk, hogy Schulz először rajzolt, és csak 
utána kezdett el írni. GrafIkai munkái közül kü
lön fIgyelmet érdemel a BáLpányinuiJáJ kóizype cÍ

mű sorozat, valamint az elbeszélésekhez ké
szült illusztrációk. (Számos olaj festményt is 
készített, amelyek közül szinte semmi nem ma
radt fenn.) A BáfpányimádáJ kó'nype egyedülál
ló, időigényes, ún. cliché-verre technikával ké
szült, amelyhez Schulz később már nem tért 
vissza. A technika lényege, hogy az elképzelt 
kép negatívját zöld zselével egy fényérzékeny 
lemezre rajzolta, amit aztán fotópapírra má
solt. A BáfpányimádáJ kóizyve Schulz pályájának 
kezdetén, a húszas évek elején készült, szintén 
álom és valóság határán mozog, de olyan világ 
tárul elénk belőle, amely a novellák olvasói 
előtt rejtve marad. Witkiewicz szerint alkotó
ja az emberi lélek sötét, tisztátalan oldalát ki
felé fordító, nappali létünk negatív lenyomatát 
láttató nagy démonológusok, Goya és Munch 
rokona, a Tiszta Forma megvalósítója. "Az ő 
specialitása a női szadizmus a hozzá kapcsoló
dó férfimazochizmussal. Azt hiszem, szükség
szerű, hogy a nő, természeténél fogva [ ... ] alap
vetően lelki szadista és fizikai mazochista le
gyen, míg a férfinak által/lban lelki mazochis
tának és fizikai szadistának kell lennie. Schulz 
mindkét pszichikai kombinációban a feszültsé
get és a már-már förtelmes pátoszt a legvégsó-
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kig fokozza. Nála a férfiak kínzásának eszkö
ze a láb, a női testnek ez az arcon és bizonyos 
más testrészeken kívüllegszörnyűségesebb ré
sze. Schulznál a nők lábbal sanyargatják, tipor
ják, kergetik sötét, tehetetlen őrületbe az el
korcsosult, az erotikus szenvedéstől földön csú
szó, porig alázott, s megalázottságukban a leg
nagyobb, fájdalmas gyönyört élvező férfi-gnó
mokat. Schulz grafikái a láb kegyetlenségéről 
szóló költemények. Schulz hölgyei, förtelmes 
ábrázatuk ellenére, az emberben azt a benyo
mást keltik, hogy naponta kétszer kefével gon
dosan lábat mosnak, és nincs tyúkszemük. 
Másképpen egyszerűen borzalmas volna, de 
erkölcsileg így is az" - így Witkiewicz. A legen
dás lengyel avantgárd hármas harmadik tagja, 
Witold Gombrowicz így ír ugyanerről: "Feles
leges volt. Ráadás volt. Lehet, hogy mazochiz
musa más arccal is rendelkezett - nem tudom 
-, de bizonyos, hogy hódolatát akarta kifejez
ni a lét azon erői iránt, amelyek letiporták." 

A szövegekhez készült illusztrációknál érde-

kes megfigyelnünk kép és szöveg viszonyát. 
Arról már volt szó, hogy Schulznak írásaiban 
sikerült legyőznie a mimézist, ami rajzban nem 
sikerült. Ezért ő maga a prózát többre tartot
ta a rajznáL De illusztrációi érdekes bizonyí
tékai annak, hogyan harcol a "szó" az "anyag
gal". Az irodalmi jel konkretizációja megköve
teli a szerzőtől, hogy "lefordítsa" a rajz nyelvé
re, megfelelő metaforát keressen, azaz szétzúz
za a rajz jelentési kánonját, egyben működés
be hozva a másodlagos jelentéseket. A harc 
eredménye mindkét tendencia jelenléte a képe
ken, ez adja Schulz rajzainak sajátos, megismé
telhetetlen hangulatát. Különös szimbiózisban 
találkozik itt a mimézis és a "szürrealista idé
zőjel", ahol az álomképeket, a legélénkebb fan
tázia szüleményeit egy galíciai kisváros díszle
tei között látjuk. A prózában a kreativitás do
minál, a rajzokban a mimézis, ezért e két terü
let kiegészíti egymást; az irodalmi víziót élet
rajzi környezetbe helyezi, a valóságot pedig 
ironikus idézőjellel látja el. 

Bruno Schulz: Önarckép 




