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Magyarázatok 
a Vin cenz-je LelltJég hez 

, - . 
Eletének földcajzával kell kezdeni. S nem azért, mert "végiglakta" - ha nem ;, jó"ántából 
- Európa számos vidékét Kelet-Galíciától a mi Dunakanyarunkon át Franciaországig s a Gen
fi-tó mellékéig, hanem azért, mert a lengyel író sehova sem érkezett idegenként, és ha státusa 
menekült volt is, mindenütt megtalálta azt a szűkebb hazát, ahol otthon tudott lenni. Kénysze
rűség volt számára a száműzetés, nem maga választotta ezt a sorsot, és élete végéig szorgalma
san írta tovább nagyszabású szülőföldi sagájának újabb köteteit, de az emigráns helyzetet igye
kezett "Iakhatóvá" tenni, kapcsolatot keresett új környezetének szellemi életével, még magya
rul is megtanult, és módszeresen foglalkozott új lakóhelye(i) múltjával. 

Emlékezetes marad számomra az a kis francia hegyi falu, amelyik éppen Vincenz - és Milosz 
- okán belekerült a lengyel irodalom földrajzába. La Combe-de-Lancey a neve, Grenoble fö
lött található a hegyekben, 1988 októberében ez a kis falu - itt lakott az ötvenes-hatvanas évek
ben a Vincenz család - tudományos-irodalmi megemlékezést szervezett a lengyel Író 100. szü
letésnapja alkalmából. A francia vízumhoz akkor még meghívólevél kellett, a polgármester táv-
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irati úton küldte el számomra. Amikor az októberi estén leszálltam az autóbuszról, a sötét he
gyek között nem sok fény pislákolt, egy kicsit az Isten háta mögött éreztem magam. Az országút 
melletti vendéglőben érdeklődtem, tudok-e telefonálni. Ismerték Vincenzéket, csodálkoztak 
szemlátomást, hogy olyan messziről érkeztem, nem fogadtak el pénzt a telefon használatáért. 

Amikor fölérkeztünk a jellegzetes falusi kőházhoz, nemzetközi társaság fogadott, az író fián, 
menyén, unokáin kívül ott volt a neves svájci filozófus, Jeanne Hersch, a francia filozófus, Eliane 
Thiercelin, a svájci némettanár, Peter Marbach, akinek bátyjával volt több évtizedes barátság
ban az író. Főképp franciául, időnként lengyeiül folyt a szó, ritkábban németül, a Vincenz uno
kák édesany jukkal berni dialektusban társalogtak. Ismerősökről, emlékekről, író król, kultúrá
ról, politikáról. Csöndesen hallgatta a beszéd áradó hömpölygését, sokfelé kanyarodását lrena 
Vincenz, az író özve/:o'e. Aprócska, törékeny öregasszony, tiszta égszínkék szemmel. Persze Ma
gyarország is szóba került, Irena néni az emlékeiről mesélt, hogy mennyire szerették nálunk 
őket, s vékony, kissé fátyolos hangon elénekelte a nótát magyarul: "Az a szép, az a szép, aki
nek a szeme kék ... " Tizenhét évvel azelőtt halt meg Stanistaw Vincenz, de személyiségének a 
kisugárzása újból és újból össze tudta gyűjteni volt "tanítványait", tisztelőit és írásművészeté
nek a megbecsülőit. Mintha ott ült volna közöttünk, mindenre kíváncsi, bölcs öregként, aki most 
kivételesen hallgat. Mert tudnivaló, a beszéd, a beszélgetés mestere volt, akinek életeleme a szó
beli közlés, főképpen pedig a dialógus, az ütköző, egymással feleselő, egymást kiegészítő gon
dolatok. 

Stanislaw Vincenz lengyeiül írt, életműve a lengyel irodalom része. De nem tekinthetjük vé
letlennek, hogy kárpáti tetralógiáját, a Huculföldön (Máramaros túlsó oldalán) játszódó A ha
vasi legelőnt milyen fontosnak tartják az ukránok; olyan műnek, amelyik tökéletes hűséggel mu
tatja be a hucul pásztorok és a havasok világát. Vincenz számára szülőföldje, a "szláv Atlan
tisz" népek, nyelvek, kultúrák közös hazája volt. Találkozások földje, ahol mindenki az Iehe
tett, aki. Ő belülről ismerte az ott élő lengyelek, huculok és zsidók világát, beszélt a nyelvükön, 
tanulmányozta kultúrájukat. Nem volt híve az uniformizálódásnak, jól tudta, saját identitás 
nélkül nem lehetünk megértőek a másság iránt. De nem tartotta helyes útnak azt a törekvést 
sem, amely egységes nemzetállami keretekben gondolkozott. Az ő ideálja - erről vallanak esszéi, 
tanulmányai - az egymást kölcsönösen elfogadó kultúrák e~ttélése, ahol egyik csoportnak 
sem kell önmagát föladnia, hanem éppen a nyitottság és a szoros kapcsolatok révén terméke
nyen gazdagíthatják egymást a kultúrák. Úgy vélem, sem a nemzetálIam múlt századi modell
jének elkötelezett hívei, sem a globalizálódás fölkent prófétái nem kaphatnak szellemi muníci
ót a lengyel Írótól. 

Vincenz nem hitte, hogy a "modernizáció" meghozza a mi tájunk népeinek a boldogságot, hogy 
az európai olvasztótégely (ami nincs is tulajdonképpen, csak legfönnebb közép-európai zsur
naliszták haladásvaBású képzeletében) jobb világot teremt majd, s erre tartván, dobjuk ki emel
kedő léghajónkból a népi kultúra, a nemzeti hagyomány fölösleges ballaszt ját. A havasi lege
lőn szerzője az európai kulturális örökség ó- és újkori klasszikusaiból táplálkozott, Homérosz
ból, Dantéból, Goethéből, s gyanakvóan szemlélte a felvilágosodás gyakran fölszínes haladás
hitét, de a mindenkori obskurantizmust, szűklátókörűséget is. A népi kultúrát az európai ha
gyomány fontos részének tekintette, főművében a feledéstől akarta megmenteni a Huculföld 
folklórját. Mintha már a két világháború közötti időben megérezte volna a következő katakliz
mákat, hogy szülőf4Jldjén a totalitarizmusok végeznek majd borzalmas mélyszántást. 
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Soha nem térhetett vissza. Szavakból gondosan építette évtizedeken keresztül azt a katedrá
list, amelyet az utókor, a lengyel szellemi élet egyre inkább kiemelkedő csúcsként tart számon. 

Nekünk, magyaroknak is van közünk hozzá. Itt élt Magyarországon a második világháború 
évei alatt. Özvegye és fia is többször elmesélte: Nógrádverőcén a lengyel írónak vitte a postás 
a legmagasabb nyugdíjat. Magyar barátai közül első renden Áprily Lajos említendő, rendsze
resen találkoztak, Vincenz lengyeiül és oroszul tanította költőbarátját. A szellem embere így pró
bál hatott védekezni a xx. század szörnyű kataklizmái ellen, a magyar Anyegin-fordításnál te
hát némiképp ott bábáskodott a lengyel író. Ki tudhatta 1942-ben vagy 1943-ban, hogy a hall
gatásra ítélhető költőnek érdemes oroszul is tudnia?! 

A közelmúltban jelentette meg Varsóban Vincenz Magyarországon publikált írásait Atlantisz 
címmel Jerzy Snopek. A menekült lengyelek kulturális életében fontos szerepet játszott Stanislaw 
Vincenz, előadásokat tartott, recenziókat írt, szervezte a könyvkiadást. Nálunk is folytatta nagy 
művét, egyik kötetének a mottóját Ady Endrétől vette. Nógrádverőcén formálódott írói műhe
lyében a tájesszé műfaja. A magyar tájat és történelmet akarta megérteni, ennek a törekvésé
nek eredménye a két magyarul is olvasható esszé, a Magyarország kapuja és a Hódmező. A bu
dapesti lengyel sajtóban közzétett írásai közül figyelemre méltó a propagandáról készített fej
tegetése, amelyben nagy erudícióval elemzi a modern totális álllamnak az emberi agyakat cél
ba vevő hatalmas eszközét. 

Befejezésül az egyik La Combe-i emlékezőt idézem, Eliane Thiercelint, aki Stanislaw Vincenz 
egyik "üzenetét" ismételte elott nekünk: "Ne feledd, hogy én soha nem találkoztam olyan 
lénnyel, aki nem lehetett volna a barátom." 

Stanidtaw Vincenz 

A c,jo()até~ő 

Mojse Kutawer messze földön híres rab. 
bi volt. De mielőtt még híres lett volna, egyál
talán nem volt híres. Ezért mindjárt az elején 
valami egészen rendkívüli dolgot akart véghez
vinni. Elment Kutyba - nem tudom, honnan. 
Asszony nélkül, egyedül érkezett; nőtlen volt 
még, vagy a családnál hagyta a feleségét - ezt 
sem tudom. Szabad akart lenni teljesen, magá
nyosan elmélkedni a Talmudot, a nagy 
Maggidot, Baal-Sém szavait olvasni. Ki volt 
Baal-Sém - tudjátok jól. Tudja ezt mindenki 

Jasienowóban. És ment lVlojse rabbi egyenest 
a Sólyom Sziklához, abba a barlangba, ahol 
egykoron Baal-Sém Tov élte napjait valahol a 
Sikawka patak alatt. Az elmélkedéshez is az 
kell, mint a tűzhöz: ne essen az eső, ne fújjon 
a szél. És ott fenn, a barlangban védve volt 
esőtől , széltől. Viszont le kellett járnia élele
mért egészen Kutyig. 

Jó, de miért kellett fölkapaszkodnia a sziklák
ra? Másutt tán nincs nyugalom? Vagy talán va
dászni Illent? Vagy Dobos kincsein osztozko-
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dott a zsiványokkal ? Dehogyis! Van egy kis 
hasadék a Sólyom Szikla barlangjában, ha oda
áll az ember, pont a szent föld, Erec fölött áll. 
És nem is kell más. De vannak, akik azt mond
ják, mások meg kiáltják, hogy nem így van, ép
pen hogy J asienowóból vezet egy titkos ösvény 
Erecbe, Szafed városába. Ezen vitatkoznak itt 
az olyan bölcsek, mint Tanaszij, a buták meg, 
mint jómagam, jobb' szeretik megmérni, hány 
font, hány könyök, és kerülik a vitát. A bölcs
nek viszont vannak írásai. És Mose Kitower 
rabbinak is voltak. De még milyenek!... Mi az, 
hogy írás? Nála volt az Ige, látta az Igét. Mi
lyet? Isten óvjon minket. Minden nap volt a 
szent föld felett, minden nap beszélt az Erővel. 
És nem történt baja. Föl nem foghatom ... 

De miért tett ilyet? Mindenfélét beszélnek: 
fiatal volt, hírnevet akart magának minél előbb, 
mert volt egy prágai rabbi, aki már megtette ezt. 
Mások azt mondják, szolgáló kellett neki, a 
rossz nyelvek szerint azt akarta, hogy legyen 
egy ember a közelében. Voltak tanítványai is, 
de igen rosszak - legyen hát végre egy olyan 
ember, aki a gondolataiban olvas. 

Jó, de hát mit tett? Engedeimet, most már 
nem szaporíthatom a szót, mert akkor nem ért 
meg senki. Bajban vagyok ... Nem viselhetem 
a súlyát. Formázott magának agyagból- egy 
embert, úgy bizony! Derekasan dolgozott, 
ahogy tanulta, előírás szerint, hogy ne legyen 
benne hiba. Jól ismerte az emberek hibáit, os
toba tanítványai voltak, kevéssel haladta meg 
a tudásuk az enyémet. Jól összegyúrta, csupa 
jó szót plántált belé: serény legyen, nem nap
lopó, fogadjon szót, ne járjon a szája, keveset 
kérdezzen, csak dolgozzon. És olvasson a gon
dolataimban. 

Hát, ennyit a rabbinak, de mi marad az em
bernek? Igazságos volt a rabbi, tudta, hogy 
nem támaszt asszonyt az oldalbordájából, azt 
még nem tanulta ki. Akkor hát ennek az em
bernek ne legyen gyereke - minek szaporíta
ná a kontármunkát? Nem kell ennek gyerek. 

Ahelyett, hogy gyereket nemzene és széltében 
nőne, legyen olyan, mint a fa, nőjön fölfelé. És 
végül azt a feltételt szabta - azt mondják, csak 
az istentelenek vállalnak bármit feltétel nélkül 
-, hogy minél nagyobbra nő az embere, annál 
kevesebbet kér enni. 

Dolgozott a rabbi, tiszta fekete lett a végére, 
és le is soványodott. Kiszárította művét a na
pon, belé lehelte az igét azon a helyen, ahol 
minden ösvény összefut, erre fölpattant a föld
ről egy kecskeszemű fekete alak. Nem tisztá
talan lélek volt, pfuj! eszetekbe ne jusson ilyes
mi - nem mese ez, tudós számítások eredmé
nye -, hanem ember. Emberi test, emberi vér, 
emberbőr, pislog a szeme, hall, beszél - a ke
ze is akár egy derék zsidónak. Szóval ember 
volt! Csak egy kicsit más volt a szeme, olyan 
furcsa, mint a kecskének ... És mi volt benne? 
Talán ezt is tudja valaki, én biztos nem, vagy 
volt benne valami, vagy nem. 

"Föl kell öltöztetni" - gondolta a rabbi. Tud
ja azt mindenki, hát még a jasienowóiak, hogy 
a nagy Baal-Sém Tovnak csak egyetlen parasz
ti öltözete volt: vászonruha és guba. Alázatból 
viselte, nem akarta, hogy fölismerj ék. Mojse 
Kitowernek két rend ruhája, hétköznapra egy 
paraszti, mint Baal-Sém Tovnak, meg egy ün
neplő, finom atlaszból való rabbikaftán. Ő is 
alázatos volt, de valahogy nem vitte rá a lélek, 
hogy gubában ünnepeljen. 

"Mibe öltöztessem ezt az embert? - Haszid 
volt a rabbi, alázatos. - Hát járjon rabbiruhá
ban!" 

Kész volt az ember, örült a rabbi, mert ez 
azért nem akármi. Nincs benne hiba, betartott 
minden előírást, híres lesz messze földön. Ma
gához szólította: "Ember!" Amaz meg rohan a 
rabbihoz, de olyan nagy robajjal, hogy más 
megrémült volna. Nem úgy a rabbi! Jól meg
nézi, és látja: szép munka, nem együgyű, értel
mes a tekintete. És már kérdi is: "Atyám, mi 
az én rendeltetésem?" Nem tudom, hogy tör
ténhetett, talán egy pillanatra elfelejtette a rab-



ST ANISLAW VINCf.N Z 

J\ CSODATEVŐ 

bi, hogy nem Isten teremtménye, és azt feleli 
neki: "A szabadság." Megmozdult valami az 
emberben, mire a rabbi gyorsan hozzátette: 
"Találd ki a gondolataimat, hogy én legyek sza
bad." "Atyám" - kiáltott az ember, és már ro
hant is a város felé, vágtatott, mint a ló. Nem 
nagyon tetszett a rabbinak, de hát az ember 
sokféleképpen nyújthatja a lépést. Egy óra múl
va hoz az ember egy nagy darab disznóhúst. 
Valahol a réten legelt a konda, gyorsan kisza
kított egy sonkát, és már vágtatott is vissza. 
"Hát ez meg mi?" - kérdi a rabbi. "Nem látod, 
atyám? Sonka, kitaláltam a gondolatodat." Ha
ragra gerjedt a rabbi, de igazságos volt. Igaz, 
éhezett, megjött az étvágya, de nem kívánhat 
meg az ember akármit, mert nem szabad. Húz
za az orrát, az ember meg nem érti, mi a baj. 
Azt kérdi: "Megfőzzem ?" - "Ásd el - mondja 
a rabbi -, és tisztálkodj meg, mert ez tisztáta
lan." "Atyám - felel az ember -, mondd meg 
mindig, melyik gondolatodra hallgassak, az 
előbbire vagy az utóbbira." Mire a rabbi: "Csak 
a jó gondolatra hallgas." "És melyik a jó?" -
"Ami Isten akarata." "De én nem olvasok Is
ten gondolataiban, csak a tiéidben, atyám'" -
feleli az ember. Látja a rabbi, hogy még soha 
nem volt ilyen kutyaszorítóban. Nincsen hiba 
az emberben, mégse tudja, mi a jó. Elgondol
kodik, és valami ilyesmit mond: "A magvas 
gondolat a jó, az afféle szeszélyes kívánság -
rossz." Nagy ember volt a rabbi, de farkaséhes, 
belefáradt a csodatételbe, és jóformán csak ar
ra gondolt, hogy ehetnékje van. Megint rohan 
az ember, a rabbi meg rémülten utána kiált: 
"Hozzál akármit, csak ne disznót, de készítsd 
is el rögtön. " Vágtat az ember, letépte a farkát 
egy bikának, ami ott legelt a réten, fölszeletel
te, tüzet rakott, megsütötte, s már hozta is. Ha
mar megette a rabbi, de éhes maradt, kevésnek 
találta az ételt. De már nem mondta az ember
nek, hogy süssön még. Amaz megint rohant a 
völgybe, megtépázta a gulyát, és beállított még 
tíz farokkal. 

Az ember meg csak rohant és nőtt egyre. 
Amikor a rabbi életre keltette, egyforma ma
gasak voltak, de most már egy fejjel nagyobb 
volt nála. "Kicsit gyorsan nő" - gondolta a rab
bi. Az ember meg kitalálta, és összehúzta ma
gát, ahogy csak tudta. 

Máris meggyűlt vele a baja. Rossz szemmel 
nézik a parasztok meg a zsidók is, a sarkában 
vannak állandóan, elnevezték Baknak, már
mint kecskebaknak a szeme miatt. Mennek 
föl a Sólyom Sziklára. Nem értenek semmit 
az egészből, csak szidják a rabbit, követelik, 
hogy fizesse meg a kárukat. Miből? Milyen 
pénzből? - de ők nem hagyják annyiba. Egy 
zsidó marhakereskedő viszi a prímet, még fe
nyegeti is a rabbit, mert eladásra vette a jó
szágot - akárcsak én -, és készpénzzel fize
tett. A parasztok meg, már ahogy a parasztok 
szokták, eleinte fejszével estek volna Baknak, 
aztán már sajnálták szegény rabbit, tudták, 
hogy éhezik, és egymaga van ott fönn a szik
lán. Bakról meg azt hitték, hogy tisztátalan lé
lek, és féltek tőle. De mindig a közülünk va
ló, a zsidó a legrosszabb. Rohan a rabbihoz, 
rázza az öklét: "Fizess ki!" Úgy fölbosszan
totta, hogy a rabbi dühbe gurult. Fiatal em
ber volt még. Bak meg rögtön kitalálta, mire 
gondol, megszaggatta, megtépte a zsidó sza
kállát. Nyilván magvas gondolata volt a rab
binak, Bak szerint meg az a jó gondolat. Rá
kiáltott a rabbi Bakra, amaz engedelmesen 
visszavonult. 
Később aztán azt mondta a rabbi az embe

reknek: "Helyrehozza az emberem a károto
kat." Félnek az emberek a kecskeszeműtől, hal
lani sem akarnak róla. Mit lehet tenni? Akkor 
történt, hogy utat építettek az urak arrafelé a 
sziklák alatt, a Cseremos és a Biala Rzeka men
tén egészen Burkutig. A rabbi elvitte Bakot az 
útépítésre dolgozni. De vigyáznia kell rá, nincs 
egy szabad perce sem a Talmudra, sem az el
mélkedésre, de legalább van mit enniük. Ezért 
kellett eljönnie üyen messzire, a hegyekbe? 
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Eltelt vagy fél év. Tíz helyett dolgozott Bak, 
megtérítette a kárt, kifizették, és még maradt 
is egy kis pénze a I·abbinak. Közben tovább 
nőtt Bak: már két fejjel, hárommal magasabb 
a rabbinál, az meg egyre kisebb mellette. Ami
kor elmentek együtt Kutyba, hogy megfizessék 
a kárt, az emberek Bakot nézték rabbinak, 
mert magas volt, és ünneplőben járt, a rabbi
ra csak azt mondták, "a kis pásztorlegény". 

Visszamentek a sziklára. Még szentebb a rab
bi, mint azelőtt. Vigyáznia kell minden gondo
latára, mert nem tudhatja, melyiket találja ki 
Bak - aztán meg rohan az emberekhez, és 
megint bajt csinál. Akkor a legjobb a rabbi
nak, amikor imádkozik, amikor nem akar sem
mit. Arra az egyre kell vigyáznia éjjel-nappal, 
nehogy gondoljon valamit a vidékről és az em
berekről. Hát élet az ilyen? Az Úristennek is 
van baja elég az emberrel, mert ő teremtette, 
tudjuk jól, de legalább az ember nem ellenőr
zi az Úristent. Meg akart szabadulni a rabbi a 
földi gondoktól, erre rabságba került. 

Végül azt gondolja: "Ha már én nem lehetek 
szabad, legalább ő legyen az." És így imádko
zik: ,,Istenem, add, hogy szabad legyen az em
berem, és hagyjon engem békén." Bak kitalál
ta, elszomorodott, és önállósította magát. Föl
lélegezhetett a rabbi, maga jár Kutyba, maga 
cipeli a lisztet, maga vesződik. Megint úgy 
esett, hogy nem maradt ideje arra, hogy üldö
géljen a sziklák között, és elmélkedjék, mint 
Baal-Sém. 

Bak meg mindig talált magának tennivalót, 
lusta nem volt, ellenkezőleg, csak nem tudta, 
mihez kezdjen. Emiatt érte csapás egész Kutyt 
és az egész Cseremost. Korábban a folyó mel
lett tanult meg dolgozni, már rohant is vissza 
oda. Nem volt kivel barátkoznia, ezért össze
állt egy féleszű koldussal. Próbálja kitalálni a 
hibbant gondolatait, de ez túl nehéz neki, és 
várja, mit parancsol a bolond. Először szikla
gátat csinált, és a Cseremos elöntötte a földe
ket. Karóval estek neki az emberek. a bolond 

meg rákiabál: "Fordítsd vissza a folyót!" Bak 
már kezdi is kiásni és feltölteni a medret úgy, 
hogy visszafelé folyjon a víz, a forrás felé. Száz 
helyett dolgozik, de csak nem akar sikerülni ne
ki. A gyerekek meg ott futkároznak a két bo
lond körül. Nevetgél a vásottabbja, megkéri 
Bakot, dobja át őket a folyó túlsó partjára. 
Megint rákiabál a bolond: "Dobd át őket!" Bak 
pedig készségesen átdobta az első, a második 
meg a harmadik gyereket. Az egyik eltörte a 
lábát. Megint karóval estek Baknak az embe
rek. És még micsoda szerencse, hogy ilyen tisz
tességes bolondra akadt, aki csupa hülye vic
cet talált ki neki. Mert akármi megtörténhetett 
volna, rátámadhatott volna az emberekre, ez
reket is elpusztíthatott volna. 

Akkor lett volna csak cirkusz! Híre ment a vi
lágban, tudom is én, eljutott a járásig, a tarto
mányig vagy egészen Bécsig. Baj van, urak és 
kakastollasok, tisztviselők és csendőrök avat
koznak a zsidók dolgába. Mint mindig, most is 
a régi nótát fújják: "A zsidók miatt van az egész." 
És, mint mindig, ha egy zsidó bajt csinál, a töb
bi is reszket, mint a nyárfalevél. Mennek is rög
tön Kutyból föl a Sólyom Sziklához, az öreg 
rabbi is velük van. Fáradtak, mérgesek - messze 
van, magasan van -, kiabálnak a rabbival: "Mi
csoda rabbi vagy te, milyen csapást hoztál 
ránk!" Az öreg kutyi rabbi nem olyan, mint 
Mojse Kitower, de nyilván ő is sejtette már, mit 
művelnek a Sólyom Sziklán. Ő nem tudott 
olyan nagy Szavakat, de a Nyomorúságot még 
jobban ismerte, mint a Talmudot. Okít ja a fia
tal rabbit, de olyan nagy hangon, hogy csak 
úgy mennydörögnek a szirtek: "Rabbi vagy te? 
Cádik vagy te? ! ! Azok közül való, akik el akar
nak jutni az ösvények végéig?! ! Azt persze nem 
akarod látni, mi lesz ebből! A legszörnyűbb 
szerencsétlenség a világon: egyetlen hatalmas te
mető zsidóknak, gójoknak, méghozzá közös. 
Hozd vissza, amíg nem késő, pusztítsd el, mert 
ha nem ... " És így tovább. Héremmel fenyege
ti. Hozza vissza Bakot, kösse meg, veszejtse el. 
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Mit tehetne szegény? Nem pusztíthat ja el, 
mert ember, "atyának" szólítja, lesi a gondola
tait, nem ellenkezett egyszer sem . Rohant a 
Cseremos partjára, megkereste Bakot, és oda
kiáltott neki: "Ember]" - Bak már vágtatott is, 
és elmosolyodott, most először. Ember volt ... 
Megint együtt voltak. 

Mire Bak visszatért a szabad életből, még 
nagyobbra nőtt, pont kétszer akkora volt, mint 
a rabbi. A növéstől és az eszelős robottól szét
szakadozott rajta a ruha, és mintha összement 
volna. Lyuk hátán lyuk, térdét verte a nadrág
szára, hasáig sem ért a kaftá n, pucér volt a köl
döke. Mint egy toprongyos óriás, a rabbi meg 
egészen kicsi volt mellette. "Jól kifogtam -
gondolta a rabbi -, ráadásul nemsokára pucé
ran fog járni." Bak kitalálta a gondolatát, lefe
küdt a földre, hogy ne fölülről nézzen a mes
terére; négykézláb járt a barlangban, össze
húzta magát, ahogy csak tudta, hogy ne lássék 
a pucérsága. Elfordul a rabbi, imádkozna, de 
nincs nyugta tőle. Mindig csak Bak jár az eszé
ben, idegeskedik. Bak ezt is kitalálja, ő is ag
gódik, sóhajtozik. Ember volt ... Le nem ven
né a szemét a rabbiról, lefekszik a földre, és úgy 
néz rá, mint a kutya a gazdájára. 

Az uraság is szereti az állatokat, mindig mu
togatja Zagrajt, azt a hatalmas, bozontos va
dászkutyát: "Látod, milyen szépen néz?" Úgy 
bizony, én már megszoktam, felőlem nézhet, 
ahogy akar, mert én jobb' szeretem, ha a ku
tya néz ember módra, nem pedig az ember néz 
kutya- vagy kecskemódra. Nem is jó késő es
te ilyesmiről beszélni. Képzeljétek el, hatalmas 
nagy, mint egy szép szál lucfenyő, kecskeszem
mel néz, és lesi a gondolatait, brrr ... Bak pedig 
éppúgy szomjúhozott a gondolatokra, mint más 
ember a vízre vagy a sörre. Végre van kire 
hallgatnia, de van ám] Csak nincs mire, mert 
a rabbi nem mer, nem akar gondolni semmire. 

Duwid elgondolkodott, összehúzta magát, 
aztán nagyon megfontoltan így folytatta: 

- Most pedig, jó emberek, nem áltatlak ben-

neteket tovább azzal, hogy ez az egész bölcses
ség tőlem való. Ma örömünnepet ülünk, a ha
zugság pedig soha nem öröm. Miért titkolóz
nék? Ezt egy nagyon okos, derék ember me
sélte nekem. Kicsoda? Nem jó ilyesmiről be
szélni. Hát az, akihez mindannyian el fogunk 
menni, mert ő tüntet el mindenkit oda, ahová 
senki sem kívánkozik, bölcseket és ostobákat, 
a jókat és a legrosszabbaka t egyformán. És 
senkit nem vág fejbe a lapáttal, nem rúg bele 
senkibe, nem húzza le a nadrágot vagy a kaE
tán t senkiről, pedig nem ügyelnek rá. Az öreg 
sírásó a kutyi zsidó temetőben. Még azt is 
mondta. "Gondolj csak bele, Duwid, hisz az a 
Bak ember! Mi baja lett volna ott fönn a he
gyen, ha elkapja a rabbi torkát, és ráförmed: 
"Vegyél nekem ruhát, de most rögtön, és pu
cold ki a cipőm]] « Vagy mégsem ember? Túl
ságosan tisztelettudó, becsületes, lesi minden 
gondolatát annak a kis embernek. De hát még
iscsak ember - előírás szerint készült] Föl nem 
foghatom." 

Nekem meg csikarásom támadt a magyará
zattól, bár nem illik ilyesmiről beszélni. Oda
vetem kurtán a sírásónak: "Ha most itt megint 
jól rákezdi, hát abból akkora cirkusz lesz, hogy 
belebolondul az ember. Meséljen már gyorsab
ban, mert csikar a hasam." 

"Igazad van, Duwid" - mondta a sírásó, és 
emígy fejezte be a történetet: 

És ez így ment egészen addig, amíg az Úris
ten meg nem könyörült a rabbin, mert istenfé
lő volt és a legjelesebb bölcsek egyike. És Ba
kon is megkönyörült. Hogy esett? Véletlen volt, 
az Úristen mindig a véletlen mögé bújik. Nem
csak hogy vigyázott a rabbi gondolataira, főleg 
a legbutábbakra, de el sem engedte maga mel
lől Bakot egy lépésre sem. Történt egyszer, hogy 
le kellett menniük Kutyba. Arra gondolt a rab
bi: "Pórázt kéne kötni rá." Bak már kereste is 
a kötelet, és maga kötötte pórázra magát. Így 
mennek Kutyba, vigyáz a r abbi a gondolataira 
meg hát a Bakra, de hosszú így az út. Hirtelen 
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arra gondolt: "Jaj de unom, bár csak gyorsab
ban haladnánk. " Bak jó nagyot ránt a kötélen, 
trappol, mint a ló, vonszolja maga után a rab
bit. Össze vannak kötve, alig tudja visszafogni 
a rabbi Bakot. A rabbi már nem tud gondolkod
ni, Bak meg nem mozdulhat. Aztán megint el
indulnak, és valahol Tiudów környékén, a vÍz
parton legelészik egy koromfekete bika, mint
ha csak szándékosan küldté k volna oda. A rab
binak már üres volt a feje az unalomtól, hirte
len arra gondolt: "Jaj de ronda ez a bika, le ké
ne mosni." Bak kitalálta, leoldozta a pórázt, és 
elkezdte mosni a bikát. 

Azt mondtam: ostoba véletlen, s mintha az 
ég küldte volna. Mert ekkor nagy ötlete támadt 
a rabbinak, még nagyobb, mint az ember te
remtése. Olyan elfoglaltságot kell adni az em
bernek, amitől nem szakadhat el. Megvette a 
bikát, meg is volt az ennivalója jó ideig, és rá
parancsolt Bakra, hogy addig mossa a bőrét, 
amíg csak fehér nem lesz. Bak meg mosta éj
jel-nappal, mosta rendületlenül, el nem moz
dult mellőle. Előírás szerint készült, nemcsak 
kitalálta a gondolatokat, hanem végre is haj
totta annak rendje-módja szerint. És sikálja 
sárral, sóderral, nincs megállás, és minél to
vább mossa, annál feketébb a bőr. De a rab
binak mégsincs nyugta tőle, mindig vigyázhat 
rá, ha lemegy a hegyről Tiudówba, messze tő
le is mindig ugyanazt gondolja: "Mosd a bő
rét, most a bőrét, mosd a bőrét." Bak pedig, 
amint megérzi a gondolatát, még derekabban 
sikálja. A rabbi éjszaka is küld neki sugalla
tokat a barlangból a maga módján: "Mosd a 
bőrét." Ha imádkozik, mindig megszakítja: 
"Mosd a bőrét." U natkozni és nem gondolni 
semmire, rettenetes dolog ez a rabbinak, ma
ga a pokol. Ha pedig néha elgondolkodik, mi 
jár az eszében? "Mi lesz, ha kimossa a bőrt? 
Brrr." 

Szerencsére minél tovább mossa Bak a bőrt, 
annál feketébb. Miért szerencsére? Mert Bak 
is annál feketébb lesz. Nőni nőtt tovább, de 
hála Istennek már nem látta senki, és az volt 
az a bizonyos feltétel, hogy minél nagyobb Bak, 
annál kevesebb ennivaló kell neki. És meddig 
bírja az ember ilyen robot mellett? Tiszta fe
kete lett, kimerült, és végül belepusztult, de a 
bőr fekete maradt. Még a rabbi is megfekete
dett közben. 

Megkereste a rabbi a kutyi sírásót, kifizette, 
ahogy tudta. A sírás ó eltemette Bakot a teme
tő szélén, hiszen ember volt, méghozzá sza
bályszerű. Úgy elfáradt, hogy megemlegette 
egy életen át. Nem tréfadolog ekkora embert 
eltemetni. Ezért aztán régtől fogva egyik sÍrá
só pontosan továbbadja a történetet a másik
nak. Így szokás Kutyban. És ez mind igaz. An
nak, aki maga hantolta, még jobban lehet hin
ni, mint annak, aki csak meséli, hogy vele esett 
meg. És az is teljesen biztos, hogy senki nem 
siratta Bakot. Ünnepelt az egész város, örült 
mindenki, hogy most már nem abajgat ják a 
zsidókat. Amióta eltemették az embert, azóta 
híres és nagy rabbi Mojse Kitower. 

Duwid abbahagyta, megint megtörölte arcát 
a vörös kendővel, és így fejezte be: 

- Hát Így esett, csodák egymás után. Láthat
játok - a szabadság veszedelmes. Hallottam az 
édesapámtól egy haszid mondást: "Csak a ten
ger szabad, mert van partja." A rabbi nem ta
lálja helyét a partok között, szólítja a szabad
ság, csodákat akar. Baknak minden túl tágas, 
ő meg moshatja a bőrt. A tanulság: én nem va
gyok Bak, hogy a gondolatokban olvassak, az
tán meg mossam a bőrt. Én nem vagyok rab
bi, minek nekem a szabadság, miért bajlódnék 
a csodákkal? Nekem pontosan előírtak min
dent. Hallgatok rá. 
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