
c Z E S 1_ A W M 1 1_ O , Z 

I. S Z A K .J l: R II Z 5 i\ I. [ M I~ T O L A V 1\ R S Ó 1 C, l: T T Ó F i\ L Á 1 C, 

Czcdlaw Milodz 
,/ 

Elzak JeruuáfemétőL 
a "ardói gettófaLáig 

Kőbányai Jánod krakkói interjúja a NobeL-dijaJ kö·Ltő~eL 

Unában - Észak Jeruzsálemében - nőttem 
fel. ott jártam iskolába és egyetemre. Vilnában 
sok nemzetiség élt együtt, de a meghatározók 
a lengyelek és a zsidók voltak. Nagyon fon
tos zsidó kulturális központ virágzott itt a XIX. 
és a XX. században. Ebben a világban a zsi
dó közösség és a lengyel egymás mellett élt, de 
nem együtt. Vilnában jobban fel tűnt ez, mint 
Varsóban, ahol nagyon sok zsidó asszimiláló
dott, akik már lengyeIül is beszéltek. Ezt a te
rületet inkább a jiddis uralta. A vilnai Historical 
Jewish Institute, melyet a húszas évek végén 

alapítottak, a jiddis folklór és irodalom kuta
tására specializálódott. Hatást gyakorolt rá a 
Bund-ideológia, amely, mint tudjuk, a jiddis 
tömegek szocializmusa volt. A XIX. századi 
zsidó értelmiség oroszul is megtanult, így az a 
felső osztályok nyelvévé vált. A jiddis a töme
geké maradt. Nekem sohasem kellett iskolá
ban oroszul tanulnom, mert az első világhábo
rú alatt apámat, aki civil mérnök volt, behív
ták az orosz hadseregbe, hogy a fronton hida
kat építsen. Oroszországban éltem, kétnyelvű 
lettem. Vilnában zsidó gyerekekkel játszottam 
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a házunkban, oroszul beszéltünk. U nokatest
vérem Oscar Mitosz, aki francia költő volt, írt 
egy profetikus könyvet 1933-ban, a címe azt hi
szem ez volt: Na.9Y európai katlMztrófa. Megkért, 
hogy találjak egy komoly keresztény és egy 
zsidó közösségi vezetőt, és vigyem el nekik a 
könyv egy példányát. A könyv egy közelgő ka
tasztrófára figyelmeztetett. Elvittem a legna
gyobb köztiszteletnek örvendő vilnai rabbi tit
kárához, talán el sem olvasta. Lengyelek és zsi
dók külön csoportokban tömörültünk, de vol
tak az egyetemen zsidó kollégáim, sokszor 
együtt készültünk a vizsgákra. Ezek főleg bol
tosok fiai voltak, kis, Vilna körüli városokból. 
Avrom Sutzkevert, a nagy jiddis költőt még 
Vilnából ismerem személyesen a háború 
előttről. Nagyon fiatal volt. Én egy irodalmi 
csoport társalapítója voltam, amely baloldali 
volt, de nem kommunista. Sutzkever pedig a 
Junge Vilna csoporthoz tartozott, amelynek a 
tagjai eljártak a mi felolvasóestjeinkre. Ők is 
baloldaliak voltak. Ez az orientáció akkoriban 
kapocsként működött a lengyelek és a zsidók 
között. Az egyetemen, ahol a diákok inkább 
jobboldali beállítottságúak voltak, lengyelek, 
a zsidók külön éltek, külön szervezeteket alkot
tak. Rendeztünk egy költői estet, a "lázadás 
költeményeiből". A verseket a terület minden 
nyelvén elmondták, lengyelül, litvánul, belo
ruszul és jiddisül. Ez a harmincas évek elején 
történt, de később romlott a politikai helyzet. 
Lengyelország a félfasizmus és antiszemitiz
mus felé mozdult el. Néhány éve együtt vettünk 
részt Sutzkeverrel egy rotterdami költőfeszti
válon. A vonaton Rotterdamtól Párizs felé 
együtt iszogattunk, emlékezve a régi időkre. 

A lengyelek viszonyulása a zsidókhoz a má
sodik világháború alatt, fájdalmasan vissza
visszatérő kérdés a bűntudat s főként a passzi
vitás miatt. Bonyolult kérdés ez. A szerzetesi 
kolostorok sok zsidót megmentettek. A keresz
ténység és érdektelensége a zsidók sorsával 
kapcsolatban egyike a legösszetettebb kérdé-

seknek. A náci uralom egyik legfontosabb 
szereplője Zofia Kossak, aki lengyel katolikus 
és nacionalista volt, megélte ezt a konfliktust. 
Tudta, hogy keresztényként segítenie kell a zsi
dóknak, noha nacionalista nézetei szerint a zsi
dók Lengyelország ellenségei voltak. Sok em
beri életet mentett meg azáltal, hogy kez
deményezője és társalapítója lett a Zsidókat 
Megsegítő Tanácsnak. Kétségtelenül a vallásos 
rendek és kolostorok között az antiszemitiz
mus nem volt olyan elterjedt, s ezek voltak 
azok a helyek, ahol megannyi életet megmen
tettek. Egy nagyon fontos könyv született eb
ben a témában Jan BlOIíski professzor tollából 
a lengyelek passzivitásáról, bűntudatáról és 
egyebekről. 

Nem szeretek visszatérni a második világhá
borús időkre. A memóriám nagyon szelektív, 
vannak olyan időszakok, amelyek lezárulnak 
előttem. Megpróbálok emlékezni. Szörnyű él
mény volt végigélni a náci megszállást. Ha írok 
is verseket a zsidók akkori helyzetéről, az er
kölcsi tagadás szempontjából írom azokat, ami 
erősebb nálam - nem tudok előle menekülni. 

A Campo Ji Fiori című verset akkor írtam, 
amikor a varsói gettó falával szemben álltam. 
Ez a felkelés idején volt. A villamos épp el
ment, láttam a tömeget és a körhintát, vasár
nap volt. Ezt írtam le ebben a versben. Nem
rég beszéltem egy emberrel Washingtonban, 
aki a gettófelkelés megemlékezését szervezte, 
és azt mondta: "Én ott voltam. Az árja oldalon, 
árja papíro kkal. És tanúsítom, hogy ott voltak 
a körhinták. " Sok lengyel azt mondta, hogy 
ezt én találtam ki, semmi ilyesmi nem volt az 
árja oldalon. Egy másik versem: Egy dugény ke
redz tény a gettdra néz. Ezt a címet viseli Bloóski 
professzor esszéje is. 

Lengyelországban évszázadokon keresztül a 
zsidó kulturális élet teljesen elkülönült. A len
gyel zsidó irodalom kezdetéről itt Krakkóban 
meg kell említeni Julian Klachkot, aki Vilná-
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ból érkezett, nagyon tehetséges volt. Először 
héberül írt, aztán Németországba ment, és né
metül írt, azután Párizsba vetette a sorsa, ahol 
franciául írt, s fontos politikai aktivistája lett a 
lengyel ügynek. Élete végén visszatért Len
gyelországba, és itt élt Krakkóban. Ez csak 
egy példa, de általánosságban a lengyel zsidó 
írók főleg a két világháború között kezdtek 
csak ellengyeiül írni. Nagyon fontos írók vol
tak: Julian Tuvim költő, Antoni Stominski és 
mások. Abban az időben a zsidó kulturális élet 
nagyon gazdag volt Lengyelországban. Állan
dó vita folyt a folyóiratok lapjain a lengyeiül és 
jiddisül írók között, és persze azok között, akik 
szerint a héber és a cionista ideák a legfonto
sabbak. Az úgynevezett asszimilált zsidók prob
lémája az volt, hogy európaiak akartak lenni, 
liberális demokraták, és nem érdekelték őket 
a zsidó tömegek vagy a zsidó vallás. Nem nyúj
tották ki a kezüket a lengyelek felé sem, kü
lön autonóm csoportokat alkottak. De a fiata
labb zsidó generáció, talán Magyarországon 
is hasonlóképp történt, szakított ősei vaUásá
val, és vagy kommunista, vagy cionista lett. 
Ismertem Singert is, találkoztam vele. Akcen
tus nélkül beszélt lengyel ül, de jiddisül írt. Azt 
mondta, hogy azért ír jiddisül, mert az Utol
só ítélet után az emberek majd feltámadnak, 
és rögtön azt kérdezik, van-e valami olvasni
való? 

A zsidóság eltűnt. A vélemények a politikai 
irányultságok szerint oszlottak meg. Rengeteg 
lengyel örült, hogy a nácik megsemmisítették 
a zsidókat. A nemzeti jobboldali pártok is ki
fejezték érzéseiket a zsidókkal szemben, még 
a földalatti újságokban is, mert Lengyelország
ban a földalatti mozgalomhoz nemcsak a bal
oldal tartozott, hanem jobboldaliak is. Látszó
lag fasiszta beállítottságúak, de egyesítette őket 
a németekkel szembeni ellenállás. A földalatti 
irodalomban is volt antiszemita írás. 

Véleményem szerint a kielcei pogrom pro
vokáció volt, amit szovjet ügynökök robban-

tottak ki. Ettől függetlenül minden kísérlet az 
antiszemitizmus megmagyarázására olyan, 
mintha igazolás lenne. Ezért nagyon csalóka a 
magyarázat. Érzelmi ügy. Azonnal mindenki 
hozzáállása, a tied, az enyém, előtérbe kerül. 
Nem bízom a magyarázatokban. 

A városokban vagy németek éltek, vagy zsi
dók. Ez adja a vidék és a város különbségét, 
ami nagyon fontos szembeállítás, akárcsak Ma
gyarországon. Teljesen más életforma. A váro
si középosztályt szinte teljesen kiirtották a 
XVII. században a Svédország ellen viselt há
ború során. Ezek a városok anyagilag is tönk
rementek. Ezután a lengyel középosztály nem 
fejlődhetett tovább. Azután jöttek a felosztások, 
és vele az érzékenység, az elnyomással szem
beni, főleg a cári Oroszországgal szembeni 
ellenállás. A zsidókat ez nemigen érdekelte. A 
maguk dolgával törődtek. Ez vezetett olyan 
helyzetekhez, hogy a zsidókat azzal vádolják, 
hogy a cári Oroszország pártján állnak. 01-
vas tam egy könyvet, melyet egy angol író írt 
1813-ban, aki akkor utazott Moszkvába, rög
tön a napóleoni háború után. Moszkvából Var
sóba utazott, és még messzebbre. Kisvárosokon 
haladt keresztül Oroszországban, ahol a zsidók 
Napóleonnal szemben teljesen közömbösen vi
selkedtek. Nem álltak sem a lengyel, sem az 
orosz oldalon. Az 1863-as lengyel felkelésben 
harcoltak zsidók is, például a varsói zsidók 
között erős volt a hazafiúi érzés. Ebben az idő
ben a zsinagógában a tanítás nyelve lengyel 
volt. Lefordítottam a Zsoltárokat héberrőllen
gyeire. Ezért tanultam meg héberül. Nem mint
ha tudnék taxit hívni, de dolgoztam különféle 
bibliafordításokon. Volt valaki, akinek a fordí
tása nagyon sokat segített nekem a munkám
ban. Cilkov Isaacé, aki, azt hiszem, egy varsói 
zsinagógában prédikált lengyelül. Lefordítot
ta aBibliát lengyelre, amit ki is adtak a XIX. 
század végén vagy a XX. elején. A Biblia vagy 
a Zsoltárok lefordításának problémája abban 
rejlik, hogy a katolikusok általában latin ból 
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fordítottak. Egy barátom, aki katolikus pap 
volt, meggyőzött, hogy le kellene fordítan om a 
Zsoltárokat. Azt feleltem, nem tudok latinból 
fordítani. Erre ő: Tanulj meg héberül! Ez a 
hetvenes években történt. Később lefordítottam 
J ónás könyvét is. 

- Hogya/l értékeka Krakkó/biJó Pedzlú,ál irá/l
li lelkuedé.tf, az érJeklőJé.t1 a ZfúJók /lélkiik Zltdó 
klLllLÍra tiYÍ/lII 

- Ez az értelmiség körében létező jelenség, 
amit főleg az antiszemitizmus sal való szemben
állás motivál. Valamiféle manifesztáció, a la
kosság nagy részében megnyilvánuló antisze
mitizmus ellen. De a zsidó kultúra nagy nép
szerűségnek is örvend Lengyelországban. A 
zsidó irodalom fordításokban nagyon népsze
rű. Van egy kitüntetés, amit a zsidó kultúráért 
és irodalomért végzett kiemelkedő munkáért 
adnak. Jan Karski alapította, aki a háború alatt 
végiglátogatta a gettókat, s hírt adott róluk a 
világnak, s ma Washingtonban él. Szerepelt a 
Shoa című filmben. Az a megtiszteltetés ért, 
hogy tagja lehetek az elnökségnek. Tavaly a 
zsidó irodalom egy fordítójának adtuk a díjat, 
aki a zsidó irodalom klasszikusait fordítja, de 
sokan fordítanak modern izraeli irodalmat is. 
Van a mai lengyel irodalomnak egy zsidó isko
lája, akik zsidó tematikával foglalkoznak, Bru
no Schulz jelenségét és hatását dolgozzák föl. 

Csak néhány hónapot töltök itt Krakkóban, 
mert nem adtam fel a házamat Berkleyben. 
Kapcsolatban vagyok Gierowski professzor
ral, érdekel Lengyelország, angolul is írok cik
keket szülőföldemről. Nemrég írtam Lucjan 
Dobroszycki történészprofesszor könyvéről, 
aki a lengyel nyelvű náci sajtóról írt. A szerző 

kapcsolatban van a Jewish Historical Institut
tal, ami először Vilnában alakult meg, majd a 
németek a levéltárat Németországba vitték. Az 
amerikai hadsereg magához vette ezeket az 
anyagokat, és ez adta a YIVO New York-i Le
véltárának alapját. Ezek a dolgok érdekelnek. 
Akkor írok ezekről a témákról, amikor szem
bekerülök valamilyen problémával. Rengete
get írok, de nem csak erről. A soá problémája 
olyan szorosan beágyazott a xx. századi len
gyel történelembe, hogy bármely esszém a len
gyel irodalomról valami módon kapcsolatban 
van vele. 

A lengyel zsidó probléma nálam mindig 
összefügg nacionalistaellenes attitűdömmel. Ez 
része politikai elkötelezettségemnek a nacio
nalizmus ellen. De el kell mondanom, és mon
dom is, hogy van egy könyvem, címe SzülőjiiúJi 
Európa. Ebben írtam a nacionalizmus kérdésé
ről. S mert megírtam a már említett verseket, 
és nacionalizmusellenes beállítottságom miatt 
sokan a zsidó ügyek specialistájának tartanak. 
Ez nem igaz, a dolog sokkal összetettebb, mé
lyebb. Számomra a zsidókérdés Lengyelor
szágban összefügg a nacionalizmus kérdésé
vel. A jobboldaliak egyenesen zsidónak tarta
nak, és összekevernek az unokatestvéremmel, 
Oscar Mitosszal, akinek az anyja zsidó volt. 

Nem tudom, mi van azoknak az emberek
nek a fejében, akik kommunisták voltak, s most 
templomban hajbókolnak, miért antiszemiták 
azok, akik sohasem láttak egy élő zsidót sem 
életükben? Nem értem a mai lengyel társadal
mat, tehát nem tudom, hogy fog megbirkózni 
antiszemita örökségével. 




