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Lengyelnrdzági emlékek 

A zsidók olyan sajátos és kivételes szere­
pet játszottak az akkori idők lengyel fejlődésé­
ben, hogy mindenképpen meg kell róluk em­
lékeznem. Kora ifjúságomtól fogva vonzódtam 
hozzájuk, kedveltem intellektuális nyitottsá­
gukat, nyugtalanságukat, kritikai gondolkodá­
sukat és racionalizmusukat, ugyanakkor nem­
egyszer élcelődéseim céltáblái is voltak, mivel 
bóvelkedtek bizonyos gyarlóságokban és mu­
latságos tulajdonságokban. 

Azt hihetnők, hogy nemesi-földbirtokosi szár­
mazásomnál fogva már a bölcsőben magamba 
szívtam az antiszemitizmust. Szó sincs róla! 
Családunkban az antiszemitizmus a korlátolt­
ság biztos jeiének számított, és senkiben sem 
volt egy csöpp ellenérzés sem a zsidókkal szem­
ben, bár ha belegondolok, bizonyos társasági 
előítéletek azért megmaradtak ... Ez a nemesi 
antiszemitizmus azonban nem volt veszélyes: 
a lengyel nemes elítélően beszélt ugyan a zsi-
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dók "destruktív szerepéről", de mindegyikük­
nek megvolt a maga Mózes-hitű kiválasztott­
ja, akivel órákon át titokzatos beszélgetésbe 
merült a tornácon, az évszázados békés együtt­
élés élő bizonyítékául. 

Egyik unokabátyám, akit a földbirtokos osz­
tály tagjainál nem ritka humorérzékkel áldott 
meg a sors, nem a tornácon, hanem az első 
emeleti erkélyről feleselve diskurált a maga zsi­
dójával, hogy a magasból döröghessen le a ház 
előtt álló kereskedőre: - Na, mi újság, Mó­
zes?! Gondolom, ebben sokan a nemesi gőg 
tipikus megnyilatkozását látják, én viszont úgy 
vélem, hogy rokonom nem csekély humorér­
zékről tett tanúságot, amikor önmagából 
fennhéjházó urat, a boltos ból pedig szegény 
"Mózest" csinált, mivel saját magát legalább 
annyira kifigurázta, mint a zsidót, s ezzel ma­
gát a nemes-zsidó viszonyt állította groteszk 
pellengérre. 

Az iskolában nem sok dolgom akadt a zsidók­
kal, mivel szolid katolikus, konzervatív iskolá­
ba jártam. Ha járt is oda néhány zsidó gyerek, 
azok az arisztokráciához dörgölőző, meglehe­
tősen sznob plutokrácia csemetéi voltak. Ezek 
a fiúk választékosan öltözködtek, volt pénzük, 
elegáns sportokat űztek (például teniszeztek) , 
modorukat a rendszeres külföldi utazások csi­
szolták simává - mégis elég volt csak egy kis­
sé közeledni hozzájuk, bepillantani családi éle­
tükbe, otthonukba, és a látszólagos elegancia 
máza minden ízében repedezni kezdett, és fel­
fedte a korántsem oly kellemes, sőt olykor ki­
fejezetten komikus kulisszákat. Néhány nagy­
bátyám is e plutokráciából nősült, de ezeket a 
nagynénéimet ritkán láttam - amennyire em­
lékszem, kinézetre jó megjelenésű, disztingvált 
hölgyek voltak. 

Csak az egyetemen kerültem közelebbi kap­
csolatba a szemita körökkel, és azonnal meg­
éreztem, hogy náluk más a légkör, itt sokkal 
szabadabban mozoghatok, mint másutt, mert 
volt bennük valami kiszámíthatatlan, megfog-

hatatlan őrültség ... Ettől kezdve sülve-főve 
együtt voltunk, olyannyira, hogy egy idő múl­
tán a Ziemiaóska kávéházban "zsidó király­
nak" kezdtek titulálni, mert alighogy megje­
lentem, csak úgy özönlöttek asztalomhoz Izráel 
fiai; akkoriban ők voltak a leghálásabb hallga­
tóságom. De vajon csak a szabadságuk és szel­
lemi vakmerőségük miatt vonzódtam annyira 
hozzájuk, vagy volt ennek valami más, mé­
lyebb oka is? Pár könyvvel a hátam mögött 
még hosszú időnek kellett eltelnie a háborút 
közvetlenül megelőző évekig, amikor megértet­
tem, hogy voltaképpen egy dolog köt bennün­
ket össze: a formához való viszonyunk. 

A zsidó tragikus nép, amely a száműzetés és 
elnyomatás évszázadai alatt számos torzuláson 
ment keresztül, ezért nincs abban semmi kü­
lönös, hogy a zsidó formája, kinézete, életstí­
lusa, kifejezésmódja néha groteszkül hat - a 
gettók szakállas, kaftáno s zsidói, a m:űvészká­
véházak eksztatikus költői, a milliomosok a 
tőzsdén - megannyi, így vagy úgy groteszk, 
valószerűtlen alak. .. A zsidó intelligens, tehát 
érzi ezt - érzi, de saját elhibázott szorításából 
nem tud szabadulni - , ezért van az, hogy sok­
szor saját magát is karikatúrának. a Teremtő 
furcsa tréfájának látja. Engem épp ez igézett 
meg bennük, a formához fűződő, feszültség­
gel teli viszonyuk, ami gyötri, mulattatja vagy 
éppenséggel megalázza őket; ezért egy zsidó so­
hasem lehet száz százalékig önmaga úgy, ahogy 
a paraszt vagy a nemesember nemzedékeken 
át összenőtt saját formájával, a zsidó mindig 
szükségszeruen a kompromittált forma, a for­
ma katasztrófája. Ezt akartam én is a művészet­
ben: láthatóvá tenni az ember küzdelmét a for­
mával, hogy észrevegye annak zsarnokságát, és 
ne hagyja magát leigázni. 

Akkoriban környezetemben szinte senki sem 
tudta ezt fölfogni, ami nem is csoda, hiszen 
minden mozdulatukat, szavukat, beszédüket, 
gondolatukat és érzelmüket az egyszer s min­
denkorra adott, őseiktől örökölt modus szab-
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ta meg. Csak amikor a háború és a forradalom 
viaszfigurákként kezdett játszadozni az embe­
rekkel, s a világ öröknek hitt dolgairól kiderült, 
hogy törékenyek és múlékonyak, csak akkor 
kezdett erőre kapni az én elméletem. Azt azon­
ban már korábban észrevettem, hogy az úri 
társaság tagjainak szuverén és büszke modo­
ra szánalmasan hajótörést szenved a zsidók­
kal szemben. A zsidók kompromittáló elem­
nek számítottak, ezért nem létezett velük kap­
csolatban semmiféle viselkedési kódex. 

Istenem, hány ilyen szánalmas, fájó kompro­
mittálást kellett végignéznem ! A nemesség és 
az arisztokrácia azért szövetkezett a zsidók­
kal, hogy fényesebbé tegye megfakult koroná­
ját, de e kapcsolatban mindig volt valami szé­
gyellnivaló, és a vegyes házasságból született 
szerencsétlen utódok sohasem nyerhettek pol­
gárjogot a szalonokban. Ilyenkor mindenki úgy 
tett, mintha semmiről sem tudna, ilyen személy 
jelenlétében a jólneveltség szabályai a leghal­
ványabb célzást is tiltották, mint akasztott em­
ber házában kötelet emlegetni ... A szép Krysia 
Skarbek, akinek a háború alatti hősiességéről 
legendák szólnak, s aki tragikus körülmények 
között nemrég halt meg Londonban, szintén e 
szerencsétlen felemás lények kategóriájába tar­
tozott. Apja gróf, anyja Goldfeder lány ... Krysia 
társaságában kerülték a zsidó témákat, ő sem 
beszélt róla szegény, és ez a kegyes hazudozás 
még eltartott volna egy darabig, ha története­
sen be nem üt a katasztrófa. Ha jól emlékszem, 
a Bristol Szálló előtt történt, Zakopanéban. 

Krysia ott lakott a szállodában, és a veran­
dán ült számos hangzatos címet viselő úr és 
hölgy társaságában, amikor odalent megjelent 
egy rikító öltözetű, javakorabeli zsidó asszony­
ság, aki - mivel nem láthatta a verandán ülő 
Krysiát - teli torokból kiáltozni kezdett: -
Krysia! Krysia! A társaság kővé dermedt, leg­
jobban persze szegény Krysia, aki ahelyett, 
hogy válaszolt volna, úgy tett, mintha nem hal­
laná, mintha nem őt hívnák ... 

De a kiáltás ismét felhangzott, ezúttal sem­
miféle kétséget sem hagyva címzett je felől: -
Krysia Skarbek! Krysia Skarbek! Látni kellett 
volna az asztalnál ülő tapasztalt világfiak döb­
benetét: földre szegezett tekintettel, feszült arc­
cal ültek, mintha varázsütésre megbénultak 
volna. Micsoda megváltás lett volna, ha vala­
ki akkor azt mondja: - Krysia, nem hallod? 
Egy nénéd vár odakint! 

Ezt a pár egyszerű szót senki sem tudta ki­
mondani. Kővé váltan hősiesen játszották to­
vább szerepüket, mintha semmiről sem tud­
nának, meghazudtolva az egyre hangosabb 
kiáltásokat ... Nem volt ebben sem megvetés, 
sem gyűlölet - csak a szörnyű tanácstalanság, 
amiért képtelenek voltak megszabadulni sa­
ját konvencióiktól és egy korszerűbb stílus­
hoz idomulni. 

Az ilyen és ehhez hasonló váratlan szembe­
sülések tették számomra napnál világosabbá, 
hogy az ősi lengyel forma átjárhatatlan, sőt 
egyenesen ügyefogyott, azaz semmi köze a va­
ló élethez. 

Lassacskán kezdtem rájönni, hogy a 
lengyelségbe oltott zsidóság hallatlan feszítő­
erővel bír, s ebben lehetősége rejlik annak, 
hogy kidolgozzu k a lengyelség új formáját, ami 
már megfelel az újabb kor követelményeinek. 
A zsidók kötöttek össze bennünket a világ leg­
mélyebb, legsúlyosabb problémáival. 

Amikor az Úrnak 1923. esztendejében beirat­
koztam a varsói egyetem jogi fakultására, az if­
júság körében a nacionalista és antiszemita 
mozgalmak még gyerekcipőben jártak, csak a 
háborút közvetlenül megelőző időszakban 
kezdték döntögetni szomorú rekordjaikat. 
Egyetemi éveim alatt egyszer sem voltam ta­
núja antiszemita hangulatkeltésnek - bár az 
igazat megvallva, nem koptattam túl gyakran 
az egyetem lépcsőjét, jobban szerettem otthon, 
jegyzetekből tanulni. 
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Azon nyomban barátságot kötöttem néhány 
izraelita diáktársammal, akikkel együtt készül­
tünk a vizsgákra. Ez volt az első szellemi ta­
lálkozásom a zsidókkal. Mindenekelőtt az döb­
bentett meg, mennyire más információik van­
nak a világról és az emberekről, mint nekem. 
A velem hasonszőrű keresztényekkel folyta­
tott beszélgetések ,íltalában nyugodt meder­
ben folytak, s többnyire semmi olyat nem tud­
tam meg tőlük, amit már azelőtt ne tudtam vol­
na, annyira azonosak voltak információs for­
rásaink; ugyanazokat az újságokat, könyveket 
olvastuk és családtagjaink élményei is ugyan­
abból a szférából származtak. A zsidóktól hal­
lottam először az amerikai válságról, a troc­
kizmus kilátásairól, egy Przybos new költőről 
- nemegyszer teljesen egzotikus dolgokról, 
mintha a zsidóknak saját, külön sajtójuk lett 
volna. Kétkedő pofát erőltettem magamra, 
mintha az egész nem nagyon érdekelne, való­
jában azonban hegyeztem a fülem, nehogy el­
mulasszak valamit, mert az első perctől fogva 
tisztában voltam vele, hogy ezek nem jelenték­
telen dolgok. 

Zsidó évfolyamtársaim hasonló rokonszen­
vet mutattak irántam. Azt hiszem, azért volt 
akkora sikerem náluk, mert sohasem tettem 
semmiféle engedményt, sőt velem született ma­
kacsságommal úton-útfélen emlékeztettem 
őket árja, falusi, nemesi származásomra. Hi­
szen már Önök is tudják, mi az én politikám ... 
Meggyőződésem, hogy a zsidó vonzódik a len­
gyel nemeshez, mert az mulattatja, szórakoz­
tatja, vele szemben ő is jobban azonosul zsi­
dóságával, vagyis önmagával, ezáltal egész lé­
te színesebbé, intenzívebbé válik. Ha az ilyen 
játékokban, mint ebben az esetben is, részem­
ről nem volt jelen semmiféle ellenszenv, sem 
büszkeség, sőt itt inkább csak elismerésrőlle­
hetett szó, akkor jó kis mulatság kerekedett be­
lőle, élvezettellubickoltunk egymás másságá­
ban, s mivel a zsidóknak igen fejlett a humor­
érzékük, tüstént észrevettem a szemükben fel-

lobbanó szikrát, amikor engem megpillantot­
tak. Nemest-zsidót játszottunk, egymást ugrat­
va hidaltuk át azt a mélységes szakadékot, 
amely fölött annyi pedánsan szerkesztett 
egyenlőségi nyilatkozat és hasonló "haladó" 
értelmiségi okfejtés próbált meg - sikertele­
nül - hidat verni .. 

Barátságunk végérvényesen akkor pecséte­
lődött meg, amikor az irodalomba bevonulván 
megkezdtem rendes éjszakai fogadóóráimat a 
fővárosi művészkávéházakban. 

A közöttünk lévő, korántsem felszínes lel­
ki kötelék akkoriban már kézzel fogható volt. 
Ki támogatott, ki harcolt értem irodalomi 
berkekben, ha nem ők? A FerJyíJurke megje­
lenését követő puskaporos hangulatban vajon 
ki dobta elsőként őszinte lelkesedését a mér­
leg serpenyőjébe, ha nem feledhetetlen emlé­
kű barátom, Bruno Schulz? Ki egyengette 
utamat a háboru előtt és után Lengyelország­
ban, ha nem Artur Sandauer? Az emigráci­
óban kire számíthattam Józef Wittlinen kí­
vül? Mindig és mindenütt a zsidók értették 
és érezték meg elsőként írásaim lényegét. Ez 
olyan nyilvánvaló volt, hogy időnként eltú­
nődtem rajta, vajon nem csordogál-e bennem 
is egy csepp az ő vérükből. Mindhiába, ha­
jam szőke, orrom szláv, és a legnagyobb erő­
feszítés árán sem sikerült felkutatni egyetlen 
izraelita őst sem a felmenőim között. Mégis, 
talán mert anyai részről a család a legkülön­
félébb lelki aberrációkkal büszkélkedhetett, 
volt bennem valami a zsidók dekadenciájából 
és intelligenciájából. 

Mindezek ellenére a zsidókhoz fűződő szel­
lemi, sőt lelki kapcsolataim nem mentek olyan 
messzire, hogy személyes barátság alakulha­
tott volna ki közöttünk. Schulz rendkívül kö­
zel állt hozzám, órák hosszat el tudtunk disku­
ráini a mindkettőnket izgató művészeti kérdé­
sekről, de az első valamirevaló falusi kuzinom 
társaságában mégis otthonosabban éreztem 
magam. Schulz magánélete a legkevésbé sem 
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érdekelt, számomra ő egyfajta absztrakt tuda­
tot és érzékenységet testesített meg. 

Egyszer Lechon, egyik lengyelországi látoga­
tása során - akkoriban a párizsi lengyel kö­
vetség tanácsosa volt - a kávéházban véletle­
nül a szomszéd asztalhoz telepedett le, és aka­
ratlanul is fültanúja volt, hogyan társalgok a zsi­
dókkal, akik abban az időben hallgatóságom 
nagy részét alkották. 

Másnap találkoztunk, mert a FerJydurkéről 
szeretett volna beszélni velem. - Tegnap hal­
lottam, hogyan hadakozik a zsidók naivságá­
val - mondta. 

Ez gondolkodóba ejtett. Lechont alig ismertem, 
akkor beszéltem vele először négyszemközt, ezért 
megkérdeztem, mit akar ezzel mondani. 

- Tudja, én jó barátságban vagyok a zsidók­
kal - valahogy így fejezte ki magát -, nálam 
jobb zsidológust amúgy sem talál, akár érteke­
zést is írhatnék róluk. Aki nem ismeri őket, azt 
hiszi, hogy ravasz, alattomos, hidegen számí­
tó emberek - de ha megeszik velük egy hordó 
heringet, akkor rájön, hogy egyszeruen csak na­
ivak. De ez a naivság ravaszsággal párosul, ro­
mantikájuk (mert romantikusabbak, mint Cho­
pin) józansággal keveredik, ezért naivan kör­
mönfontak és romantikusan józanok. 

Ezt a képletet túlságosan kényelmesnek ta­
láltam, ki is fejeztem ellenvetésemet, de Lechon 
félbeszakított: 

- U ram, amikor tegnap meghallottam, ho­
gyan ingerkedik velük, azt mondtam magam­
ban: na, ebben emberükre találtak! Ez rátapin­
tott Achilles-sarkukra! 

Nem fogadtam minden fenntartás nélkül 
Lechon bókjait, mert nem tartottam őszinte 
embernek. De szinte mellbe vágott a megfi­
gyelés pontossága: mind a zsidók általános 
jellemzése, mind a velük folytatott vitáim ér­
telmezése telibe talált. Igen, erről volt szó: va-

lójában nem hideg intellektusuk zavart igazán, 
hanem az a naivitás, amellyel az értelmet pie­
desztálra emelték, az a bizalommal teli, majd­
hogynem gyermeki csodálat, amellyel a tudo­
mányos igazságok, elméletek és tanok és álta­
lában a kultúra iránt viseltettek. Ezek a félel­
metes, tabukat döntögető forradalmárok leg­
többször gyermekien naiv és jóságos lelkek 
voltak; elég volt egy kicsit megkapami a fel­
színt, és előbukkant a szinte misztikus hitű ál­
modozó - keménységük gyakran különös lágy­
sággal párosult. Sehol sem láttam olyan ga­
lamblelkeket, mint e cinikus zsidók között. Én 
persze egyfolytában a naivságukat fricskáz­
tam, taktikám lényege a szerepek felcserélése 
volt: játsszák ők a romantikust, ne én. 

Ez természetesen sokkal jobban működött a 
vidékről frisse n felkerült, újsütetű jövevények­
kel, mint a magabiztos, a fővárosi életben már 
gyökeret vert egyénekkel. A Wazykhoz és 
Wathoz hasonló írók vagy tudomást sem vet­
tek rólam, vagy nem tüntettek ki bizalmukkal. 
Szikkadt fantáziájuk nem nagyon tudott mit 
kezdeni az olyanokkal, mint én. Wazykpéldá­
ul jó néhány évig "nem vett komolyan", noha 
a felesége, aki festő volt, állandó hallgatósá­
gomhoz tartozott, sőt az arcképemet is megfes­
tette. Wazyk csak a Ferdydurke megjelenése 
után jött oda hozzám, és így szólt: - Gratulá­
lok, ön híres lett! - E vallomásnak azonban 
semmiféle következménye sem lett, mert a 
WaZyk-féle szürrealista, avantgárd intellektus 
számomra túlságosan elméleti volt, és őszin­
tén szólva untatott. 

(A kézirat itt megJzakad) 
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