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Lengyelnrdzági emlékek 

A zsidók olyan sajátos és kivételes szere
pet játszottak az akkori idők lengyel fejlődésé
ben, hogy mindenképpen meg kell róluk em
lékeznem. Kora ifjúságomtól fogva vonzódtam 
hozzájuk, kedveltem intellektuális nyitottsá
gukat, nyugtalanságukat, kritikai gondolkodá
sukat és racionalizmusukat, ugyanakkor nem
egyszer élcelődéseim céltáblái is voltak, mivel 
bóvelkedtek bizonyos gyarlóságokban és mu
latságos tulajdonságokban. 

Azt hihetnők, hogy nemesi-földbirtokosi szár
mazásomnál fogva már a bölcsőben magamba 
szívtam az antiszemitizmust. Szó sincs róla! 
Családunkban az antiszemitizmus a korlátolt
ság biztos jeiének számított, és senkiben sem 
volt egy csöpp ellenérzés sem a zsidókkal szem
ben, bár ha belegondolok, bizonyos társasági 
előítéletek azért megmaradtak ... Ez a nemesi 
antiszemitizmus azonban nem volt veszélyes: 
a lengyel nemes elítélően beszélt ugyan a zsi-
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dók "destruktív szerepéről", de mindegyikük
nek megvolt a maga Mózes-hitű kiválasztott
ja, akivel órákon át titokzatos beszélgetésbe 
merült a tornácon, az évszázados békés együtt
élés élő bizonyítékául. 

Egyik unokabátyám, akit a földbirtokos osz
tály tagjainál nem ritka humorérzékkel áldott 
meg a sors, nem a tornácon, hanem az első 
emeleti erkélyről feleselve diskurált a maga zsi
dójával, hogy a magasból döröghessen le a ház 
előtt álló kereskedőre: - Na, mi újság, Mó
zes?! Gondolom, ebben sokan a nemesi gőg 
tipikus megnyilatkozását látják, én viszont úgy 
vélem, hogy rokonom nem csekély humorér
zékről tett tanúságot, amikor önmagából 
fennhéjházó urat, a boltos ból pedig szegény 
"Mózest" csinált, mivel saját magát legalább 
annyira kifigurázta, mint a zsidót, s ezzel ma
gát a nemes-zsidó viszonyt állította groteszk 
pellengérre. 

Az iskolában nem sok dolgom akadt a zsidók
kal, mivel szolid katolikus, konzervatív iskolá
ba jártam. Ha járt is oda néhány zsidó gyerek, 
azok az arisztokráciához dörgölőző, meglehe
tősen sznob plutokrácia csemetéi voltak. Ezek 
a fiúk választékosan öltözködtek, volt pénzük, 
elegáns sportokat űztek (például teniszeztek) , 
modorukat a rendszeres külföldi utazások csi
szolták simává - mégis elég volt csak egy kis
sé közeledni hozzájuk, bepillantani családi éle
tükbe, otthonukba, és a látszólagos elegancia 
máza minden ízében repedezni kezdett, és fel
fedte a korántsem oly kellemes, sőt olykor ki
fejezetten komikus kulisszákat. Néhány nagy
bátyám is e plutokráciából nősült, de ezeket a 
nagynénéimet ritkán láttam - amennyire em
lékszem, kinézetre jó megjelenésű, disztingvált 
hölgyek voltak. 

Csak az egyetemen kerültem közelebbi kap
csolatba a szemita körökkel, és azonnal meg
éreztem, hogy náluk más a légkör, itt sokkal 
szabadabban mozoghatok, mint másutt, mert 
volt bennük valami kiszámíthatatlan, megfog-

hatatlan őrültség ... Ettől kezdve sülve-főve 
együtt voltunk, olyannyira, hogy egy idő múl
tán a Ziemiaóska kávéházban "zsidó király
nak" kezdtek titulálni, mert alighogy megje
lentem, csak úgy özönlöttek asztalomhoz Izráel 
fiai; akkoriban ők voltak a leghálásabb hallga
tóságom. De vajon csak a szabadságuk és szel
lemi vakmerőségük miatt vonzódtam annyira 
hozzájuk, vagy volt ennek valami más, mé
lyebb oka is? Pár könyvvel a hátam mögött 
még hosszú időnek kellett eltelnie a háborút 
közvetlenül megelőző évekig, amikor megértet
tem, hogy voltaképpen egy dolog köt bennün
ket össze: a formához való viszonyunk. 

A zsidó tragikus nép, amely a száműzetés és 
elnyomatás évszázadai alatt számos torzuláson 
ment keresztül, ezért nincs abban semmi kü
lönös, hogy a zsidó formája, kinézete, életstí
lusa, kifejezésmódja néha groteszkül hat - a 
gettók szakállas, kaftáno s zsidói, a m:űvészká
véházak eksztatikus költői, a milliomosok a 
tőzsdén - megannyi, így vagy úgy groteszk, 
valószerűtlen alak. .. A zsidó intelligens, tehát 
érzi ezt - érzi, de saját elhibázott szorításából 
nem tud szabadulni - , ezért van az, hogy sok
szor saját magát is karikatúrának. a Teremtő 
furcsa tréfájának látja. Engem épp ez igézett 
meg bennük, a formához fűződő, feszültség
gel teli viszonyuk, ami gyötri, mulattatja vagy 
éppenséggel megalázza őket; ezért egy zsidó so
hasem lehet száz százalékig önmaga úgy, ahogy 
a paraszt vagy a nemesember nemzedékeken 
át összenőtt saját formájával, a zsidó mindig 
szükségszeruen a kompromittált forma, a for
ma katasztrófája. Ezt akartam én is a művészet
ben: láthatóvá tenni az ember küzdelmét a for
mával, hogy észrevegye annak zsarnokságát, és 
ne hagyja magát leigázni. 

Akkoriban környezetemben szinte senki sem 
tudta ezt fölfogni, ami nem is csoda, hiszen 
minden mozdulatukat, szavukat, beszédüket, 
gondolatukat és érzelmüket az egyszer s min
denkorra adott, őseiktől örökölt modus szab-
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ta meg. Csak amikor a háború és a forradalom 
viaszfigurákként kezdett játszadozni az embe
rekkel, s a világ öröknek hitt dolgairól kiderült, 
hogy törékenyek és múlékonyak, csak akkor 
kezdett erőre kapni az én elméletem. Azt azon
ban már korábban észrevettem, hogy az úri 
társaság tagjainak szuverén és büszke modo
ra szánalmasan hajótörést szenved a zsidók
kal szemben. A zsidók kompromittáló elem
nek számítottak, ezért nem létezett velük kap
csolatban semmiféle viselkedési kódex. 

Istenem, hány ilyen szánalmas, fájó kompro
mittálást kellett végignéznem ! A nemesség és 
az arisztokrácia azért szövetkezett a zsidók
kal, hogy fényesebbé tegye megfakult koroná
ját, de e kapcsolatban mindig volt valami szé
gyellnivaló, és a vegyes házasságból született 
szerencsétlen utódok sohasem nyerhettek pol
gárjogot a szalonokban. Ilyenkor mindenki úgy 
tett, mintha semmiről sem tudna, ilyen személy 
jelenlétében a jólneveltség szabályai a leghal
ványabb célzást is tiltották, mint akasztott em
ber házában kötelet emlegetni ... A szép Krysia 
Skarbek, akinek a háború alatti hősiességéről 
legendák szólnak, s aki tragikus körülmények 
között nemrég halt meg Londonban, szintén e 
szerencsétlen felemás lények kategóriájába tar
tozott. Apja gróf, anyja Goldfeder lány ... Krysia 
társaságában kerülték a zsidó témákat, ő sem 
beszélt róla szegény, és ez a kegyes hazudozás 
még eltartott volna egy darabig, ha története
sen be nem üt a katasztrófa. Ha jól emlékszem, 
a Bristol Szálló előtt történt, Zakopanéban. 

Krysia ott lakott a szállodában, és a veran
dán ült számos hangzatos címet viselő úr és 
hölgy társaságában, amikor odalent megjelent 
egy rikító öltözetű, javakorabeli zsidó asszony
ság, aki - mivel nem láthatta a verandán ülő 
Krysiát - teli torokból kiáltozni kezdett: -
Krysia! Krysia! A társaság kővé dermedt, leg
jobban persze szegény Krysia, aki ahelyett, 
hogy válaszolt volna, úgy tett, mintha nem hal
laná, mintha nem őt hívnák ... 

De a kiáltás ismét felhangzott, ezúttal sem
miféle kétséget sem hagyva címzett je felől: -
Krysia Skarbek! Krysia Skarbek! Látni kellett 
volna az asztalnál ülő tapasztalt világfiak döb
benetét: földre szegezett tekintettel, feszült arc
cal ültek, mintha varázsütésre megbénultak 
volna. Micsoda megváltás lett volna, ha vala
ki akkor azt mondja: - Krysia, nem hallod? 
Egy nénéd vár odakint! 

Ezt a pár egyszerű szót senki sem tudta ki
mondani. Kővé váltan hősiesen játszották to
vább szerepüket, mintha semmiről sem tud
nának, meghazudtolva az egyre hangosabb 
kiáltásokat ... Nem volt ebben sem megvetés, 
sem gyűlölet - csak a szörnyű tanácstalanság, 
amiért képtelenek voltak megszabadulni sa
ját konvencióiktól és egy korszerűbb stílus
hoz idomulni. 

Az ilyen és ehhez hasonló váratlan szembe
sülések tették számomra napnál világosabbá, 
hogy az ősi lengyel forma átjárhatatlan, sőt 
egyenesen ügyefogyott, azaz semmi köze a va
ló élethez. 

Lassacskán kezdtem rájönni, hogy a 
lengyelségbe oltott zsidóság hallatlan feszítő
erővel bír, s ebben lehetősége rejlik annak, 
hogy kidolgozzu k a lengyelség új formáját, ami 
már megfelel az újabb kor követelményeinek. 
A zsidók kötöttek össze bennünket a világ leg
mélyebb, legsúlyosabb problémáival. 

Amikor az Úrnak 1923. esztendejében beirat
koztam a varsói egyetem jogi fakultására, az if
júság körében a nacionalista és antiszemita 
mozgalmak még gyerekcipőben jártak, csak a 
háborút közvetlenül megelőző időszakban 
kezdték döntögetni szomorú rekordjaikat. 
Egyetemi éveim alatt egyszer sem voltam ta
núja antiszemita hangulatkeltésnek - bár az 
igazat megvallva, nem koptattam túl gyakran 
az egyetem lépcsőjét, jobban szerettem otthon, 
jegyzetekből tanulni. 
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Azon nyomban barátságot kötöttem néhány 
izraelita diáktársammal, akikkel együtt készül
tünk a vizsgákra. Ez volt az első szellemi ta
lálkozásom a zsidókkal. Mindenekelőtt az döb
bentett meg, mennyire más információik van
nak a világról és az emberekről, mint nekem. 
A velem hasonszőrű keresztényekkel folyta
tott beszélgetések ,íltalában nyugodt meder
ben folytak, s többnyire semmi olyat nem tud
tam meg tőlük, amit már azelőtt ne tudtam vol
na, annyira azonosak voltak információs for
rásaink; ugyanazokat az újságokat, könyveket 
olvastuk és családtagjaink élményei is ugyan
abból a szférából származtak. A zsidóktól hal
lottam először az amerikai válságról, a troc
kizmus kilátásairól, egy Przybos new költőről 
- nemegyszer teljesen egzotikus dolgokról, 
mintha a zsidóknak saját, külön sajtójuk lett 
volna. Kétkedő pofát erőltettem magamra, 
mintha az egész nem nagyon érdekelne, való
jában azonban hegyeztem a fülem, nehogy el
mulasszak valamit, mert az első perctől fogva 
tisztában voltam vele, hogy ezek nem jelenték
telen dolgok. 

Zsidó évfolyamtársaim hasonló rokonszen
vet mutattak irántam. Azt hiszem, azért volt 
akkora sikerem náluk, mert sohasem tettem 
semmiféle engedményt, sőt velem született ma
kacsságommal úton-útfélen emlékeztettem 
őket árja, falusi, nemesi származásomra. Hi
szen már Önök is tudják, mi az én politikám ... 
Meggyőződésem, hogy a zsidó vonzódik a len
gyel nemeshez, mert az mulattatja, szórakoz
tatja, vele szemben ő is jobban azonosul zsi
dóságával, vagyis önmagával, ezáltal egész lé
te színesebbé, intenzívebbé válik. Ha az ilyen 
játékokban, mint ebben az esetben is, részem
ről nem volt jelen semmiféle ellenszenv, sem 
büszkeség, sőt itt inkább csak elismerésrőlle
hetett szó, akkor jó kis mulatság kerekedett be
lőle, élvezettellubickoltunk egymás másságá
ban, s mivel a zsidóknak igen fejlett a humor
érzékük, tüstént észrevettem a szemükben fel-

lobbanó szikrát, amikor engem megpillantot
tak. Nemest-zsidót játszottunk, egymást ugrat
va hidaltuk át azt a mélységes szakadékot, 
amely fölött annyi pedánsan szerkesztett 
egyenlőségi nyilatkozat és hasonló "haladó" 
értelmiségi okfejtés próbált meg - sikertele
nül - hidat verni .. 

Barátságunk végérvényesen akkor pecséte
lődött meg, amikor az irodalomba bevonulván 
megkezdtem rendes éjszakai fogadóóráimat a 
fővárosi művészkávéházakban. 

A közöttünk lévő, korántsem felszínes lel
ki kötelék akkoriban már kézzel fogható volt. 
Ki támogatott, ki harcolt értem irodalomi 
berkekben, ha nem ők? A FerJyíJurke megje
lenését követő puskaporos hangulatban vajon 
ki dobta elsőként őszinte lelkesedését a mér
leg serpenyőjébe, ha nem feledhetetlen emlé
kű barátom, Bruno Schulz? Ki egyengette 
utamat a háboru előtt és után Lengyelország
ban, ha nem Artur Sandauer? Az emigráci
óban kire számíthattam Józef Wittlinen kí
vül? Mindig és mindenütt a zsidók értették 
és érezték meg elsőként írásaim lényegét. Ez 
olyan nyilvánvaló volt, hogy időnként eltú
nődtem rajta, vajon nem csordogál-e bennem 
is egy csepp az ő vérükből. Mindhiába, ha
jam szőke, orrom szláv, és a legnagyobb erő
feszítés árán sem sikerült felkutatni egyetlen 
izraelita őst sem a felmenőim között. Mégis, 
talán mert anyai részről a család a legkülön
félébb lelki aberrációkkal büszkélkedhetett, 
volt bennem valami a zsidók dekadenciájából 
és intelligenciájából. 

Mindezek ellenére a zsidókhoz fűződő szel
lemi, sőt lelki kapcsolataim nem mentek olyan 
messzire, hogy személyes barátság alakulha
tott volna ki közöttünk. Schulz rendkívül kö
zel állt hozzám, órák hosszat el tudtunk disku
ráini a mindkettőnket izgató művészeti kérdé
sekről, de az első valamirevaló falusi kuzinom 
társaságában mégis otthonosabban éreztem 
magam. Schulz magánélete a legkevésbé sem 
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érdekelt, számomra ő egyfajta absztrakt tuda
tot és érzékenységet testesített meg. 

Egyszer Lechon, egyik lengyelországi látoga
tása során - akkoriban a párizsi lengyel kö
vetség tanácsosa volt - a kávéházban véletle
nül a szomszéd asztalhoz telepedett le, és aka
ratlanul is fültanúja volt, hogyan társalgok a zsi
dókkal, akik abban az időben hallgatóságom 
nagy részét alkották. 

Másnap találkoztunk, mert a FerJydurkéről 
szeretett volna beszélni velem. - Tegnap hal
lottam, hogyan hadakozik a zsidók naivságá
val - mondta. 

Ez gondolkodóba ejtett. Lechont alig ismertem, 
akkor beszéltem vele először négyszemközt, ezért 
megkérdeztem, mit akar ezzel mondani. 

- Tudja, én jó barátságban vagyok a zsidók
kal - valahogy így fejezte ki magát -, nálam 
jobb zsidológust amúgy sem talál, akár érteke
zést is írhatnék róluk. Aki nem ismeri őket, azt 
hiszi, hogy ravasz, alattomos, hidegen számí
tó emberek - de ha megeszik velük egy hordó 
heringet, akkor rájön, hogy egyszeruen csak na
ivak. De ez a naivság ravaszsággal párosul, ro
mantikájuk (mert romantikusabbak, mint Cho
pin) józansággal keveredik, ezért naivan kör
mönfontak és romantikusan józanok. 

Ezt a képletet túlságosan kényelmesnek ta
láltam, ki is fejeztem ellenvetésemet, de Lechon 
félbeszakított: 

- U ram, amikor tegnap meghallottam, ho
gyan ingerkedik velük, azt mondtam magam
ban: na, ebben emberükre találtak! Ez rátapin
tott Achilles-sarkukra! 

Nem fogadtam minden fenntartás nélkül 
Lechon bókjait, mert nem tartottam őszinte 
embernek. De szinte mellbe vágott a megfi
gyelés pontossága: mind a zsidók általános 
jellemzése, mind a velük folytatott vitáim ér
telmezése telibe talált. Igen, erről volt szó: va-

lójában nem hideg intellektusuk zavart igazán, 
hanem az a naivitás, amellyel az értelmet pie
desztálra emelték, az a bizalommal teli, majd
hogynem gyermeki csodálat, amellyel a tudo
mányos igazságok, elméletek és tanok és álta
lában a kultúra iránt viseltettek. Ezek a félel
metes, tabukat döntögető forradalmárok leg
többször gyermekien naiv és jóságos lelkek 
voltak; elég volt egy kicsit megkapami a fel
színt, és előbukkant a szinte misztikus hitű ál
modozó - keménységük gyakran különös lágy
sággal párosult. Sehol sem láttam olyan ga
lamblelkeket, mint e cinikus zsidók között. Én 
persze egyfolytában a naivságukat fricskáz
tam, taktikám lényege a szerepek felcserélése 
volt: játsszák ők a romantikust, ne én. 

Ez természetesen sokkal jobban működött a 
vidékről frisse n felkerült, újsütetű jövevények
kel, mint a magabiztos, a fővárosi életben már 
gyökeret vert egyénekkel. A Wazykhoz és 
Wathoz hasonló írók vagy tudomást sem vet
tek rólam, vagy nem tüntettek ki bizalmukkal. 
Szikkadt fantáziájuk nem nagyon tudott mit 
kezdeni az olyanokkal, mint én. Wazykpéldá
ul jó néhány évig "nem vett komolyan", noha 
a felesége, aki festő volt, állandó hallgatósá
gomhoz tartozott, sőt az arcképemet is megfes
tette. Wazyk csak a Ferdydurke megjelenése 
után jött oda hozzám, és így szólt: - Gratulá
lok, ön híres lett! - E vallomásnak azonban 
semmiféle következménye sem lett, mert a 
WaZyk-féle szürrealista, avantgárd intellektus 
számomra túlságosan elméleti volt, és őszin
tén szólva untatott. 

(A kézirat itt megJzakad) 

REIMAN JUDIT FORDÍTÁSA 




