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Daniel Katz
Német diszndkutya

»Ma nistana halaila haze mikol haleilot?” Mi-
ben kiilénbézik ez az este az 6sszes tobbitsl?
Ezek a héber szavak jutottak az eszembe, majd
kihullottak, és ismét betdrtek a tudatomba, mint
a makacsul meggyulladé és kialvé rekldmfény
a szemkézti haz tetején. Ma nishtana? A kérdés-
sel semmi baj, ellenkezsleg — j6 kérdés. No de
avalasz: ,Minden maés este kovaszos és kovasz-
talan ételt esziink; ma este csak kovasztalant.”
Es igy tovabb. De mivel nem tudtam elnyomni
ezt a multbdl el6tolakods kérdést, tapasztalt fér-
fiként tigy dontdttem, emlékezéssel gydzom le
az emléket. Agyon kell gondolni a gyilkosan 6n-
fejd gondolatot.

Tehat: hangosan tettem fel ezt a kérdést, fér-

fihangon mondtam el, mogorvan, bizonytalan
gyermekhangon mondtam el, ahogy annak
idején a hiisvéti asztalndl, félve, hogy elfelejtem
a szavakat, és belezavarodom a litiniiba, a ba-
torité rokoni tekintetek kereszttiizében. A hus-
véti bortdl kipirult az arcom. Tétovan és motyog-
va recitaltam a kérdést, a valaszokba mar sike-
riilt egy kis életet vinnem: ,minden mis este
mértogatunk, illetve nem martogatunk egyszer
sem, ma este kétszer és csak keserii fiiveket
esziink és ma este hatradélve esziink...”

Miben kiilonbézik ez az este az dsszes t5bbi-
t3l? Abban taldn, hogy minden més este egész-
séges voltam, és féltem, hogy megbetegszem,
hogy taldn mar beteg vagyok — pontosvessz§ —,
ma este pedig biztosan tudom, hogy beteg va-
gyok? Talan ezért?
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Amikor teh4t vékony gyermekhangon kérde-
zem, mi annyira csoddlatos ezen az estén, ldtom
mdr a vdlaszt Rimma nagynéném bétorité tekin-
tetében, amely gyermeki ajkam érzéki vonaldn
csiing, a néni bélint, hosszu orra hasitja a leve-
g6ét: ma este beliilr8l esznek meg téged, hever-
ve vagy egyenesen iilve, vagy akdrhogyan, vagy
ha nem ma esznek meg, egy mésik estén, taldn
harminc-negyven év milva, amikor a legkevés-
bé szdmitasz r4, te, aki erre az estére vartal és
féltél tsle.

Bashe néni hisvéti bort tslt még a derék fig-
nak, édes Carmel-bort eziistserlegbe, hadd igyon
a fid. Hiszen egy napon elfogynak a kérdései,
és nem hallja tobbé a vdlaszokat, amelyeket gaj-
dolnak neki, keser( fiiveket etetnek vele, amig
él. Elfekv8gondozds, mondana Bashe néni —aki
dpolénd —, ha ismerné ezt a terminust. De ezt
csak sokkal késdbb taldltik ki, amikor § mar egy
ttetsz8 porceldnszerdi dregasszony volt, aki
semmire sem emlékezett, de a kértyéban még
mindig csalt.

Ez fél évvel ezel6tt tértént, nem a hisvéti va-
csora, hanem annak felidéz8dése, egy szeles
maérciusi napon, kilencvenegyben, marcius utol-
s6 napjdn — hogy pontos legyek. A pontossig
nem erényem, legaldbbis nem sziiletésemtél fog-
va; késébb kellett megtanulnom iskolaigazga-
téként. Ez nem volt ké')nnyﬁ, mivel, hogy agy
mondjam, emociondlis meméridm van; emlék-
szem az eseményekre, de a torténésiik idépont-
jdra nem; emlékszem az emberekre, az arcok-
ra, de elfelejtem a neveket; emlékszem a felada-
taimra és kotelességeimre, arra viszont nem min-
dig, milyen sorrendben kell elvégeznem &ket.
Emlékszem elveimre, arra viszont nem mindig,
melyik a legfontosabb. Ezt a bizonyos ddtumot
azonban kénnyt volt megjegyeznem, hiszen
anyam sziiletésnapja és egyittal apam hal4lanak
évforduléja volt. Ez a véletlen j6 adag iréniét tar-
talmazott, még ha az események kozott tobb év
telt is el. Mar mindketten rég a sirban pihennek,
egymés mellett, apa régebben, anya csak né-

h4ny éve. Anya haléldnak évét azonban elfele)-
tettem, a napjat Ugyszintén. Az ilyen emléke-
zetkihagyds mogott valami szégyenzold pszi-
cholégiai jelentés rejlik, ezt egy gyerek is tudja,
nem kell, hogy nagyon mélyre 4sunk. Kell6kép-
pen szégyellem magam, és megeréltetem a me-
méridmat, de csak arra emlékszem, hogy tél
volt, és egyébként is rosszul éreztem magam.
Ez a kombin4cié meglehet8sen szokvanyos volt,
és minddssze harom évre hatirolja be az ese-
ményt. Feledékenységem bosszant, de nem 4ll
médomban ellendrizni, mert mikor e sorokat
irom, messze vagyok otthonrél, El§-Pomera-
nidban, egy kisvarosban az egykori endéka fold-
jén, ezt tartottam az igazi németnek, bocsdnat
Németorszagnak. NEMETORSZAGNAK. Az
osszes lehetséges lakéhely koziil 6nként a leg-
kevésbé valészintit vilasztottam — figyelembe
véve szdrmazisomat, rokon- és ellenszenvei-
met... Az élet oda veti az embert, ahov4 akarja,
akdrhovd; szdrnny4 teritettem kabdtomat, és
hagytam, hogy vigyen, vitorldsként repﬁltem,
és egy szegényes, hogy azt ne mondjam, jelen-
téktelen helyen szalltam le, amelyet Eggenaunak
hivtak. Es itt maradtam. Egyelére. Magam don-
tottem {gy, megvolt rd az okom, tulajdonképpen
szdndékosan jsttem ide, megkerestem a térké-
pen ezt az iitdtt-kopott kisvdrost: nem is lehet
megtaldlni minden térképen. Péld4ul a svijei
Kiimmerly-Frey Auto-Europa egy a millichoz
léptékii autéstérképen nincs is jelslve, de olyan
patkdnyfészek megtaldlhaté rajta, mint Krom-
pacy a Tétraban, ahol a szlovdk kamionsoférok
puszta bardtsagbdl olyan borzalmas palinkat
itattak velem, hogy a kérhazban kellett magam-
hoz térnem. Két napig a halal torkdban voltam,
de nem j6tt még el az én idém, ahogy némelyek
mondani szoktdk. Elég ostoba szokds szerin-
tem. Ha valaki szant-sz4ndékkal félholtra issza
magit, és mégsem hal meg, ebben éppoly kevés
szerepet jatszik a determinisztikus sorsszert-
ség, mint abban, hogy az érme feldob4sakor a

fej vagy az iras keriil-e feliilre. Azt tehat, hogy
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az élet elére kiszamithatatlan helyekre sodorja
az embert, Ggy értem, hogy ha valaki 6t évvel
ezel6tt megjésolja: az egyesiilt Németorszag ke-
leti felén egy telepiilésen fogok lakni, nemcsak
esztelennek, sértének is taldltam volna. Az ok
el6bb-utébb taldn mindenki elétt — saj4t maga-
mat is beleértve — vildgos lesz.

S hogy a véletlenek szdma teljes legyen: mar-
cius utolsé napja az én Uj Eletem elsé napja.
Sajat 1) id8szdmitdsom elsd évének elsd nap-
ja. Tulajdonképpen nulladik évének, mivel
azonban a legtobb id8szamitds, a keresztény 1s,
egyezményesen mar kezdetekor teljesnek tekin-
ti az elsd évet, igy én is a nulladik év elveszté-
se mellett dontdttem, és az egyessel kezdtem.
Idészadmitidsom kezdete nem anydm sziiletés-
vagy apam haléla napjdhoz, hanem egy orvo-
si vizsgélathoz kapcsolédik, ahol kimondtik
ram az itéletet, s ami tehdt mércius utolsé nap-
jan, ezerkilencsz4z-kilencvenegyben tortént —
a régi id8szadmit4s szerint. E sorokat szeptem-
ber tizenstodikén from — az Gj id8szamitas sze-
rint (a hénapoknak nem adtam 1j nevet, a ré-
g1 j6 lesz, csak nem szabad elfelejteni, hogy az
én rendszeremben &prilis az év els§ hénapja,
amely tehit az el8z8 napon kezdédik. Junius
péld4ul az én id8szdmitdsom szerint az év har-
madik hénapja, de azért még janius. Most,
hogy mar tudjatok ezt, el is lehet felejteni).

— Oszintén szélva — mondta az orvos, aki az
egyenes beszéd mellett déntétt —, Pertuska tr...
Mauri? Oszintén kell beszélnem magéval...

A fénytablara tiizte a rontgenképeket, a bal tii-
dében lathaté 4rnyékfoltra mutatott, és szokva-
nyos fordulatokkal, 4ltaldban kezdett beszélni az
arnyékfoltokrdl, errdl az drnyékfoltrél pedig kii-
l6ndsen, a daganatokrdl 4ltaldban, errél a daga-
natrdl kiilénssen; elmondta, amit egyenes beszé-
dti emberként és orvosként kételessége volt elmon-
dani, nem minden betegével ugyanilyen &szinte,
de velem, Mauri Pertuskdval igen, mivel értésé-
re adtam, hogy egyenes halldsti ember vagyok.

Es amikor az orvos befejezte monddk4jat, el-

hallgatott, s a papirvdgékésre meredt, amely-
nek markolata vert 6nbdl késziilt. Kezébe vet-
te, s Ugy tartotta, ahogy a kinaiak a pingpong-
iitét, tollszarfogdssal, még a csukléjat is kénnye-
dén 16bélta, s ezt a gesztust igy lehetett érteni:
— A labda most maganal van, halandé. En pon-
tosan fgy értettem, és megfigyeltem, hogy na-
gyon alattomosan pérgetett szervat ad, anélkiil,
hogy szabalyosan, a nyitott tenyerén lattam vol-
na a labd4t. Kézfején nagy méjfoltok voltak. Ki
h4t itt a betegebb? Nekem nagy kezem van,
hosszu és erds, bar gorbe w))i, a kérmoém szine
rézsaszines — ez tdn nem az egészség jele?

— De hisz én )6l vagyok — nevettem el magam
hitetlenkedve —, kétnaponta futok, edz8terem-
be jarok, nem doh4nyzom... m4r... Tornatanar
vagyok...?

Ereztem, hogy arcom furcsa grimaszba rén-
dul. Mit beszélek ilyeneket? Hogy j6n ide a
foglalkozdsom? Miért nevettem el magam?
Nem késziiltem-e fel el8re, nem gondoltam-e 4t
a reakciéimat arra az eshet8ségre, ha azt hal-
landm az orvostél, amit most hallottam? Tan
nem gyakoroltam tiikér eldtt, hogy ura legyek
az arcomnak, kézmozdulataimnak, egész esz-
koztaramnak: kissé elérehajolva, figyelmesen,
nyugodtan, a karate zenkutcu-dach-helyzetére
emlékeztet§ pézban — iilve ugyan — fogadndm
az orvos itéletét, jobb kezem mellmagassdgban
behajlitva vagy az oldalamhoz szoritva, bal ka-
rom kinyujtva, kissé felfelé mutat...

De az orvos is évatos volt, és félkérrigassal
vélaszolt: — Ha tudn4, mennyien betegszenek
meg olyanok is, akik nem dohdnyoznak, és nem
is isznak.

Ez elegans nawashi-geri volt, egyenesen a ha-
lantékomba. Es réadssul kézelharcban. Elismer-
tem a vereségemet. T4dvozni akartam. Az orvos
néman iilt, taldn kérdéseket, ellenvetéseket vart.
A papirvigokéssel egy kis tivegvazat kocogtatott,
egészen tiszta hangzdst hozva ki beléle. Résre
nyitott szdjjal prébalgattam a hangot. Kénnyen
ment. Nincs abszoludt halldsom, nem tudtam ka-
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pasbdl, mi a neve. Mivel az embernek, aki épp
most értesiilt réla, hogy rdkos, minden mindegy,
hirtelen fontosnak éreztem, hogy megtudjam,
mi a neve és ha van, az el§jegyzése ennek a hang-
zatnak. Egyszerti médszert alkalmaztam. A leg-
alacsonyabb hangot énekeltem, amire képes vol-
tam; a nagy C-t, majd fél hangonként skal4dztam
folfelé, mig el nem értem az iiveges hangzast, és
megallapitottam, hogy fisz. De G is lehetett. Egy
ilyen napon minden lehetséges. A fiszt valami-
lyen H és hé koézotti leheletként énekeltem, az
orvos gondterhelten nézett rdm: ilyen reakciéval
még nem taldlkozott.

Ez természetesen csak feltételezés, az én fel-
tételezésem innen, eggenaui szemszdgbdl, kel-
18képpen messzi idSt4vlatabsl. Nem kérdeztem
meg az orvostdl, hogyan reagélnak az emberek
altaldban, amikor megtudjék, hogy betegség
marja a belsejiiket, nem kérdeztem meg sem ak-
kor, sem késébb. El tudom képzelni, hogy va-
laki lehajol megkétni a cipéfiiz8jét, masvalaki a
kérmének szenteli a figyelmet, egy harmadik a
méjfoltokat kezdi szamolni a doktor kézfején és
igy tovabb. Ha az orvosnak szokdsa papirvagsé-
késsel tivegtargyakat kocogtatni, varhaté volt,
hogy valaki el8bb-utébb megprébalja énekelve
vagy fiityiilve, vagy akar nydvogva visszaadni
a hangot, hiszen az jéval valésidgosabb, felfog-
hatébb, konkrétabb, mint amit az orvos prébalt
meg kézolni, tobbé-kevésbé nyiltan: a napjaid
meg vannak szdmlélva. A visszaszdmlalds a mai
nappal kezdédik, és nem tart til sokdig.

— Pokolba a reakciskkal és a pétcselekvések-
kel! Elmondhatja-e barki is, amit én érzek? Amit
most valéban, e pillanatban érzek? Erzek-e va-
lamit? Barmi kiilonsset? Ugy érzek-e, amint el-
képzeltem, hogy ilyen helyzetben érezni fogok?
Kezdjiik csak elslrsl: lassan, nyugodtan. Tehat?

Az orvos elmondta mondékajat, elmondta,
amit tudott, mielStt kikapesoltam a fiilemet, és
tavoztam. Cél nélkiil sétaltam, és egy hidra ér-
tem. Kemény ellenszélben a betonhid jobb ol-
dal4n, a gyalogosok szdméra fenntartott vas-

korlat mellett haladtam. Irdnyitani prébaltam
gondolataimat, ahogy a tiirelmetlen tanité ta-
nitja irn1 a gyereket, a tollat tarté kezet a sajat
akarata szerint, a didk akarata ellenében vezet-
ve. Més széval torkomra fojtottam gondolatai-
mat, és erészakkal a rekeszizmom felé nyomkod-
tam 8ket, azt hittem — manapsdg mdr jobban
tudom —, ott lakoznak az érzések; a gondolatok
azonban nem taldljgk meg az érzéseket, az ér-
zések kitérnek a gondolat szorité olelése eldl,
vagy kicsisznak a fogasbdl, mint az olajjal be-
kent kirgiz birkézék. Mar a hid kézepénél jar-
tam, mikor hosszi s6hajt4s sistergett el8 a szdm-
bdl, és a gyomrom olyan goresbe randult, hogy
meg kellett 4llnom. Minden valészintiség szerint
tehét éreztem valamit. De miben kiilonbozétt ez
az érzés az sszes tobbitl? Ma nistana hargasa
haze... Es a vélasz fgy hangzott: Adjal neki idét,
tokfej. Ez nem akdrmilyen bizonytalan hétkoz-
napi ellenszenv, ez linnepi érzés... vagy ink4bb
linnepnapi érzés, gut-jonteff -érzés, paratlan,
egyszer az életben-érzés, melyhez sétét ruhat
6lt az ember nyakkend@vel és karimés kalappal.

— Ha maga mondja...

— Pontosan. Egy kis tapintatot, ha szabad kér-
nem!

Ki mondta ezt? En magam, de most tudom,
hogy egyik nagybatydm szélt belslem, Hirsh ba-
csi, a legkisebb, egyetlen még €16 nagybatydm.
O tudja, mert & €lt! A lebn hot er gelebt! Azon-
kiviil tudta & mar azelétt is, hogy élhetett volna,
mert az élet ismeréi kozé tartozott, azok kozé,
akik tudjak, hogyan kellene élni és meghalni.
Tud4sat azonban nem tudta alkalmazni — egyik
napré| a mésikra élt. Mar fiatalon. Batyja —apdm
—, aki felvette a Pertuska nevet, és aki verseket
koltott, keltett és koltogetett, ezt irta réla:

Ha szerelmes vagyok, annak

fele vem tréfa! — mondta Hirsh desém.
Itt dll most

tréfa nélkiil,

megkopasztva,

még az esdtdl sem védi semmi.
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Ez Pertuska apa kevés prézaverseinek egyi-
ke, és taldn a legsikeriiltebb, mivel ezen a téren
nem volt valami nagy biivész.

Hogy amikor ezt from, egy német padlasszo-
baban iilék, kimondottan rajtam milik. Nem
tudom, mi volna a véleménye errél, vagyis ar-
rél, hogy éppen itt vagyok, és azt 4llitom, hogy
Smiatta jottem ide. Helyeselné-e, megértené-e
egydltalan az inditékaimat — csak taldlgatni tu-
dok. Mindenestre 8 maga iilt egykor ugyaneb-
ben a szobdban, iilt és fekiidt, és megprébalta
kibogozni életének kacskaringéit. Most pedig
rajtam a sor. Halott ap4tél nem lehet tan4csot
kérni, él6tél is ritkan. Els nagybdécsitél viszont
lehet, a minden varakozast megcéfolva még
él8, egyetlen nagybacsitél, és biztosan kértem
is. Megkérdeztem, teljesen képtelennek tartja-
e a tervet, hogy egy Eggenau nevii kisvdrosba
induljak kideriteni, mit mévelt ott apdm. Nem
mondtam meg neki, hogy tudok mér errél egyet
s mast, és azt sem, hogy sajat inditékaim 1s van-
nak, melyek kapcsolédnak ugyan apdmhoz, de
sokkal ink4bb a bensdmben forrongé 8riilt rog-
eszmékbdl fakadnak. Meg abbdl, hogy min-
den jel szerint nemigen volt elfecsérelni valé
idém, ami azt jelenti, tok mindegy sz&momra,
mi térténik a még hatralévé életemmel. De ezt
nem mondtam el. Ilyesmit nem szokds éreg
nagybécsiknak az orrukra kétni. O pedig, ami-
kor végiil megértette kérdésemet, kétértelmd-
en vélaszolt, mint valami dérmégg, oreg férfi-
Pythia:

— A csodéba is, menj, ha dgy érzed. Nincs an-
nak semmi értelme.

— Annak, hogy elmenjek?

— Hat csak menjél.

— Annak nincs értelme? — prébaltam pontosi-
tani.

— Ebben apadra hasonlitasz.

— Miben?

— Azt neked kellene tudnod. Valahol Szczecin
kézelében, de az Oderatdl nyugatra, ugye?

Apam a harmincas évek elején kalandozott
Németorszégban, sokakhoz hasonléan, de az
kalandjairél nagyon keveset beszéltek otthon, s
azt is titkolédzva. Ezért homéalyos maradt el8t-
tem, mi1 dolga is lehetett ott tulajdonképpen. Va-
laki azt mondta, hogy tigynék volt, és én a szom-
széd gyerekeknek dicsekedtem ezzel; elmond-
tam, hogy pisztolya volt meg hamisitott ttleve-
le, és hogy ellenséges iigynsksket nyirt ki. Nem
tudtam pontosan, ki volt az ellenség, de a néme-
tekre tippeltem. Késébb egy felnétt elmagya-
razta, hogy apam fa- és papiriigynskként tevé-
kenykedett — csal6ddsom hatértalan volt.

Egy masik felnétt pedig azt mesélte, hogy
apadm egyik pillanatrél a mésikra belépett egy cir-
kuszba, és bejarta vele Danidkat, Németorsza-
gokat és Lengyelorszdgokat — {gy, tobbes sz4m-
ban. Kezdetben kételkedtem az informé&ciéban,
hiszen az iigynsktérténetekkel egyszer mar be-
csaptak. Ha ez igaz, nagy hangon és biiszkén
kellett volna beszélni réla, nem pedig csititva.
Megkérdeztem 8t magat; ezerkilencszdz-stven-
kettSt irtunk, és mar nagyon beteg volt. En be-
toltdttem a hetet, hallgattuk a kozvetitést a Ma-
gyarorszdg—Jugoszlavia labdarigé-déntsrél.
Megkérdeztem, igaz-e az a cirkuszhistéria, s &
szérakozottan rabélintott. Kértem, meséljen el
mindent, akar suttogva is, hogy anya ne hallja.
Megigérte, hamarosan elmond valamit, s majd
ha nagyobb leszek, elmesél mindent. De kérhaz-
ba keriilt, és megoperiltdk az egyik veséjét.

Azon a déntén Magyarorszig gy8zott. Oriil-
tem, mert a magyar rokon nép. Apim a
jugdéknak drukkolt, mert Jugoszlavia legyézte
a Szovjetuniét. Nem hiszem, hogy apa titoista
lett volna. Szerintem a labdarigé-elddéntére
utalt, nem pedig a Tito és Sztalin kézstti habo-
ruskoddsra. Ma mar mind halottak: Sztdlin, Tito
és apdm. A Szovjetunié szétesett, és Jugoszl4-
via szétes8ben van. Csak a labdartgas él, rok-
ké. Az égben is rendeznek bajnoksigot, az an-
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gyalok bajnoksigat, ahonnan minden ezredik
évben valaki alsébb osztalyba hullik.

Amikor apdm kijétt a kérhdzbél, ismét
felvetettem a témat, és megigérte, hogy véaloga-
tott részleteket mesél majd a Németorszdgban
torténtekrsl. — Németorszagokban — pontosi-
tottam — és Dé4nidkban és Lengyelorszadgokban.
Kérdén nézett rdm, bdlintott, aztadn behunyta a
szemét. Nagyon faradt volt.

A felnéttek nagyon lelkesen {gérgetnek. Talan
tényleg el akarta mondani, csak aztdn mégsem
keriilt r4 sor. A felndttek mindig a jovére halaszt-
jék a dolgokat, amiket rogtén megtehetnének.
Talan azt remélik, hogy a halal idében elviszi
Sket, és nem kell betartaniuk {géreteiket. Apa
természetesen alig tudott valamit elmondani.
Egy év mulva meghalt.

A temetés utdn megkérdeztem any4t, mi a cso-
da torténhetett apdval Németorszdgban, de anya
nem tudta, vagy ha tudta is, megtartotta magénak.

— Ott barmi megtdrténhetett. Nem kellett vol-
na odamennie, de ha mér egyszer elindult, leg-
aldbb papirt 4rult volna, hiszen az volt a szak-
mdja; maradt volna meg a fivérei cégénél, és ne
sz6kétt volna el egy cirkusszal, rdaddsul német
cirkusszal. Nem volt ott sziikség btivészekre és
bohécokra, volt beldliik elég, az sszes néci és
Hitler, a f8bohéc. De apéd olyan volt, olyan...
onfejd. Hitler magéhoz ragadta a hatalmat, és
a nép nem sz4llt szembe vele, sét. En pedig nem
tudtam megakadalyozni, csak késdbb taldlkoz-
tunk. Nem, nem Hitlert, apadrdl beszélek. Még
j6, hogy ép bérrel megiszta, csoda, hogy élet-
ben maradt — mondta anya, és kitért beléle a si-
ras. Hallottam egyszer, anya azt kiab4lta apanak,
hogy jobb lett volna, ha nem is taldlkoznak. Ez
valamelyest f4jt nekem. Valészintileg nem gon-
dolta komolyan.

Bolyongtam a szeles hidon, eszembe jutott,
mit mondott anydm, és arra gondoltam, hogy az
én szempontombdl is jobb lett volna, ha nem
taldlkoznak. Hatalmaba keritett az énsajnélat,
s dtkoztam a napot, mikor anya tiil kézel enged-

te magdhoz apéat, 4tkoztam, mint Bellman 23.
episztolgja:

Jaj anydcskdm, mi itott beléd, mikor apa ald ke-
réiltél?...

Most értettem meg el8szér, hogy majdnem
annyi idés vagyok, mint apdm, mert ennél mar
nem lett id8sebb. Ettél szorongaté vigyakozast
éreztem utdna — ez az 6nsajndlat fondkja volt —,
bankédtam miatta, aki akkor halt meg, amikor
még tul kicsi voltam, és 8 is, apa is, kicst volt,
tdl kicsi meghalni... Olyankor, ha lehangolt volt,
barizdis homlokira tettem a kezem, és azt
mondtam: Kicsi apu. Tudtam, hogy ragacsos
kezem érintésétdl megenyhiil és megnyugszik.
A kezemre tette a kezét, és mosolygott. Bajusza-
nak hegye rézsutosan felfelé meredt, s a szeme
ferdébb volt, mint kiilsnben. Aztin kérés nél-
kiil csinélt két blivészmutatvanyt, ugyanannak
elébb a nehezebb, majd a kénnyebb valtozatit,
s utdna megtanitott r4. Ezek majdnem mindig
manipuléciés trikkksk voltak, kends- vagy zsi-
nérszamok: a Gordiuszi csomd, a Villdmcsomé
és a Conrad zsinérja.

Apa komoly biivész és zenebohéc volt, miel6tt
komoly pancser, komoly iizletember lett beléle.
Mindig azt hittem, hogy a biivészet csak afféle
mellékhobbi, mert ezt adtdk értésemre. Apa min-
dig tartott a zsebében kendéket és zsinérokat,
néha labdakat és érméket, ritkdbban kértyapak-
lit — ez veszélyt jelentett, mert nem tudott ellen-
allni a jatéknak. Kézepes biivész volt, gyakran
megbicsaklott a keze. Az ivds az oka, mesélte ké-
s6bb anya, mivel én ezt nem vettem észre, és nem
is lettem volna hajlandé elhinni, még apa életé-
ben. Anya akkor nem is mondta volna el. Némely
dologban azért mégiscsak szolidaris volt apaval.

Ha most viszontlitndm apamat, felngttként
taldlkoznank-e, egykoriakként, apdm gyereke
lennék-e még, vagy megvéltozninak a szere-
pek? De hogyan is képzelhetném el a taldlko-
z4st, mikor nem hiszek a halal utani életben,
vagyis nem hittem, hogy a haldl utdn barmi is
volna, olyasmi legal4bbis, amirél érdemes dbran-
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dozni? Apa sem hitt benne. Olyan atkozottul
egyszerd a dolog, hogy akik hisznek... benne, ta-
lalkozhatnak halott rokonaikkal? Miért lehet
ilyen tokfilkéknak ilyen elgjoguk?

Azért-e, mert a vildg, ez az egész foldi ét igaz-
sdgtalansigra, jogtalansigra és kizsdkmanyo-
lasra, egymas felfaldsara épiil — az egész élévi-
lagra gondolok —, logikus, hogy a tilvil4gi bol-
dogsdg és iidvisség a gyermekhiti ostobdknak
adatik meg, vallastdl fiiggetleniil? Azoknak, akik
melliiket déngetve kijelentik: semmi baj nem
érhet engem, mert hiszek... hiszem, hogy Vala-
ki vagy Valaki és Valaki Fia, vagy Valaki és Va-
laki Préfétdja megvéd engem minden rossztél,
és ha mindennek ellenére valami rossz térténne
velem, csalddommal, atomhabort vagy szenny-
dradat, vagy ételmérgezés, vagy szomjhalal, csak
azért esne meg, hogy dtvezessen engem a tuilvi-
lagi boldogsagtsl és tidvosségtsl elvalaszts kii-
sz6bon. Es azoknak, az imént emlitettek dccse-
inek, akik nem déngetik a melliikket, hanem fé-
lénken f6ldre szegzik a tekintetiiket, beliil azon-
ban érzik a bizonyossagot: kivalasztattak az égi
birodalomba, valakinek a jobbjan iilhetnek, j6
messzire jobb kéz felél, de mégiscsak valakinek
a jobbjan, valakinek, aki az & baljukon iil, és
aki vagy mellvers, vagy csendes.

De ha én... valaki... barki megprébélnd elhinm
példdul — de csak példaul... —, hogy volt egy Jé-
zus, aki elmondta azokat a biicsdszavakat, ame-
lyek J4nos evangéliuméban szerepelnek, és ame-
lyeket egy magényos estén egy kopott sziirke szal-
loda Gideon-bibli4jaban olvastam, s valamilyen ok-
bél megmaradtak az emlékezetemben:

— Ne nyugtalankodjék a ti szivetek: higgyetek
Istenben, és higgyetek énbennem. Az én Atydm-
nak hazaban sok lakéhely van... — Es azt mond-
ta, elmegy helyet késziteni nekik s visszajon,
magéihoz veszi 8ket, és valami mést is mondott,
meg ezt mondta:

— Es hogy hova megyek én, tudjtok; az utat
is tudjatok. — Vagy ez utébbit kérdésnek szén-
ta: — az utat 1s tudjitok?

Ha tehit ez a valaki elhinné, hogy Jézus igy
beszélt, és ez mindennek a tetejében még igaz
is volt, megkérdezné-e, mint Tam4s: — Uram,
nem tudjuk, hovd mégy; mi médon tudhatjuk
azért az utat? Persze hogy megkérdezné, per-
sze hogy megkérdezte volna, és lehetséges, hogy
ezt a valaszt kapta volna: - En vagyok az at, az
1gazség és az élet; senki sem mehet az Atydhoz,
hanemha én4ltalam.

Széval Jézus dgymond kapu volt az égbe és
az atydhoz, ezt a kaput pedig a kapuban valé hit
erejével lehet kinyitni, de a kapu zarva maradt,
ha nem hittek benne. Ilyen egyszerii ez. Emlé-
keztem még arra is, amit Filep mondott, és ter-
mészetesen egyetértettem... ez a valaki élénken
egyetértett volna Fileppel, és & is kérte volna:

— Uram, mutasd meg nekiink az Aty4t, és elég
nékiink!... Legalabb résnyire nyisd az ajtét...
Hadd kukucskaljunk be a kulcslyukon, akkor
elhissziik, hogy te vagy a kapu és a zar és a
kulcs és barmi mds... kulcs, zsdk, ké és ollé...

De még ha ez a valaki beleshetne is a kulcs-
lyukon, oda az tidvésség mezeire, egy villan4s-
nyit sem l4tna az apjabél, s még ha sikeriilne is
a Legfébb Portast megkdrnyékeznie, s bepil-
lanthatna — miut4n el8bb zilogot hagyott —,
mintha egy kocsmiba térne be: — Csak azt j6t-
tem megnézni, benn van-e a haver...— A portés
bizalmatlanul néz, és levetteti a porhiivelyt, mi-
elstt beenged:

— Azt4dn nem maradunk 4m ott...

Bemenne, és apat nem l4tna sehol, egyik asz-
talnal sem, a barpultnal és a vécében sem, és
senki m4s sem l4tta volna, sem aznap este, sem
egy kis 1d6 éta... 4gy harmincét éve mar... Ek-
kor visszatérne a kapuhoz, és zavartan k6zolné
a portassal, aki kézben persze kicserélédstt — Jé-
zusnak szabad napja van, Szent Péter vette 4t
a gyeplét —, hogy apa nem is volt bent, amit &
sejtett ugyan, és Jézus biztosan tudott is, csak
nem volt kedve megmondani. Es azt is a terhé-
re esett kdzdlni Szent Péterrel, hogy ez az alak
csak benézett.
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Szent Péter kéri a ruhatarcédulat, és a menny-
be latogaté bizonygatni kényszeriil, hogy épp az
a nehéz, kopott test az 6vé, ami ott 16g a foga-
son, Péter semmiképp sem akarja elhinni, mert
tal bének taldlja egy ilyen cédulatlan biinss ha-
tara. Amikor végre megkapja, és magara htizza,
s szégyenl8s bdkeziiséggel fizet, Péter megla-
gyul, és azt ajanlja, keresse mds helyeken, b&ven
van hol: a muzulminok Al-Gannuja, ahol fél-
meztelen hurik szolgdlnak fel, az indiaiak
Nirwana Palace-a, ahol reggelig levitalnak, a zsi-
dék Gan Eden Parkja, amit hivatalosan még
nem nyitottak meg ugyan, mert azon vitatkoz-
nak, milyen legyen, klubtagsagi igazolvany azon-
ban sziikséges, az mar bizonyos.

Megkdszdnné a tanicsokat, egynittal azonban
bevallang, hogy apja semmi masban nem hitt,
mint az emberben, mindennek ellenére, mind-
végig, és hogy 8 sem hisz masban, mint az &s-
robbandsban és a végsd robbandsban és... talan
az emberben, 8 is, bairmi legyen is az. Szent Pé-
ter ekkor kétértelmien igy szdl: — Akkor hat
ketten vagytok... kituszkolja, és becsukja mégot-
te a kaput, miel8tt még megkérdezhetné, hol
kereshetik egymast az ilyenek.

Beleiitktzve e gondolatba, megkapaszkodtam
benne, mert drommel t5ltstt el, hogy egy fabél
faragtak benniinket, apit és engem: két
térvényen kiviili, erkdlestelen, j6, rossz és csuf
alak, az ilyenek biztosan megtalaljak egymast!

Es ha apa a halila el6tt kitalalt valami btivész-
triikkkét, amit meg akart volna tanftani a fidnak;
triikkkést, amelynek segitségével kapcsolatban le-
hetnének majd valamikor, ha djra eljon az ide-
je? De milyen alakban taldlkoznank? Mégis sz4r-
nyunk lenne? Borzas vérosi galambok lennénk-
e, melyek a szemkozti ablakparkanyokrdl zu-
hannak al4, és billegve ropiilnek, mint a hdboru
idején a Douglas gyar esetlen gépei, az utolsé pil-
lanatban fékezve, és szdrnyukat hisztérikusan
csapkodva széllnak le a hid korldtjara, fel-ald
lépkednek, szirés szemiikkel kévetel6dzén ba-
mulva a jarékel8ket? Hogy teremt kapcsolatot

a him galambfigka az apjaval? Es hogyan rea-
gél az apa? Kiilonésen, ha n8stények vannak a
kézelben? Hogy viselkedik az ingeriilt, sebhelyes
him a fiatalabb himmel? Vil4gos, hogy alaposan
megd6tksdi, és elndspdngolja, még mielétt a fi-
atalabb elburukkolhatna: — Lazits, apa! En a fi-
ad vagyok! Nézd, ugyanazok a csalé lébujjak,
ugyanaz a csdr. De az apa nem hallja, faradha-
tatlanul csépeli tovabb tulajdon tojasanak gyii-
mélesét, s miért? Valami écska néstény miatt!

Els8 elemista koromban agyhartyagyulladast
kaptam, és bevittek a gyermekklinikdra. Kevés-
sel megusztam, és mar gyégyu]o’félben voltam,
amikor apa bejstt a kérhazba, hogy biivészked-
jen a gyerekeknek. Ez azon a nyaron tortént, mi-
kor a m{itétjébsl labadozott, és minden veszély-
nek el kellett mar mulnia. Az 4gyamon engem
is odaguritottak a misor szinhelyére, a biiszke-
ségtdl felszokott a ldzam, és gy éreztem, eldju-
lok. Ez nemcsak az izgalom kovetkeztében tor-
tént, valéban felment a ldzam.

Apa a szokdsos mutatvanyokkal kezdte, me-
lyek triikkjeit mar ismertem. De tjakat is bemu-
tatott, az én szdmomra, meglepetésként, és én
ugyanigy szérakoztam, mint a tobbiek: mar
nem is izgultam amiatt, hogyan boldogul apa,
csak széjté.tva néztem, és lenyeltem a lazat.

Utolsénak a dobozszdmot adta el§. Egyszerd-
en kezdédstt, harom egymasba illd dobozzal:
nem volt sem aljuk, sem fedeliik, kivéve a leg-
belsét, amit igazdbdl nem mutatott meg, ezt én
is tudtam, és azt is, hogy a dobozokbdl virdgo-
kat, cukorkat és apré ajandékokat szed el, s
odadobja a gyerekeknek. Ezutdn azonban kis
tojast varazsolt el§ a szajabél, a dobozokba rak-
ta, ahol az elt(int, mert apa 1smét megmutatta,
hogy a dobozok iiresek. Majd biivészkért rajzolt,
ésegy galambot hidzott ki a dobozbél; Arnoldot,
utolsé oreg, okos tarka palominogalambjat. A
madar a kezében szér‘nyéval verdesett, s mikor
apa szabadon eresztette, a gyerekek feje folstt ko-
rozott, majd leszallt apa valldra. Apa aztdn megint
a dobozok nemlétezd fenekét kutatta, és ime: ott
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volt a tojas is. Megmutatta a kozdnségnek, szan-
dékosan tigyetlenkedett, bar ezt a fii nem tud-
hatta, s torkdban dobogott a szive, mikor apa
wjjai koziil kiesett a tojds, s szétloccsant az asz-
talon 1évé tanyéron. E pillanatban Arnold la-
gyan a padléra zéttyent, hatara fordult, és meg-
merevedett. Apa megrendiiltnek litszott, egy
kendével letakarta a tojashéjakat, egy masikkal
Arnoldot, és szemébdl konnysugér spriccelt ki,
egyenesen egy kérhazi éjjeli edénybe.

Az ilyen heves sirasbdl a gyerekek réjottek,
hogy a galamb nem is halt meg 1gazan, és egye-
sek megkonnyebbiilten felnevettek, masok pil-
lantdsaban még ott bujkélt a bizonytalansig.
Apa tgy tett, mintha eszébe jutott volna vala-
mi, széles mosoly iilt ki az arcéra, és elmutogat-
ta, hogy & bizony feléleszti a galambot s egynt-
tal a tojast is: nagy kezével zsebkend$ ala gytij-
totte a tojashéjakat, vatosan leemelte a kendét
a tojasrdl, és az ott volt épen a tdnyéron. Ezutin
gyengéden simogatni kezdte a kendgvel leta-
kart galambot, lassan leemelte a kendét, és ime:
Arnold a ldbara fordult, megrazta a fejét és szar-
nyait, s felrepiilt. A gyerekek vad tapsolasatdl
kisérve Arnold leirt egy tiszteletkért, majd még
egyet a ko6zonség folott, és késziil6dott leszall-
ni apa véllara...

Az egyik osztalyon éppen akkor meghalt egy
gyerek. Egy kis beteg szive épp akkor sztint
meg dobogni. Az EKG-monitor grafikonja egye-
nes vonalat mutatott, megs;zélalt a riasztécsen-
g6, az 4poldk, akik az izgalomtél kipirult arccal
iiltek a gyerekek kézétt, felpattantak, és rohan-
tak, hogy segitsenek, a gyerekek ijedten néztek
egymadsra, pillantasuk azt kérdezte: ki hidnyzik
koziilink? Apa sdpadtan dsszehajtogatta a do-
bozokat, és megfeledkezett Arnoldrél, aki riad-
tan kérozott egyre magasabban a terem kerek
mennyezete alatt. Apa betolta fia 4gy4t a szoba-
ba, s kézben halkan beszélt az 4polénével. A szo-
béaban a fit 4gya szélére iilt, fogta a kezét, és az
ablakon 4t a messzeségbe nézett.

A fid hirtelen felriadt, s stigva kérdezte: Ar-
nold? Apa 4tfutott a terembe, de a madar utdn
mds nyom nem maradt, csak néhany sziirkés-
fehér, ragacsos folt a padlén és a székeken. Ar-
nold elttint.

— Talén elvitte magéval annak a fidnak a lel-
két —javasolta a gyerek, mar gydgyulsfélben, s
a sajit 4gyaba hazakeriilve. Apa a fejét razta: —
Minden ablak csukva volt — mondta, és tobbé
nem beszéltek az esetrél.

NEUMANN OLGA FORDITASA

Daniel Katz 1958. november 25-én sziiletett Helsinkiben.

Nyelveket tanult a Helsinki Egyetemen, majd tobbek kozitt tolmdcs és fordits volt (a finnen kiviil svédiil,
orogzul, francidul, németiil, angolul, héberil, jiddisiil, romdnul beszél).
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[0r[ene[ek me[yeknek azonban mindig megvan a va[oaaga/ap/uk A tragikum dtvdlt komikumba és viszont,
o meghatdrozd elemként mindig jelen van a székimonds irdnia.

Katz sziiletett meséls, eqyediildlls, kiilonleges alakja a finn irodalomnak. Magyarul megyelent kotetei, Amikor
nagyapdm dtstelt Finnorszdgba (Kozmosz konyvek, 1972) és Mikko Papiross csoddilkozik (Kozmosz, 1979)

nagy sikert arattak.

ANEMET DISZNOKUTYA Katz eddigi munkadaaganak szintézise: eurdpai coalddtorténet, regény

a finnekrél, a zs1ddsdgrol és a németségrél. A mi eqyozerre humoros és rendkiviil komoly —

tebetséggel keveri a kiilonbozs

Katz kivételes

atilusokat, vdlt dt apré hétkoznapi dolgokrol alapvets fontossdgii vildgnézeti

kérdésekre. Szdmdra semmi sem til kicsl vagy ardnytalanul nagy.
Az eredmény: jelentds erurdpai hozzdszolds szdzadunk legfontosabb problémdikoz.

A MULT ES JOVO KONYVKIADO a miivet 1996 tavaszin jelenteti meg. Ebbél az alkalombsl
az ird Budapestre ldtogat, a folydirat és a Finn nagykivetség szervezésében tobb eldaddst tart.





