
DANI E L KA TZ 

NÉM E T DI SZNÓ KUT YA 

DanieL Katz 

Német didznókutya 

o 
"Ma nistana halaila haze mikol haleilot?" Mi

ben különbözik ez az este az összes többitől? 
Ezek a héber szavak jutottak az eszembe, majd 
kihullottak, és ismét betörtek a tudatomba, mint 
a makacsul meggyulladó és kialvó reklámfény 
a szemközti ház tetején. Ma nishtana? A kérdés
sel semmi baj, ellenkezőleg - jó kérdés. No de 
a válasz: "Minden más este kovászos és kovász
talan ételt eszünk; ma este csak kovásztalant." 
És így tovább. De mivel nem tudtam elnyomni 
ezt a múltból előtolakodó kérdést, tapasztalt fér
fiként úgy döntöttem, emlékezéssel győzöm le 
az emléket. Agyon kell gondolni a gyilkosan ön
fejű gondolatot. 

Tehát: hangosan tettem fel ezt a kérdést, fér-

fihangon mondtam el, mogorván, bizonytalan 
gyermekhangon mondtam el, ahogy annak 
idején a húsvéti asztalnál, {elve, hogy elfelejtem 
a szavakat, és belezavarodom a litániába, a bá
torító rokoni tekintetek kereszttüzében. A hús
véti bortól kipirult az arcom. Tétován és motyog
va recitáltam a kérdést, a válaszokba már sike
rült egy kis életet vinnem: "minden más este 
mártogatunk, illetve nem mártogatunk egyszer 
sem, ma este kétszer és csak keserű füveket 
eszünk és ma este hátradőlve eszünk. .. " 

Miben különbözik ez az este az összes többi
től? Abban talán, hogy minden más este egész
séges voltam, és féltem, hogy megbetegszem, 
hogy talán már beteg vagyok - pontosvessző -, 
ma este pedig biztosan tudom, hogy beteg ~a
gyok? Talán ezért? 
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Amikor tehát vékony gyermekhangon kérde
zem, mi annyira csodálatos ezen az estén, látom 
már a választ Rimma nagynéném bátorító tekin
tetében, amely gyermeki ajkam érzéki vonalán 
csüng, a néni bólint, hosszú orra hasítja a leve
gőt: ma este belülről esznek meg téged, hever
ve vagy egyenesen ülve, vagy akárhogyan, vagy 
ha nem ma esznek meg, egy másik estén, talán 
harminc-negyven év múlva, amikor a legkevés
bé számítasz rá, te, aki erre az estére vártál és 
féltél tőle. 

Bashe néni húsvéti bort tölt még a derék fiú
nak, édes Carmel-bort ezüstserlegbe, hadd igyon 
a fiú. Hiszen egy napon elfogynak a kérdései, 
és nem hallja többé a válaszokat, amelyeket gaj
dolnak neki, keserű füveket etetnek vele, amíg 
él. Elfekvőgondozás, mondaná Bashe néni - aki 
ápolónő -, ha ismerné ezt a terminust. De ezt 
csak sokkal később találták ki, amikor ő már egy 
áttetsző porcelánszerű öregasszony volt, aki 
semmire sem emlékezett, de a kártyában még 
mindig csalt. 

Ez fél évvel ezelőtt történt, nem a húsvéti va
csora, hanem annak felidéződése, egy szeles 
márciusi napon, kilencvenegyben, március utol
só napján - hogy pontos legyek. A pontosság 
nem erényem, legalábbis nem születésemtől fog
va; később kellett megtanul nom iskolaigazga
tóként. Ez nem volt könnyű, mivel, hogy úgy 
mondjam, emocionális memóriám van; emlék
szem az eseményekre, de a történésük időpont
jára nem; emlékszem az emberekre, az arcok
ra, de elfelejtem a neveket; emlékszem a felada
taimra és kötelességeímre, arra viszont nem min
dig, milyen sorrendben kell elvégezn em őket. 
Emlékszem elveimre, arra viszont nem mindig, 
melyik a legfontosabb. Ezt a bizonyos dátumot 
azonban könnyű volt megjegyeznem, hiszen 
anyám születésnapja és egyúttal apám halálának 
évfordulója volt. Ez a véletlen jó adag iróniát tar
talmazott, még ha az események között több év 
telt is el. Már mindketten rég a sírban pihennek, 
egymás mellett, apa régebben, anya csak né-

hány éve. Anya halálának évét azonban elfelej
tettem, a napját úgyszintén. Az ilyen emléke
zetkihagyás mögött valami szégyenzöld pszi
chológiai jelentés rejlik, ezt egy gyerek is tudja, 
nem kell, hogy nagyon mélyre ásunk. Kellőkép
pen szégyellem magam, és megerőltetem a me
móriámat, de csak arra emlékszem, hogy tél 
volt, és egyébként is rosszul éreztem magam. 
Ez a kombináció meglehetősen szokványos volt, 
és mindössze három évre határolja be az ese
ményt. Feledékenységem bosszant, de nem áll 
módomban ellenőrizni, mert mikor e sorokat 
írom, messze vagyok otthonról, Elő-Pomerá
niában, egy kisvárosban az egykori endéká föld
jén, ezt tartottam az igazi németnek, bocsánat 
Németországnak. NÉMETORSZÁGNAK. Az 
összes lehetséges lakóhely közül önként a leg
kevésbé valószínűt választottam - figyelembe 
véve származásomat, rokon- és ellenszenvei
met ... Az élet oda veti az embert, ahová akarja, 
akárhová; szárnnyá terítettem kabátomat, és 
hagytam, hogy vigyen, vitorlásként repültem, 
és egy szegényes, hogy azt ne mondjam, jelen
téktelen helyen szálltam le, amelyet Eggenaunak 
hívtak. És itt maradtam. Egyelőre. Magam dön
töttem így, megvolt rá az okom, tulajdonképpen 
szándékosan jöttem ide, megkerestem a térké
pen ezt az ütött-kopott kisvárost: nem is lehet 
megtalálni minden térképen. Például a svájci 
Kümmerly-Frey Auto-Europa egy a millióhoz 
léptékű autóstérképen nincs is jelölve, de olyan 
patkányfészek megtalálható rajta, mint Krom
pacy a Tátrában, ahol a szlovák kamionsofőrök 
puszta barátságból olyan borzalmas pálinkát 
itattak velem, hogy a kórházban kellett magam
hoz térnem. Két napig a halál torkában voltam, 
de nem jött még el az én időm, ahogy némelyek 
mondani szokták. Elég ostoba szokás szerin
tem. Ha valaki szánt-szándékkal félholtra issza 
magát, és mégsem hal meg, ebben éppoly kevés 
szerepet játszik a determinisztikus sorsszerű
ség, mint abban, hogy az érme feldobásakor a 
fej vagy az írás kerül-e felülre. Azt tehát, hogy 
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az élet előre kiszámíthatatlan helyekre sodorja 
az embert, úgy értem, hogy ha valaki öt évvel 
ezelőtt megjósolja: az egyesült Németország ke
leti felén egy településen fogok lakni, nemcsak 
esztelennek, sértőnek is találtam volna. Az ok 
előbb-utóbb talán mindenki előtt - saját maga
mat is beleértve - világos lesz. 

S hogy a véletlenek száma teljes legyen: már
cius utolsó napja az én Új Életem első napja. 
Saját új időszámításom első évének első nap
ja. Tulajdonképpen nulladik évének, mivel 
azonban a legtöbb időszámítás, a keresztény is, 
egyezményesen már kezdetekor teljesnek tekin
ti az első évet, így én is a nulladik év elveszté
se mellett döntöttem, és az egyessel kezdtem. 
Időszámításom kezdete nem anyám születés
vagy apám halála napjához, hanem egy orvo
si vizsgálathoz kapcsolódik, ahol kimondták 
rám az ítéletet, s ami tehát március utolsó nap
ján, ezerkilencszáz-kilencvenegyben történt
a régi időszámítás szerint. E sorokat szeptem
ber tizenötödikén írom - az új időszámítás sze
rint (a hónapoknak nem adtam.új nevet, a ré
gi jó lesz, csak nem szabad elfelejte~i, hogy az 
én rendszeremben április az év első hónapja, 
amely tehát az előző napon kezdődik. Június 
például az én időszámításom szerint az év har
madik hónapja, de azért még június. Most, 
hogy már tudjátok ezt, el is lehet felejteni). 

- Őszintén szólva - mondta az orvos,' aki az 
egyenes beszéd mellett döntött -, Pertuska úr ... 
Mauri? Őszintén kell beszélnem magával... 

A fénytáblára tűzte a röntgenképeket, a bal tü
dőben látható árnyékfoltra mutatott, és szokvá
nyos fordulatokkal, általában kezdett beszélni az 
árnyékfoltokról, erről az árnyékfoltról pedig kü
lönösen, a daganatokról általában, erről a daga
natról különösenj elmondta, amit egyenes beszé
dű emberként és orvosként kötelessége volt elmon
dani, nem minden betegével ugyanilyen őszinte, 
de velem, Mauri Pertuskával igen, mivel értésé
re adtam, hogy egyenes hallású ember vagyok. 

És amikor az orvos befejezte mondókáját, el-

hallgatott, s a papírvágókésre meredt, amely
nek markolata vert ónból készült. Kezébe vet
te, s úgy tartotta, ahogy a kínaiak a pingpong
ütőt, tollszárfogással, még a csuklóját is könnye
dén lóbálta, s ezt a gesztust így lehetett érteni: 
- A labda most magánál van, halandó. Én pon
tosan így értettem, és megfigyeltem, hogy na
gyon alattomosan pörgetett szervát ad, anélkül, 
hogy szabályosan, a nyitott tenyerén láttam vol
na a labdát. Kézfején nagy májfoltok voltak. Ki 
hát itt a betegebb? Nekem nagy kezem van, 
hosszú és erős, bár görbe ujjú, a körm öm színe 
rózsaszínes - ez tán nem az egészség jele? 

- De hisz én jól vagyok -- nevettem el magam 
hitetlenkedve -, kétnaponta futok, edzőterem
be járok, nem dohányzom ... már ... Tornatanár 

vawok ... ? 
Ereztem, hogy arcom furcsa grimaszba rán

dul. Mit beszélek ilyeneket? Hogy jön ide a 
foglalkozásom ? Miért nevettem el magam? 
Nem készültem-e fel előre, nem gondoltam-e át 
a reakcióimat arra az eshetőségre, ha azt hal
lanám az orvostól, amit most hallottam? Tán 
nem gyakoroltam tükör előtt, hogy ura legyek 
az arcomnak, kézmozdulataimnak. egész esz
köztátamnak: kissé. előrehajolva, figyelmesen, 
nyugodtan, aRarate zenkutcu-dach-helyzetére 
emlékeztető pózban - ülve ugyan - fogadnám 
az orvos ítéletét, jobb kezem mellmagasságban 
behajlítva vagy az oldalamhoz szorítva, bal ka
rom kinyújtva, kissé felfelé mutat... 

De az orvos is óvatos volt, és félkörrúgással 
válaszolt: - Ha tudná, mennyien betegszenek 
meg olyanok is, akik nem dohányoznak, és nem 
is isznak. 

Ez elegáns nawashi-geri volt, egyenesen a ha
lántékomba. És ráadásul közelharcban. Elismer
tem a vereségemet. Távozni akartam. Az orvos 
némán ült, talán kérdéseket, ellenvetéseket várt. 
A papírvágókéssel egy kis üvegvázát kocogtatott, 
egészen tiszta hangzást hozva ki belőle. Résre 
nyitott szájjal próbálgattam a hangot. Könnyen 
ment. Nincs abszolút hallásom, nem tudtam ka-
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pásból, mi a neve. l\'1ivel az embernek, aki épp 
most értesült róla, hogy rákos, minden mindegy, 
hirtelen fontosnak éreztem, hogy megtudjam, 
mi a neve és ha van, az előjegyzése ennek a hang
zatnak. Egyszerű módszert alkalmaztam. A leg
alacsonyabb hangot énekeltem, amire képes vol
tam; a nagy C-t, majd fél hangonként skáláztam 
fölfelé, míg el nem értem az üveges hangzást, és 
megállapítottam, hogy fisz. De G is lehetett. Egy 
ilyen napon minden lehetséges. A fiszt valami
lyen H és hö közötti leheletként énekeltem, az 
orvos gondterhelten nézett rám: ilyen reakcióval 
még nem találkozott. 

Ez természetesen csak feltételezés, az én fel
tételezésem innen, eggenaui szemszögből, kel
lőképpen messzi időtávlatából. Nem kérdeztem 
meg az orvostól, hogyan reagálnak az emberek 
általában, amikor megtudják, hogy betegség 
marja a belsejüket, nem kérdeztem meg sem ak
kor, sem később. El tudom képzelni, hogy va
laki lehajol megkötni a cipőfűzőjét, másvalaki a 
körmének szenteli a figyelmet, egy harmadik a 
májfoltokat kezdi sZéÍmolni a doktor kézfején és 
így tovább. Ha az orvosnak szokása papírvágó
késsei üvegtárgyakat kocogtatni, várható volt, 
hogy valaki előbb-utóbb megpróbálja énekelve 
vagy fütyülve, vagy akár nyávogva visszaadni 
a hangot, hiszen az jóval valóságosabb, felfog
hatóbb, konkrétabb, mint amit az orvos próbált 
meg közölni, többé-kevésbé nyíltan: a napjaid 
meg vannak számlálva. A visszaszámlálás a mai 
nappal kezdődik, és nem tart túl sokáig. 

- Pokolba a reakciókkal és a pótcselekvések
kel! Elmondhatja-e bárki is, amit én érzek? Amit 
most valóban, e pillanatban érzek? Érzek-e va- · 
lamit? Bármi különöset? Úgy érzek-e, amint el
képzeltem, hogy ilyen helyzetben érezni fogok? 
Kezdjük csak elölről: lassan, nyugodtan. Tehát? 

Az orvos elmondta mondókáját, elmondta, 
amit tudott, mielőtt kikapcsoltam a fülemet, és 
távoztam. Cél nélkül sétáltam, és egy hídra ér
tem. Keményellenszélben a betonhíd jobb ol
dalán, a gyalogosok számára fenntartott vas-

korlát mellett haladtam. Irányítani próbáltam 
gondolataimat, ahogy a türelmetlen tanító ta
nítja Írni a gyereket, a tollat tartó kezet a saját 
akarata szerint, a diák akarata ellenében vezet
.ve. Más szóvaltorkomra fojtottam gondolatai
mat, és erőszakkal a rekeszizmom felé nyomkod
tam őket, azt hittem - manapság már jobban 
tudom -, ott lakoznak az érzések; a gondolatok 
azonban nem találják meg az érzéseket, az ér
zések kitérnek a gondolat szorító ölelése elől, 
vagy kicsúsznak a fogás ból, mint az olajjal be
kent kirgíz birkózók. Már a híd közepénél jár
tam, mikor hosszú sóhajtás sistergett elő a szám
ból, és a gyomrom olyan görcsbe rándult, hogy 
meg kellett állnom. Minden valószínűség szerint 
tehát éreztem valamit. De miben különbözött ez 

. az érzés az összes többitől? Ma nistana hargasa 
haze ... És a válasz így hangzott: Adjál neki időt, 
tökfej. Ez nem akármilyen bizonytalan hétköz
napi ellenszenv, ez ünnepi érzés ... vagy inkább 
ünnepnapi érzés, gut-jonteff -érzés, páratlan, 
egyszer az életben-érzés, melyhez sötét ruhát 
ölt az ember nyakkendővel és karimás kalappal. 

- Ha maga mondja ... 
- Pontosan. Egy kis tapintatot, ha szabad kér-

nem! 
Ki mondta ezt? Én magam, de most tudom, 

hogy egyik nagybátyám szólt belőlem, Hirsh bá
csi, a legkisebb, egyetlen még élő nagybátyám. 
Ő tudja, mert ő élt! A lebn hot er gelebt! Azon
kívül tudta ő már azelőtt is, hogy élhetett volna, 
mert az élet ismerői közé tartozott, azok közé, 
akik tudják, hogyan kellene élni és meghalni. 
Tudását azonban nem tudta alkalmazni - egyik 
napról a másikra élt. Már fiatalon. Bátyja - apám 
-, aki felvette a Pertuska nevet, és aki verseket 
költött, keltett és költögetett, ezt írta róla: 

Ha dzcreLmed va.IJYok, annak 
fele .:Jem tréfa! - mondta Hirdh öuém. 
Itt áLl modt 
tréfa néLkü~ 
megkopadzlva, 
mé.9 az &JótóL dem vlJi demml. 
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Ez Pertuska apa kevés prózaverseinek egyi
ke, és talán a legsikerültebb, mivel ezen a téren 
nem volt valami nagy bűvész. 

Hogy amikor ezt írom, egy német padlásszo
bában ülök, kimondottan rajtam múlik. Nem 
tudom, mi volna a véleménye erről, vagyis ar
ról, hogy éppen itt vagyok, és azt állítom, hogy 
őmiatta jöttem ide. Helyeseiné-e, megértené-e 
egyáltalán az indítékaimat - csak találgatni tu
dok. Mindenestre ő maga ült egykor ugyaneb
ben a szobában, ült és feküdt, és megpróbálta 
kibogozni életének kacskaringóit. Most pedig 
rajtam a sor. Halott apától nem lehet tanácsot 
kérni, élőtől is ritkán. Élő nagybácsitól viszont 
lehet, a minden várakozást megcáfolva még 
élő, egyetlen nagybácsitól, és biztosan kértem 
is. Megkérdeztem, teljesen képtelennek tart ja
e a tervet, hogy egy Eggenau nevű kisvárosba 
induljak kideríteni, mit művelt ott apám. Nem 
mondtam meg neki, hogy tudok már erről egyet 
s mást, és azt sem, hogy saját indítékaim is van
nak, melyek kapcsolódnak ugyan apámhoz, de 
sokkal inkább a bensőmben forrongó őrült rög
eszmékből fakadnak. Meg abból, hogy min
den jel szerint nemigen volt elfecsérel ni való 
időm, ami azt jelenti, tök mindegy számomra, 
mi történik a még hátralévő életemmel. De ezt 
nem mondtam el. Ilyesmit nem szokás öreg 
nagybácsiknak az orrukra kötni. Ő pedig, ami
kor végül megértette kérdésemet, kétértelmű
en válaszolt, mint valami dörmögő, öreg férfi
Pythia: 

- A csodába is, menj, ha úgy érzed. Nincs an-
nak semmi értelme. 

- Annak, hogy elmenjek? 
- Hát csak menjél. 
- Annak nincs értelme? - próbáltam pontosí-

tani. 
- Ebben apádra hasonlítasz. 
-Miben? 
- Azt neked kellene tudnod. Valahol Szczecin 

közelében, de az Oderától nyugatra, ugye? 

• 
Apám a harmincas évek elején kalandozott 

Németországban, sokakhoz hasonlóan, de az ő 
kalandjai ról nagyon keveset beszéltek otthon, s 
azt is titkolódzva. Ezért homályos maradt előt
tem, mi dolga is lehetett ott tulajdonképpen. Va
laki azt mondta, hogy ügynök volt, és én a szom
széd gyerekeknek dicsekedtem ezzel; elmond
tam, hogy pisztolya volt meg hamisított útleve
le, és hogy ellenséges ügynököket nyírt ki. Nem 
tudtam pontosan, ki volt az ellenség, de a néme
tekre tippeltem. Később egy felnőtt elmagya
rázta, hogy apám fa- és papírügynökként tevé
kenykedett - csalódásom határtalan volt. 

Egy másik felnőtt pedig azt mesélte, hogy 
apám egyik pillanatról a másikra belépett egy cir
kuszba, és bejárta vele Dániákat, Németorszá
gokat és Lengyelországokat - így, többes szám
ban. Kezdetben kételkedtem az információban, 
hiszen az ügynöktörténetekkel egyszer már be
csaptak. Ha ez igaz, nagy hangon és büszkén 
kellett volna beszélni róla, nem pedig csitítva. 
Megkérdeztem őt magát; ezerkilencszáz-ötven
kettőt írtunk, és már nagyon beteg volt. Én be
töltöttem a hetet, hallgattuk a közvetítést a Ma
gyarország-J ugoszlávia labdarúgó-dön tőről. 
Megkérdeztem, igaz-e az a cirkuszhistória, s ő 
szórakozottan rábólintott. Kértem, meséljen el 
mindent, akár suttogva is, hogy anya ne hallja. 
Megígérte, hamarosan elmond valamit, s majd 
ha nagyobb leszek, elmesél mindent. De kórház
ba került, és megoperálták az egyik veséjét. 

Azon a döntőn Magyarország győzött. Örül
tem, mert a magyar rokon nép. Apám a 
jugóknak drukkolt, mert .Jugoszlávia legyőzte 
a Szovjetuniót. Nem hiszem, hogy apa titoista 
lett volna. Szerintem a labdarúgó-elődöntőre 
utalt, nem pedig a Tito és Sztálin közötti hábo
rúskodásra. Ma már mind halottak: Sztálin, Tito 
és apám. A Szovjetunió szétesett, és Jugoszlá
via szétesőben van. Csak a labdarúgás él, örök
ké. Az égben is rendeznek bajnokságot, az an-
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gyalok bajnokságát, ahonnan minden ezredik 
évben valaki alsóbb osztályba hullik. 

Amikor apám k ijött a kórházból, ismét 
felvetettem a témát, és megígérte, hogy váloga
tott részleteket mesél majd a Németországban 
történtekről. - Németországokban - pontosí
tottam - és Dániákban és Lengyelországokban. 
Kérdőn nézett rám, bólintott, aztán behunyta a 
szemét. Nagyon fáradt volt. 

A felnőttek nagyon lelkesen ígérgetnek. Talán 
tényleg el akarta mondani, csak aztán mégsem 
került rá sor. A felnőttek mindig a jövőre halaszt
ják a dolgokat, amiket rögtön megtehetnének. 
Talán azt remélik, hogy a halál időben elviszi 
őket, és nem kell betartaniuk ígéreteiket. Apa 
természetesen alig tudott valamit elmondani. 
Egy év múlva meghalt. 

A temetés után megkérdeztem anyát, mi a cso
da történhetett apával Németországban, de anya 
nem tudta, vagy ha tudta is, megtartotta magának. 

- Ott bármi megtörténhetett. N em kellett vol
na odamennie, de ha már egyszer elindult, leg
alább papírt árult volna, hiszen az volt a szak
mája; maradt volna meg a fivére i cégénél, és ne 
szökött volna el egy cirkusszal, ráadásul német 
cirkusszal. N em volt ott szükség bűvészekre és 
bohócokra, volt bel()lük elég, az összes náci és 
Hitler, a főbohóc. De apád olyan volt, olyan ... 
önfejű. Hitler magához ragadta a hatalmat, és 
a nép nem szállt szembe vele, sőt. Én pedig nem 
tudtam megakadályozni, csak később találkoz
tunk. Nem, nem Hitlert, apádról beszélek. Még 
jó, hogy ép bőrrel megúszta, csoda, hogy élet
ben maradt - mondta anya, és kitört belőle a sí
rás. Hallottam egyszer, anya azt kiabálta apának, 
hogy jobb lett volna, ha nem is találkoznak. Ez 
valamelyest fájt nekem. Valószínűleg nem gon
dolta komolyan. 

Bolyongtam a szeles hídon, eszembe jutott, 
mit mondott anyám, és arra gondoltam, hogy az 
én szempontomból is jobb lett volna, ha nem 
találkoznak. Hatalmába kerített az önsajnálat, 
s átkoztam a napot, mikor anya túl közel enged-

te magához apát, átkoztam, mint Bellman 23. 
episztolája: 

Jai anyá(~flcám, mi ütó'tt belé~ milcor apa alá Ice
rültél? ... 

Most értettem meg először, hogy majdnem 
annyi idős vagyok, mint apám, mert ennél már 
nem lett idősebb. Ettől szorongató vágyakozást 
éreztem utána - ez az önsajnálat fonákja volt -, 
bánkódtam miatta, aki akkor halt meg, amikor 
még túl kicsi voltam, és ő is, apa is, kicsi volt, 
túl kicsi meghalni ... Olyankor, ha lehangolt volt, 
barázdás homlokára tettem a kezem, és azt 
mondtam: Kicsi apu. Tudtam, hogy ragacsos 
kezem érintésétől megenyhül és megnyugszik. 
A kezemre tette a kezét, és mosolygott. Bajuszá
nak hegye rézsútosan felfelé meredt, s a szeme 
ferdébb volt, mint különben. Aztán kérés nél
kül csinált két bűvészmutatványt, ugyanannak 
előbb a nehezebb, majd a könnyebb változatát, 
s utána megtanított rá. Ezek majdnem mindig 
manipulációs trükkök voltak, kendő- vagy zsi
nórszámok: a Gordiuszi csomó, a Villámcsomó 
és a Conrad zsinórja. 

Apa komoly bűvész és zenebohóc volt, mielőtt 
komoly pancser, komoly üzletember lett belőle. 
Mindig azt hittem, hogy a bűvészet csak afféle 
mellékhobbi, mert ezt adták értésemre. Apa min
dig tartott a zsebében kendőket és zsinórokat, 
néha labdákat és érméket, ritkábban kártyapak
lit - ez veszélyt jelentett, mert nem tudott ellen
állni a játéknak. Közepes bűvész volt, gyakran 
megbicsaklott a keze. Az ivás az oka, mesélte ké
sőbb anya, mivel én ezt nem vettem észre, és nem 
is lettem volna hajlandó elhinni, még apa életé
ben. Anya akkor nem is mondta volna el. Némely 
dologban azért mégiscsak szolidáris volt apával. 

Ha ~ost viszontlátnám apámat, felnőttként 
találkoznánk-e, egykorúakként, apám gyereke 
lennék-e még, vagy megváltoznának a szere
pek? De hogyan is képzelhetném el a találko
zást, mikor nem hiszek a halál utáni életben, 
vagyis nem hittem, hogy a halál után bármi is 
volna, olyasmi legalábbis, amiről érdemes ábrán-
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dozni? Apa sem hitt benne. Olyan átkozottul 
egyszerű a dolog, hogy akik hisznek. .. benne, ta
lálkozhatnak halott rokonaikkal ? Miért lehet 
ilyen tökElkóknak ilyen előjoguk ? 

Azért-e, mert a világ, ez az egész földi lét igaz
ságtalanságra, jogtalanságra és kizsákmányo
lásra, egymás felfalására épül- az egész élővi
lágra gondolok -, logikus, hogy a túlvilági bol
dogság és üdvösség a gyermekhitű ostobáknak 
adatik meg, vallástól függetlenül? Azoknak, akik 
mellüket döngetve kijelentik: semmi baj nem 
érhet engem, mert hiszek ... hiszem, hogy Vala
ki vagy Valaki és Valaki Fia, vagy Valaki és Va
laki Prófétája megvéd engem minden rossztól, 
és ha mindennek ellenére valami rossz történne 
velem, családommal, atom háború vagy szenny
áradat, vagy ételmérgezés, vagy szomjhalál, csak 
azért esne meg, hogy átvezessen engem a túlvi
lági boldogságtól és üdvösségtől elválasztó kü
szöbön. És azoknak, az imént említettek öccse
inek, akik nem döngetik a mellüket, hanem fé
lénken földre szegzik a tekintetüket, belül azon
ban érzik a bizonyosságot: kiválasztattak az égi 
birodalomba, valakinek a jobbján ülhetnek, jó 
messzire jobb kéz felől, de mégiscsak valakinek 
a jobbján, valakinek, aki az ő baljukon ül, és 
aki vagy mellverő, vagy csendes. 

De ha én ... valaki ... bárki megpróbálná elhinni 
például- de csak például ... -, hogy volt egy Jé
zus, aki elmondta azokat a búcsúszavakat, ame
lyek János evangéliumában szerepelnek, és ame
lyeket egy magányos estén egy kopott szürke szál
loda Gideon-bibliájában olvastam, s valamilyen ok
ból megmaradtak az emlékezetemben: 

- Ne nyugtalankodjék a ti szívetek: higgyetek 
Istenben, és higgyetek énbennem. Az én Atyám
nak házában sok lakóhely van ... - És azt mond
ta, elmegy helyet készíteni nekik s visszajön, 
magához veszi őket, és valami mást is mondott, 
meg ezt mondta: 

- És hogy hová megyek én, tudjátok; az utat 
is tudjátok. - Vagy ez utóbbit kérdésnek szán
ta: - az utat is tudjátok? 

Ha tehát ez a valaki elhinné, hogy Jézus így 
beszélt, és ez mindennek a tetejében még igaz 
is volt, megkérdezné-e, mint Tamás: - Uram, 
nem tudjuk, hová mégy; mi módon tudhat juk 
azért az utat? Persze hogy megkérdezné, per
sze hogy megkérdezte volna, és lehetséges, hogy 
ezt a választ kapta volna: -- Én vagyok az út, az 
igazság és az élet; senki sem mehet az Atyához, 
hanemha énáltalam. 

Szóval Jézus úgymond kapu volt az égbe és 
az atyához, ezt a kaput pedig a kapuban való hit 
erejével lehet kinyitni, de a kapu zárva maradt, 
ha nem hittek benne. Ilyen egyszerű ez. Emlé
keztem még arra is, amit Filep mondott, és ter
mészetesen egyetértettem ... ez a valaki élénken 
egyetértett volna Fileppel, és ő is kérte volna: 

- Uram, mutasd meg nekünk az Atyát, és elég 
nékünk!. .. Legalább résnyire nyisd az ajtót ... 
Hadd kukucskáljunk be a kulcslyukon, akkor 
elhisszük, hogy te vagy a kapu és a zár és a 
kulcs és bármi más ... kulcs, zsák, kő és olló ... 

De még ha ez a valaki beleshetne is a kulcs
lyukon, oda az üdvösség mezeire, egy villanás
nyit sem látna az apjából, s még ha sikerülne is 
a Legfőbb Portást megkörnyékeznie, s bepil
lanthatna - miután előbb zálogot hagyott -, 
mintha egy kocsmába térne be: - Csak azt jöt
tem megnézni, benn van-e a haver ... - A portás 
bizalmatlanul néz, és levetteti a porhüvelyt, mi
előtt beenged: 

- Aztán nem maradunk ám ott ... 
Bemenne, és apát nem látná sehol, egyik asz

talnál sem, a bárpultnál és a vécében sem, és 
senki más sem látta volna, sem aznap este, sem 
egy kis idő óta ... úgy harmincöt éve már ... Ek
kor visszatérne a kapuhoz, és zavartan közölné 
a portás sal, aki közben persze kicserélődött - Jé
zusnak szabad napja van, Szent Péter vette át 
a gyeplőt -, hogy apa nem is volt bent, amit ő 
sejtett ugyan, és Jézus biztosan tudott is, csak 
nem volt kedve megmondani. És azt is a terhé
re esett közölni Szent Péterrel, hogy ez az alak 
csak benézett. 
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Szent Péter kéri a ruhatárcédulát, és a menny
be látogató bizonygatni kényszerül, hogy épp az 
a nehéz, kopott test az övé, ami ott lóg a foga
son, Péter semmiképp sem akarja elhinni, mert 
túl bőnek találja egy ilyen cédulátlan bűnös há
tára. Amikor végre megkapja, és magára húzza, 
s szégyenlős bőkezűséggel fizet, Péter meglá
gyul, és azt ajánlja, keresse más helyeken, bőven 
van hol: a muzulmánok Al-Gannuja, ahol fél
meztelen hurik szolgálnak fel, az indiaiak 
Nirwana Palace-a, ahol reggelig levitálnak, a zsi
dók Gan Eden Parkja, amit hivatalosan még 
nem nyitottak meg ugyan, mert azon vitatkoz
nak, milyen legyen, klubtagsági igazolvány azon
ban szükséges, az már bizonyos. 

Megköszönné a tanácsokat, egyúttal azonban 
bevallaná, hogy apja semmi másban nem hitt, 
mint az emberben, mindennek ellenére, mind
végig, és hogy ő sem hisz másban, mint az ős
robbanásban és a végső robbanásban és ... talán 
az emberben, ő is, bármi legyen is az. Szent Pé
ter ekkor kétértelmí,Íen így szól: - Akkor hát 
ketten vagytok. .. kituszkolja, és becsukja mögöt
te a kaput, mielőtt még megkérdezhetné, hol 
kereshetik egymást az ilyenek. 

Beleütközve e gondolatba, megkapaszkodtam 
benne, mert örömmel töltött el, hogy egy fából 
faragtak bennünket, apát és engem: két 
törvényen kívüli, erkölcstelen, jó, rossz és csúf 
alak, az ilyenek biztosan megtalálják egymást! 

És ha apa a halála előtt kitalált valami bűvész
trükköt, amit meg akart volna tanítani a fiának; 
trükköt, amelynek segítségével kapcsolatban le
hetnének majd valamikor, ha újra eljön az ide
je? De milyen alakban találkoznánk? Mégis szár
nyunk lenne? Borzas városi galambok lennénk
e, melyek a szemközti ablakpárkányokról zu
hannak alá, és billegve röpülnek, mint a háború 
idején a Douglas gyár esetlen gépei, az utolsó pil
lanatban fékezve, és szárnyukat hisztérikusan 
csapkodva szállnak le a híd korlátjára, fel-alá 
lépkednek, szúrós szemükkel követelődzőn bá
mulva a járókelőket? Hogy teremt kapcsolatot 

a hím galambfióka az apj ával ? És hogyan rea
gál az apa? Különösen, ha nőstények vannak a 
közelben? Hogy viselkedik az ingerült, sebhelyes 
hím a fiatalabb hímmel? VIlágos, hogy alaposan 
megdöfködi, és elnáspángolja, még mielőtt a fi
atalabb elburukkolhatná: - Lazíts, apa! Én a fi
ad vagyok! Nézd, ugyanazok a csálé lábujjak, 
ugyanaz a csőr. De az apa nem hallja, fáradha
tatlanul csépeli tovább tulajdon tojásának gyü
mölcsét, s miért? Valami ócska nőstény miatt! 
Első elemista koromban agyhártyagyulladást 

kaptam, és bevittek a gyermekklinikára. Kevés
sel megúsztam, és már gyógyulófélben voltam, 
amikor apa bejött a kórházba, hogy bűvészked
jen a gyerekeknek. Ez azon a nyáron történt, mi
kor a műtét jéből lábadozott, és minden veszély
nek el kellett már múlnia. Az ágyamon engem 
is odagurítottak a műsor színhelyére, a büszke
ségtől felszökött a lázam, és úgy éreztem, eláju
lok. Ez nemcsak az izgalom következtében tör
tént, valóban felment alázam. 

Apa a szokásos mutatványokkal kezdte, me
lyek trükkjeit már ismertem. De újakat is bemu
tatott, az én számomra, meglepetésként, és én 
ugyanúgy szórakoztam, mint a többiek: már 
nem is izgultam amiatt, hogyan boldogul apa, 
csak szájtátva néztem, és lenyeltem a lázat. 

Utolsónak a dobozszámot adta elő. Egyszeru
en kezdődött, három egymásba illő dobozzal: 
nem volt sem aljuk, sem fedelük, kivéve a leg
belsőt, amit igazából nem mutatott meg, ezt én 
is tudtam, és azt is, hogy a dobozokból virágo
kat, cukorkát és apró ajándékokat szed elő, s 
odadobja a gyerekeknek. Ezután azonban kis 
tojást varázsolt elő a szájából, a dobozokba rak
ta, ahol az eltűnt, mert apa ismét megmutatta, 
hogy a dobozok üresek. Majd bűvészkört rajzolt, 
és egy galambot húzott ki adobozból; Arnoldot, 
utolsó öreg, okos tarka palominogalambját. A 
madár a kezében szárnyával verdesett, s mikor 
apa szabadon eresztette, a gyerekek feje fölött kö
rözött, majd leszállt apa vállára. Apa aztán megint 
a dobozok nemlétező fenekét kutatta, és íme: ott 
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volt a tójás is. Megmutatta a közönségnek, szán
dékosan ügyetlenkedett, bár ezt a fiú nem tud
hatta, s torkában dobogott a szíve, mikor apa 
ujjai közül kiesett a tojás, s szétloccsant az asz
talon lévő tányéron. E pillanatban Arnold lá
gyan a padlóra zöttyent, hátára fordult, és meg
merevedett. Apa megrendültnek látszott, egy 
kendővelletakarta a tojáshéjakat, egy másikkal 
Arnoldot, és szeméből könnysugár spriccelt ki, 
egyenesen egy kórházi éjjeli edénybe. 

Az ilyen heves sírásból a gyerekek rájöttek, 
hogy a galamb nem is halt meg igazán, és egye
sek megkönnyebbülten felnevettek, mások pil
lantásában még ott bujkált a bizonytalanság. 
Apa úgy tett, mintha eszébe jutott volna vala
mi, széles mosoly ült ki az arcára, és elmutogat
ta, hogy ő bizony feléleszti a galambot s egyút
tal a tojást is: nagy kezével zsebkendő alá gyűj
tötte a tojáshéjakat, óvatosan leemelte a kendőt 
a tojásról, és az ott volt épen a tányéron. Ezután 
gyengéden simogatni kezdte a kendővel leta
kart galambot, lassan leemelte a kendőt, és íme: 
Arnold a lábára fordult, megrázta a fejét és szár
nyait, s felrepült. A gyerekek vad tapsolásától 
kísérve Arnold leírt egy tiszteletkört, majd még 
egyet a közönség fölött, és készülődött leszáll
ni apa vállára ... 

Az egyik osztályon éppen akkor meghalt egy 
gyerek. Egy kis beteg szíve épp akkor szűnt 
meg dobogni. Az EKG-monitor grafikonja egye
nes vonalat mutatott, megszólalt a riasztócsen
gő, az ápolók, akik az izgalomtól kipirult arccal 
ültek a gyerekek között, felpattantak, és rohan
tak, hogy segítsenek, a gyerekek ijedten néztek 
egymásra, pillantás uk azt kérdezte: ki hiányzik 
közülünk? Apa sápadtan összehajtogatta a do
bozokat, és megfeledkezett Arnoldról, aki riad
tan körözött egyre magasabban a terem kerek 
mennyezete alatt. Apa betolta fia ágyát a szobá
ba, s közben halkan beszélt az ápolónővel. A szo
bában a fiú ágya szélére ült, fogta a kezét, és az 
ablakon át a messzeségbe nézett. 

A fiú hirtelen felriadt, s súgva kérdezte: Ar
nold? Apa átfutott a terembe, de a madár után 
más nyom nem maradt, csak néhány szürkés
fehér, ragacsos folt a padlón és a székeken. Ar
nold eltúnt. 

- Talán elvitte magával annak a fiúnak a lel
két - javasolta a gyerek, már gyógyulófélben, s 
a saját ágyába hazakerülve. Apa a fejét rázta: -
Minden ablak csukva volt - mondta, és többé 
nem beszéltek az esetről. 
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