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o 
"Ma nistana halaila haze mikol haleilot?" Mi­

ben különbözik ez az este az összes többitől? 
Ezek a héber szavak jutottak az eszembe, majd 
kihullottak, és ismét betörtek a tudatomba, mint 
a makacsul meggyulladó és kialvó reklámfény 
a szemközti ház tetején. Ma nishtana? A kérdés­
sel semmi baj, ellenkezőleg - jó kérdés. No de 
a válasz: "Minden más este kovászos és kovász­
talan ételt eszünk; ma este csak kovásztalant." 
És így tovább. De mivel nem tudtam elnyomni 
ezt a múltból előtolakodó kérdést, tapasztalt fér­
fiként úgy döntöttem, emlékezéssel győzöm le 
az emléket. Agyon kell gondolni a gyilkosan ön­
fejű gondolatot. 

Tehát: hangosan tettem fel ezt a kérdést, fér-

fihangon mondtam el, mogorván, bizonytalan 
gyermekhangon mondtam el, ahogy annak 
idején a húsvéti asztalnál, {elve, hogy elfelejtem 
a szavakat, és belezavarodom a litániába, a bá­
torító rokoni tekintetek kereszttüzében. A hús­
véti bortól kipirult az arcom. Tétován és motyog­
va recitáltam a kérdést, a válaszokba már sike­
rült egy kis életet vinnem: "minden más este 
mártogatunk, illetve nem mártogatunk egyszer 
sem, ma este kétszer és csak keserű füveket 
eszünk és ma este hátradőlve eszünk. .. " 

Miben különbözik ez az este az összes többi­
től? Abban talán, hogy minden más este egész­
séges voltam, és féltem, hogy megbetegszem, 
hogy talán már beteg vagyok - pontosvessző -, 
ma este pedig biztosan tudom, hogy beteg ~a­
gyok? Talán ezért? 



DAN I EL K ATZ 

NÉMET DISZI'JÓKUTYA 

Amikor tehát vékony gyermekhangon kérde­
zem, mi annyira csodálatos ezen az estén, látom 
már a választ Rimma nagynéném bátorító tekin­
tetében, amely gyermeki ajkam érzéki vonalán 
csüng, a néni bólint, hosszú orra hasítja a leve­
gőt: ma este belülről esznek meg téged, hever­
ve vagy egyenesen ülve, vagy akárhogyan, vagy 
ha nem ma esznek meg, egy másik estén, talán 
harminc-negyven év múlva, amikor a legkevés­
bé számítasz rá, te, aki erre az estére vártál és 
féltél tőle. 

Bashe néni húsvéti bort tölt még a derék fiú­
nak, édes Carmel-bort ezüstserlegbe, hadd igyon 
a fiú. Hiszen egy napon elfogynak a kérdései, 
és nem hallja többé a válaszokat, amelyeket gaj­
dolnak neki, keserű füveket etetnek vele, amíg 
él. Elfekvőgondozás, mondaná Bashe néni - aki 
ápolónő -, ha ismerné ezt a terminust. De ezt 
csak sokkal később találták ki, amikor ő már egy 
áttetsző porcelánszerű öregasszony volt, aki 
semmire sem emlékezett, de a kártyában még 
mindig csalt. 

Ez fél évvel ezelőtt történt, nem a húsvéti va­
csora, hanem annak felidéződése, egy szeles 
márciusi napon, kilencvenegyben, március utol­
só napján - hogy pontos legyek. A pontosság 
nem erényem, legalábbis nem születésemtől fog­
va; később kellett megtanul nom iskolaigazga­
tóként. Ez nem volt könnyű, mivel, hogy úgy 
mondjam, emocionális memóriám van; emlék­
szem az eseményekre, de a történésük időpont­
jára nem; emlékszem az emberekre, az arcok­
ra, de elfelejtem a neveket; emlékszem a felada­
taimra és kötelességeímre, arra viszont nem min­
dig, milyen sorrendben kell elvégezn em őket. 
Emlékszem elveimre, arra viszont nem mindig, 
melyik a legfontosabb. Ezt a bizonyos dátumot 
azonban könnyű volt megjegyeznem, hiszen 
anyám születésnapja és egyúttal apám halálának 
évfordulója volt. Ez a véletlen jó adag iróniát tar­
talmazott, még ha az események között több év 
telt is el. Már mindketten rég a sírban pihennek, 
egymás mellett, apa régebben, anya csak né-

hány éve. Anya halálának évét azonban elfelej­
tettem, a napját úgyszintén. Az ilyen emléke­
zetkihagyás mögött valami szégyenzöld pszi­
chológiai jelentés rejlik, ezt egy gyerek is tudja, 
nem kell, hogy nagyon mélyre ásunk. Kellőkép­
pen szégyellem magam, és megerőltetem a me­
móriámat, de csak arra emlékszem, hogy tél 
volt, és egyébként is rosszul éreztem magam. 
Ez a kombináció meglehetősen szokványos volt, 
és mindössze három évre határolja be az ese­
ményt. Feledékenységem bosszant, de nem áll 
módomban ellenőrizni, mert mikor e sorokat 
írom, messze vagyok otthonról, Elő-Pomerá­
niában, egy kisvárosban az egykori endéká föld­
jén, ezt tartottam az igazi németnek, bocsánat 
Németországnak. NÉMETORSZÁGNAK. Az 
összes lehetséges lakóhely közül önként a leg­
kevésbé valószínűt választottam - figyelembe 
véve származásomat, rokon- és ellenszenvei­
met ... Az élet oda veti az embert, ahová akarja, 
akárhová; szárnnyá terítettem kabátomat, és 
hagytam, hogy vigyen, vitorlásként repültem, 
és egy szegényes, hogy azt ne mondjam, jelen­
téktelen helyen szálltam le, amelyet Eggenaunak 
hívtak. És itt maradtam. Egyelőre. Magam dön­
töttem így, megvolt rá az okom, tulajdonképpen 
szándékosan jöttem ide, megkerestem a térké­
pen ezt az ütött-kopott kisvárost: nem is lehet 
megtalálni minden térképen. Például a svájci 
Kümmerly-Frey Auto-Europa egy a millióhoz 
léptékű autóstérképen nincs is jelölve, de olyan 
patkányfészek megtalálható rajta, mint Krom­
pacy a Tátrában, ahol a szlovák kamionsofőrök 
puszta barátságból olyan borzalmas pálinkát 
itattak velem, hogy a kórházban kellett magam­
hoz térnem. Két napig a halál torkában voltam, 
de nem jött még el az én időm, ahogy némelyek 
mondani szokták. Elég ostoba szokás szerin­
tem. Ha valaki szánt-szándékkal félholtra issza 
magát, és mégsem hal meg, ebben éppoly kevés 
szerepet játszik a determinisztikus sorsszerű­
ség, mint abban, hogy az érme feldobásakor a 
fej vagy az írás kerül-e felülre. Azt tehát, hogy 
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az élet előre kiszámíthatatlan helyekre sodorja 
az embert, úgy értem, hogy ha valaki öt évvel 
ezelőtt megjósolja: az egyesült Németország ke­
leti felén egy településen fogok lakni, nemcsak 
esztelennek, sértőnek is találtam volna. Az ok 
előbb-utóbb talán mindenki előtt - saját maga­
mat is beleértve - világos lesz. 

S hogy a véletlenek száma teljes legyen: már­
cius utolsó napja az én Új Életem első napja. 
Saját új időszámításom első évének első nap­
ja. Tulajdonképpen nulladik évének, mivel 
azonban a legtöbb időszámítás, a keresztény is, 
egyezményesen már kezdetekor teljesnek tekin­
ti az első évet, így én is a nulladik év elveszté­
se mellett döntöttem, és az egyessel kezdtem. 
Időszámításom kezdete nem anyám születés­
vagy apám halála napjához, hanem egy orvo­
si vizsgálathoz kapcsolódik, ahol kimondták 
rám az ítéletet, s ami tehát március utolsó nap­
ján, ezerkilencszáz-kilencvenegyben történt­
a régi időszámítás szerint. E sorokat szeptem­
ber tizenötödikén írom - az új időszámítás sze­
rint (a hónapoknak nem adtam.új nevet, a ré­
gi jó lesz, csak nem szabad elfelejte~i, hogy az 
én rendszeremben április az év első hónapja, 
amely tehát az előző napon kezdődik. Június 
például az én időszámításom szerint az év har­
madik hónapja, de azért még június. Most, 
hogy már tudjátok ezt, el is lehet felejteni). 

- Őszintén szólva - mondta az orvos,' aki az 
egyenes beszéd mellett döntött -, Pertuska úr ... 
Mauri? Őszintén kell beszélnem magával... 

A fénytáblára tűzte a röntgenképeket, a bal tü­
dőben látható árnyékfoltra mutatott, és szokvá­
nyos fordulatokkal, általában kezdett beszélni az 
árnyékfoltokról, erről az árnyékfoltról pedig kü­
lönösen, a daganatokról általában, erről a daga­
natról különösenj elmondta, amit egyenes beszé­
dű emberként és orvosként kötelessége volt elmon­
dani, nem minden betegével ugyanilyen őszinte, 
de velem, Mauri Pertuskával igen, mivel értésé­
re adtam, hogy egyenes hallású ember vagyok. 

És amikor az orvos befejezte mondókáját, el-

hallgatott, s a papírvágókésre meredt, amely­
nek markolata vert ónból készült. Kezébe vet­
te, s úgy tartotta, ahogy a kínaiak a pingpong­
ütőt, tollszárfogással, még a csuklóját is könnye­
dén lóbálta, s ezt a gesztust így lehetett érteni: 
- A labda most magánál van, halandó. Én pon­
tosan így értettem, és megfigyeltem, hogy na­
gyon alattomosan pörgetett szervát ad, anélkül, 
hogy szabályosan, a nyitott tenyerén láttam vol­
na a labdát. Kézfején nagy májfoltok voltak. Ki 
hát itt a betegebb? Nekem nagy kezem van, 
hosszú és erős, bár görbe ujjú, a körm öm színe 
rózsaszínes - ez tán nem az egészség jele? 

- De hisz én jól vagyok -- nevettem el magam 
hitetlenkedve -, kétnaponta futok, edzőterem­
be járok, nem dohányzom ... már ... Tornatanár 

vawok ... ? 
Ereztem, hogy arcom furcsa grimaszba rán­

dul. Mit beszélek ilyeneket? Hogy jön ide a 
foglalkozásom ? Miért nevettem el magam? 
Nem készültem-e fel előre, nem gondoltam-e át 
a reakcióimat arra az eshetőségre, ha azt hal­
lanám az orvostól, amit most hallottam? Tán 
nem gyakoroltam tükör előtt, hogy ura legyek 
az arcomnak, kézmozdulataimnak. egész esz­
köztátamnak: kissé. előrehajolva, figyelmesen, 
nyugodtan, aRarate zenkutcu-dach-helyzetére 
emlékeztető pózban - ülve ugyan - fogadnám 
az orvos ítéletét, jobb kezem mellmagasságban 
behajlítva vagy az oldalamhoz szorítva, bal ka­
rom kinyújtva, kissé felfelé mutat... 

De az orvos is óvatos volt, és félkörrúgással 
válaszolt: - Ha tudná, mennyien betegszenek 
meg olyanok is, akik nem dohányoznak, és nem 
is isznak. 

Ez elegáns nawashi-geri volt, egyenesen a ha­
lántékomba. És ráadásul közelharcban. Elismer­
tem a vereségemet. Távozni akartam. Az orvos 
némán ült, talán kérdéseket, ellenvetéseket várt. 
A papírvágókéssel egy kis üvegvázát kocogtatott, 
egészen tiszta hangzást hozva ki belőle. Résre 
nyitott szájjal próbálgattam a hangot. Könnyen 
ment. Nincs abszolút hallásom, nem tudtam ka-
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pásból, mi a neve. l\'1ivel az embernek, aki épp 
most értesült róla, hogy rákos, minden mindegy, 
hirtelen fontosnak éreztem, hogy megtudjam, 
mi a neve és ha van, az előjegyzése ennek a hang­
zatnak. Egyszerű módszert alkalmaztam. A leg­
alacsonyabb hangot énekeltem, amire képes vol­
tam; a nagy C-t, majd fél hangonként skáláztam 
fölfelé, míg el nem értem az üveges hangzást, és 
megállapítottam, hogy fisz. De G is lehetett. Egy 
ilyen napon minden lehetséges. A fiszt valami­
lyen H és hö közötti leheletként énekeltem, az 
orvos gondterhelten nézett rám: ilyen reakcióval 
még nem találkozott. 

Ez természetesen csak feltételezés, az én fel­
tételezésem innen, eggenaui szemszögből, kel­
lőképpen messzi időtávlatából. Nem kérdeztem 
meg az orvostól, hogyan reagálnak az emberek 
általában, amikor megtudják, hogy betegség 
marja a belsejüket, nem kérdeztem meg sem ak­
kor, sem később. El tudom képzelni, hogy va­
laki lehajol megkötni a cipőfűzőjét, másvalaki a 
körmének szenteli a figyelmet, egy harmadik a 
májfoltokat kezdi sZéÍmolni a doktor kézfején és 
így tovább. Ha az orvosnak szokása papírvágó­
késsei üvegtárgyakat kocogtatni, várható volt, 
hogy valaki előbb-utóbb megpróbálja énekelve 
vagy fütyülve, vagy akár nyávogva visszaadni 
a hangot, hiszen az jóval valóságosabb, felfog­
hatóbb, konkrétabb, mint amit az orvos próbált 
meg közölni, többé-kevésbé nyíltan: a napjaid 
meg vannak számlálva. A visszaszámlálás a mai 
nappal kezdődik, és nem tart túl sokáig. 

- Pokolba a reakciókkal és a pótcselekvések­
kel! Elmondhatja-e bárki is, amit én érzek? Amit 
most valóban, e pillanatban érzek? Érzek-e va- · 
lamit? Bármi különöset? Úgy érzek-e, amint el­
képzeltem, hogy ilyen helyzetben érezni fogok? 
Kezdjük csak elölről: lassan, nyugodtan. Tehát? 

Az orvos elmondta mondókáját, elmondta, 
amit tudott, mielőtt kikapcsoltam a fülemet, és 
távoztam. Cél nélkül sétáltam, és egy hídra ér­
tem. Keményellenszélben a betonhíd jobb ol­
dalán, a gyalogosok számára fenntartott vas-

korlát mellett haladtam. Irányítani próbáltam 
gondolataimat, ahogy a türelmetlen tanító ta­
nítja Írni a gyereket, a tollat tartó kezet a saját 
akarata szerint, a diák akarata ellenében vezet­
.ve. Más szóvaltorkomra fojtottam gondolatai­
mat, és erőszakkal a rekeszizmom felé nyomkod­
tam őket, azt hittem - manapság már jobban 
tudom -, ott lakoznak az érzések; a gondolatok 
azonban nem találják meg az érzéseket, az ér­
zések kitérnek a gondolat szorító ölelése elől, 
vagy kicsúsznak a fogás ból, mint az olajjal be­
kent kirgíz birkózók. Már a híd közepénél jár­
tam, mikor hosszú sóhajtás sistergett elő a szám­
ból, és a gyomrom olyan görcsbe rándult, hogy 
meg kellett állnom. Minden valószínűség szerint 
tehát éreztem valamit. De miben különbözött ez 

. az érzés az összes többitől? Ma nistana hargasa 
haze ... És a válasz így hangzott: Adjál neki időt, 
tökfej. Ez nem akármilyen bizonytalan hétköz­
napi ellenszenv, ez ünnepi érzés ... vagy inkább 
ünnepnapi érzés, gut-jonteff -érzés, páratlan, 
egyszer az életben-érzés, melyhez sötét ruhát 
ölt az ember nyakkendővel és karimás kalappal. 

- Ha maga mondja ... 
- Pontosan. Egy kis tapintatot, ha szabad kér-

nem! 
Ki mondta ezt? Én magam, de most tudom, 

hogy egyik nagybátyám szólt belőlem, Hirsh bá­
csi, a legkisebb, egyetlen még élő nagybátyám. 
Ő tudja, mert ő élt! A lebn hot er gelebt! Azon­
kívül tudta ő már azelőtt is, hogy élhetett volna, 
mert az élet ismerői közé tartozott, azok közé, 
akik tudják, hogyan kellene élni és meghalni. 
Tudását azonban nem tudta alkalmazni - egyik 
napról a másikra élt. Már fiatalon. Bátyja - apám 
-, aki felvette a Pertuska nevet, és aki verseket 
költött, keltett és költögetett, ezt írta róla: 

Ha dzcreLmed va.IJYok, annak 
fele .:Jem tréfa! - mondta Hirdh öuém. 
Itt áLl modt 
tréfa néLkü~ 
megkopadzlva, 
mé.9 az &JótóL dem vlJi demml. 
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Ez Pertuska apa kevés prózaverseinek egyi­
ke, és talán a legsikerültebb, mivel ezen a téren 
nem volt valami nagy bűvész. 

Hogy amikor ezt írom, egy német padlásszo­
bában ülök, kimondottan rajtam múlik. Nem 
tudom, mi volna a véleménye erről, vagyis ar­
ról, hogy éppen itt vagyok, és azt állítom, hogy 
őmiatta jöttem ide. Helyeseiné-e, megértené-e 
egyáltalán az indítékaimat - csak találgatni tu­
dok. Mindenestre ő maga ült egykor ugyaneb­
ben a szobában, ült és feküdt, és megpróbálta 
kibogozni életének kacskaringóit. Most pedig 
rajtam a sor. Halott apától nem lehet tanácsot 
kérni, élőtől is ritkán. Élő nagybácsitól viszont 
lehet, a minden várakozást megcáfolva még 
élő, egyetlen nagybácsitól, és biztosan kértem 
is. Megkérdeztem, teljesen képtelennek tart ja­
e a tervet, hogy egy Eggenau nevű kisvárosba 
induljak kideríteni, mit művelt ott apám. Nem 
mondtam meg neki, hogy tudok már erről egyet 
s mást, és azt sem, hogy saját indítékaim is van­
nak, melyek kapcsolódnak ugyan apámhoz, de 
sokkal inkább a bensőmben forrongó őrült rög­
eszmékből fakadnak. Meg abból, hogy min­
den jel szerint nemigen volt elfecsérel ni való 
időm, ami azt jelenti, tök mindegy számomra, 
mi történik a még hátralévő életemmel. De ezt 
nem mondtam el. Ilyesmit nem szokás öreg 
nagybácsiknak az orrukra kötni. Ő pedig, ami­
kor végül megértette kérdésemet, kétértelmű­
en válaszolt, mint valami dörmögő, öreg férfi­
Pythia: 

- A csodába is, menj, ha úgy érzed. Nincs an-
nak semmi értelme. 

- Annak, hogy elmenjek? 
- Hát csak menjél. 
- Annak nincs értelme? - próbáltam pontosí-

tani. 
- Ebben apádra hasonlítasz. 
-Miben? 
- Azt neked kellene tudnod. Valahol Szczecin 

közelében, de az Oderától nyugatra, ugye? 

• 
Apám a harmincas évek elején kalandozott 

Németországban, sokakhoz hasonlóan, de az ő 
kalandjai ról nagyon keveset beszéltek otthon, s 
azt is titkolódzva. Ezért homályos maradt előt­
tem, mi dolga is lehetett ott tulajdonképpen. Va­
laki azt mondta, hogy ügynök volt, és én a szom­
széd gyerekeknek dicsekedtem ezzel; elmond­
tam, hogy pisztolya volt meg hamisított útleve­
le, és hogy ellenséges ügynököket nyírt ki. Nem 
tudtam pontosan, ki volt az ellenség, de a néme­
tekre tippeltem. Később egy felnőtt elmagya­
rázta, hogy apám fa- és papírügynökként tevé­
kenykedett - csalódásom határtalan volt. 

Egy másik felnőtt pedig azt mesélte, hogy 
apám egyik pillanatról a másikra belépett egy cir­
kuszba, és bejárta vele Dániákat, Németorszá­
gokat és Lengyelországokat - így, többes szám­
ban. Kezdetben kételkedtem az információban, 
hiszen az ügynöktörténetekkel egyszer már be­
csaptak. Ha ez igaz, nagy hangon és büszkén 
kellett volna beszélni róla, nem pedig csitítva. 
Megkérdeztem őt magát; ezerkilencszáz-ötven­
kettőt írtunk, és már nagyon beteg volt. Én be­
töltöttem a hetet, hallgattuk a közvetítést a Ma­
gyarország-J ugoszlávia labdarúgó-dön tőről. 
Megkérdeztem, igaz-e az a cirkuszhistória, s ő 
szórakozottan rábólintott. Kértem, meséljen el 
mindent, akár suttogva is, hogy anya ne hallja. 
Megígérte, hamarosan elmond valamit, s majd 
ha nagyobb leszek, elmesél mindent. De kórház­
ba került, és megoperálták az egyik veséjét. 

Azon a döntőn Magyarország győzött. Örül­
tem, mert a magyar rokon nép. Apám a 
jugóknak drukkolt, mert .Jugoszlávia legyőzte 
a Szovjetuniót. Nem hiszem, hogy apa titoista 
lett volna. Szerintem a labdarúgó-elődöntőre 
utalt, nem pedig a Tito és Sztálin közötti hábo­
rúskodásra. Ma már mind halottak: Sztálin, Tito 
és apám. A Szovjetunió szétesett, és Jugoszlá­
via szétesőben van. Csak a labdarúgás él, örök­
ké. Az égben is rendeznek bajnokságot, az an-
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gyalok bajnokságát, ahonnan minden ezredik 
évben valaki alsóbb osztályba hullik. 

Amikor apám k ijött a kórházból, ismét 
felvetettem a témát, és megígérte, hogy váloga­
tott részleteket mesél majd a Németországban 
történtekről. - Németországokban - pontosí­
tottam - és Dániákban és Lengyelországokban. 
Kérdőn nézett rám, bólintott, aztán behunyta a 
szemét. Nagyon fáradt volt. 

A felnőttek nagyon lelkesen ígérgetnek. Talán 
tényleg el akarta mondani, csak aztán mégsem 
került rá sor. A felnőttek mindig a jövőre halaszt­
ják a dolgokat, amiket rögtön megtehetnének. 
Talán azt remélik, hogy a halál időben elviszi 
őket, és nem kell betartaniuk ígéreteiket. Apa 
természetesen alig tudott valamit elmondani. 
Egy év múlva meghalt. 

A temetés után megkérdeztem anyát, mi a cso­
da történhetett apával Németországban, de anya 
nem tudta, vagy ha tudta is, megtartotta magának. 

- Ott bármi megtörténhetett. N em kellett vol­
na odamennie, de ha már egyszer elindult, leg­
alább papírt árult volna, hiszen az volt a szak­
mája; maradt volna meg a fivére i cégénél, és ne 
szökött volna el egy cirkusszal, ráadásul német 
cirkusszal. N em volt ott szükség bűvészekre és 
bohócokra, volt bel()lük elég, az összes náci és 
Hitler, a főbohóc. De apád olyan volt, olyan ... 
önfejű. Hitler magához ragadta a hatalmat, és 
a nép nem szállt szembe vele, sőt. Én pedig nem 
tudtam megakadályozni, csak később találkoz­
tunk. Nem, nem Hitlert, apádról beszélek. Még 
jó, hogy ép bőrrel megúszta, csoda, hogy élet­
ben maradt - mondta anya, és kitört belőle a sí­
rás. Hallottam egyszer, anya azt kiabálta apának, 
hogy jobb lett volna, ha nem is találkoznak. Ez 
valamelyest fájt nekem. Valószínűleg nem gon­
dolta komolyan. 

Bolyongtam a szeles hídon, eszembe jutott, 
mit mondott anyám, és arra gondoltam, hogy az 
én szempontomból is jobb lett volna, ha nem 
találkoznak. Hatalmába kerített az önsajnálat, 
s átkoztam a napot, mikor anya túl közel enged-

te magához apát, átkoztam, mint Bellman 23. 
episztolája: 

Jai anyá(~flcám, mi ütó'tt belé~ milcor apa alá Ice­
rültél? ... 

Most értettem meg először, hogy majdnem 
annyi idős vagyok, mint apám, mert ennél már 
nem lett idősebb. Ettől szorongató vágyakozást 
éreztem utána - ez az önsajnálat fonákja volt -, 
bánkódtam miatta, aki akkor halt meg, amikor 
még túl kicsi voltam, és ő is, apa is, kicsi volt, 
túl kicsi meghalni ... Olyankor, ha lehangolt volt, 
barázdás homlokára tettem a kezem, és azt 
mondtam: Kicsi apu. Tudtam, hogy ragacsos 
kezem érintésétől megenyhül és megnyugszik. 
A kezemre tette a kezét, és mosolygott. Bajuszá­
nak hegye rézsútosan felfelé meredt, s a szeme 
ferdébb volt, mint különben. Aztán kérés nél­
kül csinált két bűvészmutatványt, ugyanannak 
előbb a nehezebb, majd a könnyebb változatát, 
s utána megtanított rá. Ezek majdnem mindig 
manipulációs trükkök voltak, kendő- vagy zsi­
nórszámok: a Gordiuszi csomó, a Villámcsomó 
és a Conrad zsinórja. 

Apa komoly bűvész és zenebohóc volt, mielőtt 
komoly pancser, komoly üzletember lett belőle. 
Mindig azt hittem, hogy a bűvészet csak afféle 
mellékhobbi, mert ezt adták értésemre. Apa min­
dig tartott a zsebében kendőket és zsinórokat, 
néha labdákat és érméket, ritkábban kártyapak­
lit - ez veszélyt jelentett, mert nem tudott ellen­
állni a játéknak. Közepes bűvész volt, gyakran 
megbicsaklott a keze. Az ivás az oka, mesélte ké­
sőbb anya, mivel én ezt nem vettem észre, és nem 
is lettem volna hajlandó elhinni, még apa életé­
ben. Anya akkor nem is mondta volna el. Némely 
dologban azért mégiscsak szolidáris volt apával. 

Ha ~ost viszontlátnám apámat, felnőttként 
találkoznánk-e, egykorúakként, apám gyereke 
lennék-e még, vagy megváltoznának a szere­
pek? De hogyan is képzelhetném el a találko­
zást, mikor nem hiszek a halál utáni életben, 
vagyis nem hittem, hogy a halál után bármi is 
volna, olyasmi legalábbis, amiről érdemes ábrán-
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dozni? Apa sem hitt benne. Olyan átkozottul 
egyszerű a dolog, hogy akik hisznek. .. benne, ta­
lálkozhatnak halott rokonaikkal ? Miért lehet 
ilyen tökElkóknak ilyen előjoguk ? 

Azért-e, mert a világ, ez az egész földi lét igaz­
ságtalanságra, jogtalanságra és kizsákmányo­
lásra, egymás felfalására épül- az egész élővi­
lágra gondolok -, logikus, hogy a túlvilági bol­
dogság és üdvösség a gyermekhitű ostobáknak 
adatik meg, vallástól függetlenül? Azoknak, akik 
mellüket döngetve kijelentik: semmi baj nem 
érhet engem, mert hiszek ... hiszem, hogy Vala­
ki vagy Valaki és Valaki Fia, vagy Valaki és Va­
laki Prófétája megvéd engem minden rossztól, 
és ha mindennek ellenére valami rossz történne 
velem, családommal, atom háború vagy szenny­
áradat, vagy ételmérgezés, vagy szomjhalál, csak 
azért esne meg, hogy átvezessen engem a túlvi­
lági boldogságtól és üdvösségtől elválasztó kü­
szöbön. És azoknak, az imént említettek öccse­
inek, akik nem döngetik a mellüket, hanem fé­
lénken földre szegzik a tekintetüket, belül azon­
ban érzik a bizonyosságot: kiválasztattak az égi 
birodalomba, valakinek a jobbján ülhetnek, jó 
messzire jobb kéz felől, de mégiscsak valakinek 
a jobbján, valakinek, aki az ő baljukon ül, és 
aki vagy mellverő, vagy csendes. 

De ha én ... valaki ... bárki megpróbálná elhinni 
például- de csak például ... -, hogy volt egy Jé­
zus, aki elmondta azokat a búcsúszavakat, ame­
lyek János evangéliumában szerepelnek, és ame­
lyeket egy magányos estén egy kopott szürke szál­
loda Gideon-bibliájában olvastam, s valamilyen ok­
ból megmaradtak az emlékezetemben: 

- Ne nyugtalankodjék a ti szívetek: higgyetek 
Istenben, és higgyetek énbennem. Az én Atyám­
nak házában sok lakóhely van ... - És azt mond­
ta, elmegy helyet készíteni nekik s visszajön, 
magához veszi őket, és valami mást is mondott, 
meg ezt mondta: 

- És hogy hová megyek én, tudjátok; az utat 
is tudjátok. - Vagy ez utóbbit kérdésnek szán­
ta: - az utat is tudjátok? 

Ha tehát ez a valaki elhinné, hogy Jézus így 
beszélt, és ez mindennek a tetejében még igaz 
is volt, megkérdezné-e, mint Tamás: - Uram, 
nem tudjuk, hová mégy; mi módon tudhat juk 
azért az utat? Persze hogy megkérdezné, per­
sze hogy megkérdezte volna, és lehetséges, hogy 
ezt a választ kapta volna: -- Én vagyok az út, az 
igazság és az élet; senki sem mehet az Atyához, 
hanemha énáltalam. 

Szóval Jézus úgymond kapu volt az égbe és 
az atyához, ezt a kaput pedig a kapuban való hit 
erejével lehet kinyitni, de a kapu zárva maradt, 
ha nem hittek benne. Ilyen egyszerű ez. Emlé­
keztem még arra is, amit Filep mondott, és ter­
mészetesen egyetértettem ... ez a valaki élénken 
egyetértett volna Fileppel, és ő is kérte volna: 

- Uram, mutasd meg nekünk az Atyát, és elég 
nékünk!. .. Legalább résnyire nyisd az ajtót ... 
Hadd kukucskáljunk be a kulcslyukon, akkor 
elhisszük, hogy te vagy a kapu és a zár és a 
kulcs és bármi más ... kulcs, zsák, kő és olló ... 

De még ha ez a valaki beleshetne is a kulcs­
lyukon, oda az üdvösség mezeire, egy villanás­
nyit sem látna az apjából, s még ha sikerülne is 
a Legfőbb Portást megkörnyékeznie, s bepil­
lanthatna - miután előbb zálogot hagyott -, 
mintha egy kocsmába térne be: - Csak azt jöt­
tem megnézni, benn van-e a haver ... - A portás 
bizalmatlanul néz, és levetteti a porhüvelyt, mi­
előtt beenged: 

- Aztán nem maradunk ám ott ... 
Bemenne, és apát nem látná sehol, egyik asz­

talnál sem, a bárpultnál és a vécében sem, és 
senki más sem látta volna, sem aznap este, sem 
egy kis idő óta ... úgy harmincöt éve már ... Ek­
kor visszatérne a kapuhoz, és zavartan közölné 
a portás sal, aki közben persze kicserélődött - Jé­
zusnak szabad napja van, Szent Péter vette át 
a gyeplőt -, hogy apa nem is volt bent, amit ő 
sejtett ugyan, és Jézus biztosan tudott is, csak 
nem volt kedve megmondani. És azt is a terhé­
re esett közölni Szent Péterrel, hogy ez az alak 
csak benézett. 
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Szent Péter kéri a ruhatárcédulát, és a menny­
be látogató bizonygatni kényszerül, hogy épp az 
a nehéz, kopott test az övé, ami ott lóg a foga­
son, Péter semmiképp sem akarja elhinni, mert 
túl bőnek találja egy ilyen cédulátlan bűnös há­
tára. Amikor végre megkapja, és magára húzza, 
s szégyenlős bőkezűséggel fizet, Péter meglá­
gyul, és azt ajánlja, keresse más helyeken, bőven 
van hol: a muzulmánok Al-Gannuja, ahol fél­
meztelen hurik szolgálnak fel, az indiaiak 
Nirwana Palace-a, ahol reggelig levitálnak, a zsi­
dók Gan Eden Parkja, amit hivatalosan még 
nem nyitottak meg ugyan, mert azon vitatkoz­
nak, milyen legyen, klubtagsági igazolvány azon­
ban szükséges, az már bizonyos. 

Megköszönné a tanácsokat, egyúttal azonban 
bevallaná, hogy apja semmi másban nem hitt, 
mint az emberben, mindennek ellenére, mind­
végig, és hogy ő sem hisz másban, mint az ős­
robbanásban és a végső robbanásban és ... talán 
az emberben, ő is, bármi legyen is az. Szent Pé­
ter ekkor kétértelmí,Íen így szól: - Akkor hát 
ketten vagytok. .. kituszkolja, és becsukja mögöt­
te a kaput, mielőtt még megkérdezhetné, hol 
kereshetik egymást az ilyenek. 

Beleütközve e gondolatba, megkapaszkodtam 
benne, mert örömmel töltött el, hogy egy fából 
faragtak bennünket, apát és engem: két 
törvényen kívüli, erkölcstelen, jó, rossz és csúf 
alak, az ilyenek biztosan megtalálják egymást! 

És ha apa a halála előtt kitalált valami bűvész­
trükköt, amit meg akart volna tanítani a fiának; 
trükköt, amelynek segítségével kapcsolatban le­
hetnének majd valamikor, ha újra eljön az ide­
je? De milyen alakban találkoznánk? Mégis szár­
nyunk lenne? Borzas városi galambok lennénk­
e, melyek a szemközti ablakpárkányokról zu­
hannak alá, és billegve röpülnek, mint a háború 
idején a Douglas gyár esetlen gépei, az utolsó pil­
lanatban fékezve, és szárnyukat hisztérikusan 
csapkodva szállnak le a híd korlátjára, fel-alá 
lépkednek, szúrós szemükkel követelődzőn bá­
mulva a járókelőket? Hogy teremt kapcsolatot 

a hím galambfióka az apj ával ? És hogyan rea­
gál az apa? Különösen, ha nőstények vannak a 
közelben? Hogy viselkedik az ingerült, sebhelyes 
hím a fiatalabb hímmel? VIlágos, hogy alaposan 
megdöfködi, és elnáspángolja, még mielőtt a fi­
atalabb elburukkolhatná: - Lazíts, apa! Én a fi­
ad vagyok! Nézd, ugyanazok a csálé lábujjak, 
ugyanaz a csőr. De az apa nem hallja, fáradha­
tatlanul csépeli tovább tulajdon tojásának gyü­
mölcsét, s miért? Valami ócska nőstény miatt! 
Első elemista koromban agyhártyagyulladást 

kaptam, és bevittek a gyermekklinikára. Kevés­
sel megúsztam, és már gyógyulófélben voltam, 
amikor apa bejött a kórházba, hogy bűvészked­
jen a gyerekeknek. Ez azon a nyáron történt, mi­
kor a műtét jéből lábadozott, és minden veszély­
nek el kellett már múlnia. Az ágyamon engem 
is odagurítottak a műsor színhelyére, a büszke­
ségtől felszökött a lázam, és úgy éreztem, eláju­
lok. Ez nemcsak az izgalom következtében tör­
tént, valóban felment alázam. 

Apa a szokásos mutatványokkal kezdte, me­
lyek trükkjeit már ismertem. De újakat is bemu­
tatott, az én számomra, meglepetésként, és én 
ugyanúgy szórakoztam, mint a többiek: már 
nem is izgultam amiatt, hogyan boldogul apa, 
csak szájtátva néztem, és lenyeltem a lázat. 

Utolsónak a dobozszámot adta elő. Egyszeru­
en kezdődött, három egymásba illő dobozzal: 
nem volt sem aljuk, sem fedelük, kivéve a leg­
belsőt, amit igazából nem mutatott meg, ezt én 
is tudtam, és azt is, hogy a dobozokból virágo­
kat, cukorkát és apró ajándékokat szed elő, s 
odadobja a gyerekeknek. Ezután azonban kis 
tojást varázsolt elő a szájából, a dobozokba rak­
ta, ahol az eltűnt, mert apa ismét megmutatta, 
hogy a dobozok üresek. Majd bűvészkört rajzolt, 
és egy galambot húzott ki adobozból; Arnoldot, 
utolsó öreg, okos tarka palominogalambját. A 
madár a kezében szárnyával verdesett, s mikor 
apa szabadon eresztette, a gyerekek feje fölött kö­
rözött, majd leszállt apa vállára. Apa aztán megint 
a dobozok nemlétező fenekét kutatta, és íme: ott 
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volt a tójás is. Megmutatta a közönségnek, szán­
dékosan ügyetlenkedett, bár ezt a fiú nem tud­
hatta, s torkában dobogott a szíve, mikor apa 
ujjai közül kiesett a tojás, s szétloccsant az asz­
talon lévő tányéron. E pillanatban Arnold lá­
gyan a padlóra zöttyent, hátára fordult, és meg­
merevedett. Apa megrendültnek látszott, egy 
kendővelletakarta a tojáshéjakat, egy másikkal 
Arnoldot, és szeméből könnysugár spriccelt ki, 
egyenesen egy kórházi éjjeli edénybe. 

Az ilyen heves sírásból a gyerekek rájöttek, 
hogy a galamb nem is halt meg igazán, és egye­
sek megkönnyebbülten felnevettek, mások pil­
lantásában még ott bujkált a bizonytalanság. 
Apa úgy tett, mintha eszébe jutott volna vala­
mi, széles mosoly ült ki az arcára, és elmutogat­
ta, hogy ő bizony feléleszti a galambot s egyút­
tal a tojást is: nagy kezével zsebkendő alá gyűj­
tötte a tojáshéjakat, óvatosan leemelte a kendőt 
a tojásról, és az ott volt épen a tányéron. Ezután 
gyengéden simogatni kezdte a kendővel leta­
kart galambot, lassan leemelte a kendőt, és íme: 
Arnold a lábára fordult, megrázta a fejét és szár­
nyait, s felrepült. A gyerekek vad tapsolásától 
kísérve Arnold leírt egy tiszteletkört, majd még 
egyet a közönség fölött, és készülődött leszáll­
ni apa vállára ... 

Az egyik osztályon éppen akkor meghalt egy 
gyerek. Egy kis beteg szíve épp akkor szűnt 
meg dobogni. Az EKG-monitor grafikonja egye­
nes vonalat mutatott, megszólalt a riasztócsen­
gő, az ápolók, akik az izgalomtól kipirult arccal 
ültek a gyerekek között, felpattantak, és rohan­
tak, hogy segítsenek, a gyerekek ijedten néztek 
egymásra, pillantás uk azt kérdezte: ki hiányzik 
közülünk? Apa sápadtan összehajtogatta a do­
bozokat, és megfeledkezett Arnoldról, aki riad­
tan körözött egyre magasabban a terem kerek 
mennyezete alatt. Apa betolta fia ágyát a szobá­
ba, s közben halkan beszélt az ápolónővel. A szo­
bában a fiú ágya szélére ült, fogta a kezét, és az 
ablakon át a messzeségbe nézett. 

A fiú hirtelen felriadt, s súgva kérdezte: Ar­
nold? Apa átfutott a terembe, de a madár után 
más nyom nem maradt, csak néhány szürkés­
fehér, ragacsos folt a padlón és a székeken. Ar­
nold eltúnt. 

- Talán elvitte magával annak a fiúnak a lel­
két - javasolta a gyerek, már gyógyulófélben, s 
a saját ágyába hazakerülve. Apa a fejét rázta: -
Minden ablak csukva volt - mondta, és többé 
nem beszéltek az esetről. 
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