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H. becsukom és fél
reteszem ezt a könyvet, és 
megpróbálom elképzelni, 
fölidéz ni, persze nem elle
mi tartalmat, olyan képze
tem támad, mintha vala
mi szinte tapintható, ízes, 
szagos, színes, szenzuális 
dologhoz kellene közeled
nem - mint amikor a gye
rekkori szülői házra gon
dol vissza az ember, és az 
illatát, a tárgyak tapintá
sát, az emberek auráját, 
mondhatni, a hangulatok 
szagát érzi, és benne vala
mi szorongásos reményt, 
az élet ambivalens érzéki
ségében folyamatosan für
dőző és a másnapot min
dig mint új napot váró 
gyerek zsigeri, torokszorító reménykedését. Ez 
a dekadenciától teljesen ment állapot, az a faj
ta érzékiség, mely fölemel, mely az ösztönös
ből egy pillanat alatt föl röpül a ragyogóig, és 
vissza és föl, melyet tehát valami ösztönszen hit 

éltet - a gyerekre tudok 
csak mutatni, ezt példá
zandó - az egész képze
letembéli antológiát át
járja. Szájamban az utó
íze: a remény. Nem a té
teles hitből fakadó, ideo
lógiával aládúcolt re
ményre gondolok, hanem 
éppenhogy az érzékletes
re, zsigerire, me ly, ahogy 
a nap előbújik, úgy ra
gyog fel, szinte valami 
természeti törvény sze
rint, a legrosszabb lelki 
állapot valamely pillana
tában is, és ha az ember 
nem képes megtartani, ha 
ettől csak még rosszabb 
lesz minden, akkor sem 
lehet teljesen megfeled

kezni róla. A "jóról" meg a "szépről" nem le
het teljesen megfeledkezni, de nem így fogal
milag értve, hanem ahogy azt egy falevél vagy 
egy tekintet tartalmazza, tartalmazta. Aki a ke
serű poharat teljesen föl hajt ja, az óhatatlanul 
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lenyeli a kósza, áldásos cseppeket is - legfel
jebb még szomorúbb lesz tőlük. Halottakról 
készült fotóportrékat néztem egyszer. És az a 
mosolyféle. Nehéz elviselni. Lehetetlen néze
getni azokat a fényképeket, el is raktam vala
hova jó mélyre. "Imaszíjaimat nem akaromra 
és a homlokomra rakom, hanem egy fiókba, 
amelyet réges-régen nem nyitok már ki" - ír
ja Jehuda Amihaj. Ama "kimondhatatlan" nem
csak a rettenetessége, hanem a bensőségessége 
és szépsége miatt is oly kimondhatatlan. Talán 
ettől tudnak mosolyogva vagy szemükben va
lami derűvel hallgatni az idős bölcsek. 

Félreértés ne essék, egyáltalán nem bölcsek
ről, "zsidó bölcsességekről" szól ez a novellás
kötet, sőt egyetlenegy bölcs sem szerepel ben
ne, legfeljebb homályos emlékek utalnak ilyes
mire, ilyen öregekre; tévedő, fölzaklatott embe
rekről szól, drámákról drámaian, és többek kö
zött éppen ez e könyv egyik különössége, hogy 
a természetes emberi drámaiság itt felszínre 
bukkan, szabálytalan, ilyen-olyan formában föl
jön, nincs olyan elnyomott, szétpréselődött ál
lapotban, mint a standard posztmodern iroda
lomban, melyben valami intellektuális masiné
ria mintha gyorsfagyasztott félkész ételeket 
gyártana belőle. Azon a tájon az intellektuali
tás összeforrt az etikával, akkor is, sőt éppen
séggel akkor, ha ennek kérdésessége kerül új
ra meg újra terítékre. Ez a kérdésesség köti 
össze a jelent a tradícióval. A tradíciótól itt min
denki közvetlenül érintett, tehát az etikai kér
dések is az érintettségben merülnek fel - indu
lati erővel. Sem a formájában, sem a tarta
lomban nem tanúskodik konzervativizmusról 
vagy hagyományhűségről ez a kötet. Hanem 
turbulenciáról, a dolgok firtatás ról és bizonyos 
jó fajta igyekezetről, ami a megalapozó, a kez
det-szituációkban kapja el az embert. A mű
vész mindig kezd, a dekadens társadalmakban 
azonban van az em bernek egy olyan érzése, 
hogy minden kezdetet eleve megevett a fene. Iz
raelben a kezdésbe a megtiport mult szól bele, 

a halottak suttopnak bele s a tragikum, míg a 
túlsó végén az "Igéret Földjének" egészen más
képp valósuló reménye feszíti a húrt. És az ef
féle "keret" mindenkit felölel. Az emberek osz
toznak egymás problémáiban. Az európai iro
dalomban meghonosodott magánytematika, a 
mi evidens magányunk, ott, úgy látszik, 
extremitás. Úgyhogy némi reminiszcenciát kel
tenek bennem ezek a novellák a régen több
nyire antológiákban olvasott (elfeledett) 
magyarországi szocialista realista elbeszélések
re, bár ez esetben egészen másról, benső indít
tatású, így formailag is változatos alkotásrnód
ról van szó, amit nem torzít el a pozitív kifut
tatás kényszerpályája stb., stb. - valami társa
dalmi izgékonyság, a társadalmi tér megnyílá
sának reménye lehet az, ami kicsit közös ben
nük. Ez a remény azonban nem optimista; in
kább a lefelé ásás erejében érezhető. Paradox 
remény? Azok a szemek! Aharon ApelfeldA I'a

()á.J:zat cÍmű látomásos elbeszélésében így írja le 
őket: "Semmit nem vettek szemügyre külön
külön, nézésük átfogóan irányult a világra, akár
ha magába szívná. Ekkor úgy látszott, hama
rosan eltűnnek, megszűnnek egészen, csak 
puszta tekintetük világít majd utánuk, és a táj
ra sugárzik nélkülük, szemük nélkül." A dzcmek 
cÍmű novellában pedig, a kötet legmaibb-rea
listább munkásnovellájában (szerzője Mose 
Samir) a teherautósöfőr főszereplővel akkor 
fordul a világ, s döbbenti rá életmódjának kép
telenségére, amikor szembesül egy vak újsá
gosgyerekkel: "Szemhéjai meg-megrebbentek 
lesütött szemein; ahogy mellére hajtott fejét fel
emelte - a két szeme le hunyva. Szemek? Egy 
haldokló madár két vergődő szárnya terült rá
juk, jó anyám, hogy él ez?" A ragyogás hiányá
ról van szó. Apelfeldnél a vadászott zsidóknak 
"csak a pillantás uk létezett, mintha egész lé
nyük fénylően izzó, ragyogó szemükbe sűrűsö
dött volna". Persze hogy nem diadalmas ragyo
gás ez. Hogy miféle, épp ez a kötet rejtélye. 

A nyitó, talán a legkoraibb és tökéletesre 
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formált novella, Joszef Hajim Brenner A kiút 
címú remeke egy öreg tanítóról szól. A kötet
ben lépten-nyomon felbukkanó öregember- és 
nagyapafigurák prototípusát látom benne. 
Akik még, belülről vezérelve, tudták, mikor 
mi a teendő, és a legszörnyűbb körülmények 
közepette is állt bennük a világ. Az én nagy
apám is ilyen volt, és kortársaim talán értik, 
amikor azt mondom, hogy az ilyen benső szi
lárdsággal mi már empatikusan is aligha tu
dunk azonosulni, és nem értjük az ilyen bel
világ koordinátarendszerét. Szüleink "közve
títésével" nekünk már vérünkké vált a bizony
talanság. Brenner öreg tanítója nagyszerúen 
megformált figura, aki az őt körülvevő halá
los képtelenség közepette úgy hajt végre (ab
szurd) jócselekedetet, hogy az őt az evidencia 
érzésével tölti el, melynek erejéhez-hiteléhez 
képest tulajdon halálfélelme egyszerúen nem 
jön számításba. "Az egész lényét elárasztó meg
könnyebbülés", amit Brenner mesteri lélekbe 
látással ábrázol, nem az abszurdban "mégis" 
fellelt értelemnek, hanem az iszonyú képte
lenségen a legegyszerűbb emberi cselekedet
tel való felülemelkedésnek az eredője. S. J. 
Agnonnál (EgyegéJz kenyér) egy tipikusabbra 
formált öregemberfigurával, egy tudóssal, írás
magyarázóval találkozunk (Hűséges 
Jekutiélnek hívják); ez esetben a modernitást 
"hozó", kusza lelkű férfifigura van igen jól, 
ironikusan megformálva. Milyen érdekes! 
Brennernél az öreg tanítóval a következő epi
zód játszódik le: "Valami homályos ösztönnek 
engedve kinyúlt, és megtapogatta a fél cipót. 
Száraz volt és kőkemény. Bűntudat fogta el... 
»Micsoda kár manapság elherdálni akár csak 
egy morzsányi kenyeret is ... ,," Agnon zavaros 
fejű férfija, aki lustaságból egész nap nem evett, 
este "egy egész kenyérről" ábrándozik, anél
kül, hogy egyetlenegy helyénvaló gesztus ki
telne tőle. A tanító ösztönös mozdulata és ref
lexiója teljesen elevenen áll előttünk. Valami
re - a novella révén - emlékezünk. Helyzetünk 

azonban olyan, mint azé a férfié. 
Aharon Meged nagyapafigurája a kötetzáró, 

kitúnően megírt, igazi "csattanós" novellában 
(Jad Vasem) a saját korát túlélt, tapasztalatát 
hiába kínáló aggastyáné. Ez a tapasztalat tra
gikus és szembenézésre hív fel - éppenséggel 
a remény elve mozgatja e hagyományozó 
igényt. Az író árnyalt helyzetrajzolását szem
léltesse itt egy részlet az unoka és az unokavő 
látogatásáról: "Minden ellenkezés céltalan volt. 
Nagyapa hozott egy kis csészét már erjedni 
kezdő lekvárral; szőlőt és szil vát, kekszet és 
két csésze erős teát rakott az asztalra, és nó
gatta a két fiatalt, hogy lássanak hozzá. Raja 
bele-belekóstolt ebbe-abba, hogy örömet sze
rezzen a nagyapjának, mialatt Jehuda, aki az 
öreg embernél tett látogatásokat terhes k9te
lességnek érezte, és már a tányérok megpillan
tásakor enyhe hányingert érzett, grimaszok
kal adta tudtára Rajának, hogy semmi körül
mények között nem eszik a lekvárból. A fele
sége azután megszelídítette Jehudát azzal, hogy 
rámosolygott, és megsimogatta a térdét, és 
minthogy a nagyapja újból határozottan fel
szólította, hogy lásson neki, Jehudának leg
alább egy púpozott teás kanállal ennie kellett az 
undorító édességből. " Én emlékszem erre a 
lekvárra és a túl édes nagyanyai kávé ízére, 
amit rendre eléggé szörnyű történetek kísértek. 
Ezek az izraeli elbeszélések lépten-nyomon 
ilyen pár mondattal kikanalazott sűrű életanya
got kínálnak, melyek felébresztik az emlékezet 
rejtett rétegeit. Például a saját nagyapa-komp
lexusomat. "Ahogy nagyapa ott ült az asztal
főn, olyan volt, mint egy király, és királysága: 
a sok gyerek és unoka az asztal körül." Hanoch 
Bar-Tov novellájában (Az utoÍJó na,9ybácJi) a 
nagyapa figurája már mitikussá válik, Jaakov 
Sabtajéban (Eltűnőben), miként a cím is dekla
rálja, kikopik, és a kikopás ábrázolása révén 
visszahozatik. Legalábbis a hiány. "Minden
nek megvolt a maga helye az életében, és min
den a maga idejében került sorra, mintha mind-



RADICS VIKTÓRIA 

A REM É NY F ESZTÁVO LS ÁGA 

ez valami szertartás rendje szerint történne", áll, 
ugyebár, múlt időben. David Saharnál (Elohim 
hakatan halála) az álombéli "apa leugrott az 
asztalról, és a falba verte a fejét, az Erec Izra
el-térképbe ... és valahányszor a falhoz ért a fe
jével, kisebb lett a teste, és a fia tudta, hogy csak 
ő tudna segíteni rajta, de ő maga is tehetetlen 
tömeggé változott ... és nézte, hogy az apja ho
gyan veri a fejét a falba, hogyan lesz egyre ki
sebb, és tűnik el fokról fokra, míg végül nem 
marad belőle más, mint a koponyája koppaná
sai." A kontinuitás fájdalmas elszakadásaival a 
novellák abszurdba torkolInak, de nem válnak 
abszurd noveUákká, hisz szabályosan kirajzol
ják a szaggatott vonalakat. A, ha szabad így 
mondani, "apakomplexusos" novellák közül a 
legszebb Jehuda Amihaj Apáink hetvenhét halá
la című vizionárius prózája. Az előbbi eltörpü
lő apával szemben itt, pszichológiai nyelven 
szólva, az atyafigura inflációja történik meg, 
behömpölyög időket, tereket, s ezt a lelki va
lóságot az író lenyűgöző irodalmi nyelven áb
rázolja. A merész hasonlatok mellett, mint eb
ben a részletben: "Ha beszélt például, a szája 
úgy tátongott, mint egy sötét ház kapuja, vagy 
úgy fodrozódott, mint egy zászló. Levél volt az 
arca, mindig távoli helyekre címzett levél, s a 
postabélyegek rajta: a szemhéja és a szeme. A 
füle talán vitorla, isten tengerén. És az arca 
vagy nagyon vörös, vagy fehér, mint a haja", 
az ilyen dús részletek mellett egészen egysze
rű mondatok: "Mielőtt letérdelt volna, apám a 
földre terítette bársony talesza tokját, hogy a 
térdét be ne piszkolja. Azt nem bánta, hogy a 
homloka piszkos lesz." Ez az apafigura azért 
nem tud meghalni, mert a fiú képtelen őt in
tegrálni. Ő az, aki, mint idéztem, az imaszíja
it a fiókja legmélyén tartja, és nem tud velük 
mit kezdeni. Miként Sulamit Hareven novel
lájában (A tanú) a nevelőközösség sem tud mit 

kezdeni a diaszpórából, a halál torkából érke
zett kisfiú elbeszéléseivel, vagy az említett Jad 
Vasem-béli unoka nagyapja emlékeivel, meg 
az a zavaros fejű férfi, Hűséges Jekutiélleve
leivel: "Kutatok a zsebeimben, hát látom, hogy 
nem vesztek el, csak bemaszatalódtak sárral, 
mártással, borral." 

Brenneré, Amihajé, Megedé mellett a kötet 
legjobb novellájának mégis azt érzem, mely
ben nyakig benne vagyunk ebben a sárban, 
melyben úgy döglik meg az öszvér - agyonlö
vik -, hogy a dög szóról már nemcsak Baude
laire-re fogok asszociálni, hanem erre a vén jó
szágra is, "amint még állt és zihált, nyüves, fé
regmarta melle fel-alá járt, és minden lélegzet
vételnél vércsöppek szivárogtak elő a lyukak
ból", miközben ,,a tehenek az istállónkban mind 
a réshez nyomakodtak és kilestek." Gyerek
szemmel írott elbeszélés ez, és a gyerekindu
latokkal telített. Egy "istenverte faluban" ját
szódik, melyben, mint egy teknőben, csak úgy 
hánytorog az agresszió. A gyerek persze ma
gára veszi, és a maga romlatlanságával küzd ve
le. Akárcsak a széppel, mely ebből a sárból 
születik, ami "a lámpás gyér, sárga, pislákoló 
fényében, az elégett kanóc, a ganéj és az eső
től megrohadt szalma bűzében" történik egy 
haldokló "jemeni" és egy fél arab gyereklány 
között: "óvatosan fölébe kerekedve, mint tető
ről alácsorgó víz, míg egészen el nem fedi tes
te ezt a másik, kivérzett testet, hogy fölmele
fiítse, és szinte meg sem moccanva fel-alá csúsz
kál rajta ... És csodát lát bámuló két szemem." 

Köszönet illeti a kötet kitűnő fordítóit, amiért 
minden lehetőséget megadtak arra, hogy az ol
vasó rányissa a szemét egy másmilyen világra, 
másmilyen irodalomra, és bámulhasson, csodál
kozhasson, emlékezhessen a saját reményeire. 




