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H. becsukom és fél­
reteszem ezt a könyvet, és 
megpróbálom elképzelni, 
fölidéz ni, persze nem elle­
mi tartalmat, olyan képze­
tem támad, mintha vala­
mi szinte tapintható, ízes, 
szagos, színes, szenzuális 
dologhoz kellene közeled­
nem - mint amikor a gye­
rekkori szülői házra gon­
dol vissza az ember, és az 
illatát, a tárgyak tapintá­
sát, az emberek auráját, 
mondhatni, a hangulatok 
szagát érzi, és benne vala­
mi szorongásos reményt, 
az élet ambivalens érzéki­
ségében folyamatosan für­
dőző és a másnapot min­
dig mint új napot váró 
gyerek zsigeri, torokszorító reménykedését. Ez 
a dekadenciától teljesen ment állapot, az a faj­
ta érzékiség, mely fölemel, mely az ösztönös­
ből egy pillanat alatt föl röpül a ragyogóig, és 
vissza és föl, melyet tehát valami ösztönszen hit 

éltet - a gyerekre tudok 
csak mutatni, ezt példá­
zandó - az egész képze­
letembéli antológiát át­
járja. Szájamban az utó­
íze: a remény. Nem a té­
teles hitből fakadó, ideo­
lógiával aládúcolt re­
ményre gondolok, hanem 
éppenhogy az érzékletes­
re, zsigerire, me ly, ahogy 
a nap előbújik, úgy ra­
gyog fel, szinte valami 
természeti törvény sze­
rint, a legrosszabb lelki 
állapot valamely pillana­
tában is, és ha az ember 
nem képes megtartani, ha 
ettől csak még rosszabb 
lesz minden, akkor sem 
lehet teljesen megfeled­

kezni róla. A "jóról" meg a "szépről" nem le­
het teljesen megfeledkezni, de nem így fogal­
milag értve, hanem ahogy azt egy falevél vagy 
egy tekintet tartalmazza, tartalmazta. Aki a ke­
serű poharat teljesen föl hajt ja, az óhatatlanul 
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lenyeli a kósza, áldásos cseppeket is - legfel­
jebb még szomorúbb lesz tőlük. Halottakról 
készült fotóportrékat néztem egyszer. És az a 
mosolyféle. Nehéz elviselni. Lehetetlen néze­
getni azokat a fényképeket, el is raktam vala­
hova jó mélyre. "Imaszíjaimat nem akaromra 
és a homlokomra rakom, hanem egy fiókba, 
amelyet réges-régen nem nyitok már ki" - ír­
ja Jehuda Amihaj. Ama "kimondhatatlan" nem­
csak a rettenetessége, hanem a bensőségessége 
és szépsége miatt is oly kimondhatatlan. Talán 
ettől tudnak mosolyogva vagy szemükben va­
lami derűvel hallgatni az idős bölcsek. 

Félreértés ne essék, egyáltalán nem bölcsek­
ről, "zsidó bölcsességekről" szól ez a novellás­
kötet, sőt egyetlenegy bölcs sem szerepel ben­
ne, legfeljebb homályos emlékek utalnak ilyes­
mire, ilyen öregekre; tévedő, fölzaklatott embe­
rekről szól, drámákról drámaian, és többek kö­
zött éppen ez e könyv egyik különössége, hogy 
a természetes emberi drámaiság itt felszínre 
bukkan, szabálytalan, ilyen-olyan formában föl­
jön, nincs olyan elnyomott, szétpréselődött ál­
lapotban, mint a standard posztmodern iroda­
lomban, melyben valami intellektuális masiné­
ria mintha gyorsfagyasztott félkész ételeket 
gyártana belőle. Azon a tájon az intellektuali­
tás összeforrt az etikával, akkor is, sőt éppen­
séggel akkor, ha ennek kérdésessége kerül új­
ra meg újra terítékre. Ez a kérdésesség köti 
össze a jelent a tradícióval. A tradíciótól itt min­
denki közvetlenül érintett, tehát az etikai kér­
dések is az érintettségben merülnek fel - indu­
lati erővel. Sem a formájában, sem a tarta­
lomban nem tanúskodik konzervativizmusról 
vagy hagyományhűségről ez a kötet. Hanem 
turbulenciáról, a dolgok firtatás ról és bizonyos 
jó fajta igyekezetről, ami a megalapozó, a kez­
det-szituációkban kapja el az embert. A mű­
vész mindig kezd, a dekadens társadalmakban 
azonban van az em bernek egy olyan érzése, 
hogy minden kezdetet eleve megevett a fene. Iz­
raelben a kezdésbe a megtiport mult szól bele, 

a halottak suttopnak bele s a tragikum, míg a 
túlsó végén az "Igéret Földjének" egészen más­
képp valósuló reménye feszíti a húrt. És az ef­
féle "keret" mindenkit felölel. Az emberek osz­
toznak egymás problémáiban. Az európai iro­
dalomban meghonosodott magánytematika, a 
mi evidens magányunk, ott, úgy látszik, 
extremitás. Úgyhogy némi reminiszcenciát kel­
tenek bennem ezek a novellák a régen több­
nyire antológiákban olvasott (elfeledett) 
magyarországi szocialista realista elbeszélések­
re, bár ez esetben egészen másról, benső indít­
tatású, így formailag is változatos alkotásrnód­
ról van szó, amit nem torzít el a pozitív kifut­
tatás kényszerpályája stb., stb. - valami társa­
dalmi izgékonyság, a társadalmi tér megnyílá­
sának reménye lehet az, ami kicsit közös ben­
nük. Ez a remény azonban nem optimista; in­
kább a lefelé ásás erejében érezhető. Paradox 
remény? Azok a szemek! Aharon ApelfeldA I'a­

()á.J:zat cÍmű látomásos elbeszélésében így írja le 
őket: "Semmit nem vettek szemügyre külön­
külön, nézésük átfogóan irányult a világra, akár­
ha magába szívná. Ekkor úgy látszott, hama­
rosan eltűnnek, megszűnnek egészen, csak 
puszta tekintetük világít majd utánuk, és a táj­
ra sugárzik nélkülük, szemük nélkül." A dzcmek 
cÍmű novellában pedig, a kötet legmaibb-rea­
listább munkásnovellájában (szerzője Mose 
Samir) a teherautósöfőr főszereplővel akkor 
fordul a világ, s döbbenti rá életmódjának kép­
telenségére, amikor szembesül egy vak újsá­
gosgyerekkel: "Szemhéjai meg-megrebbentek 
lesütött szemein; ahogy mellére hajtott fejét fel­
emelte - a két szeme le hunyva. Szemek? Egy 
haldokló madár két vergődő szárnya terült rá­
juk, jó anyám, hogy él ez?" A ragyogás hiányá­
ról van szó. Apelfeldnél a vadászott zsidóknak 
"csak a pillantás uk létezett, mintha egész lé­
nyük fénylően izzó, ragyogó szemükbe sűrűsö­
dött volna". Persze hogy nem diadalmas ragyo­
gás ez. Hogy miféle, épp ez a kötet rejtélye. 

A nyitó, talán a legkoraibb és tökéletesre 



RADICS VIKTÓRIA 

A REMÉ.NY FESZTÁVOL SÁGA 

formált novella, Joszef Hajim Brenner A kiút 
címú remeke egy öreg tanítóról szól. A kötet­
ben lépten-nyomon felbukkanó öregember- és 
nagyapafigurák prototípusát látom benne. 
Akik még, belülről vezérelve, tudták, mikor 
mi a teendő, és a legszörnyűbb körülmények 
közepette is állt bennük a világ. Az én nagy­
apám is ilyen volt, és kortársaim talán értik, 
amikor azt mondom, hogy az ilyen benső szi­
lárdsággal mi már empatikusan is aligha tu­
dunk azonosulni, és nem értjük az ilyen bel­
világ koordinátarendszerét. Szüleink "közve­
títésével" nekünk már vérünkké vált a bizony­
talanság. Brenner öreg tanítója nagyszerúen 
megformált figura, aki az őt körülvevő halá­
los képtelenség közepette úgy hajt végre (ab­
szurd) jócselekedetet, hogy az őt az evidencia 
érzésével tölti el, melynek erejéhez-hiteléhez 
képest tulajdon halálfélelme egyszerúen nem 
jön számításba. "Az egész lényét elárasztó meg­
könnyebbülés", amit Brenner mesteri lélekbe 
látással ábrázol, nem az abszurdban "mégis" 
fellelt értelemnek, hanem az iszonyú képte­
lenségen a legegyszerűbb emberi cselekedet­
tel való felülemelkedésnek az eredője. S. J. 
Agnonnál (EgyegéJz kenyér) egy tipikusabbra 
formált öregemberfigurával, egy tudóssal, írás­
magyarázóval találkozunk (Hűséges 
Jekutiélnek hívják); ez esetben a modernitást 
"hozó", kusza lelkű férfifigura van igen jól, 
ironikusan megformálva. Milyen érdekes! 
Brennernél az öreg tanítóval a következő epi­
zód játszódik le: "Valami homályos ösztönnek 
engedve kinyúlt, és megtapogatta a fél cipót. 
Száraz volt és kőkemény. Bűntudat fogta el... 
»Micsoda kár manapság elherdálni akár csak 
egy morzsányi kenyeret is ... ,," Agnon zavaros 
fejű férfija, aki lustaságból egész nap nem evett, 
este "egy egész kenyérről" ábrándozik, anél­
kül, hogy egyetlenegy helyénvaló gesztus ki­
telne tőle. A tanító ösztönös mozdulata és ref­
lexiója teljesen elevenen áll előttünk. Valami­
re - a novella révén - emlékezünk. Helyzetünk 

azonban olyan, mint azé a férfié. 
Aharon Meged nagyapafigurája a kötetzáró, 

kitúnően megírt, igazi "csattanós" novellában 
(Jad Vasem) a saját korát túlélt, tapasztalatát 
hiába kínáló aggastyáné. Ez a tapasztalat tra­
gikus és szembenézésre hív fel - éppenséggel 
a remény elve mozgatja e hagyományozó 
igényt. Az író árnyalt helyzetrajzolását szem­
léltesse itt egy részlet az unoka és az unokavő 
látogatásáról: "Minden ellenkezés céltalan volt. 
Nagyapa hozott egy kis csészét már erjedni 
kezdő lekvárral; szőlőt és szil vát, kekszet és 
két csésze erős teát rakott az asztalra, és nó­
gatta a két fiatalt, hogy lássanak hozzá. Raja 
bele-belekóstolt ebbe-abba, hogy örömet sze­
rezzen a nagyapjának, mialatt Jehuda, aki az 
öreg embernél tett látogatásokat terhes k9te­
lességnek érezte, és már a tányérok megpillan­
tásakor enyhe hányingert érzett, grimaszok­
kal adta tudtára Rajának, hogy semmi körül­
mények között nem eszik a lekvárból. A fele­
sége azután megszelídítette Jehudát azzal, hogy 
rámosolygott, és megsimogatta a térdét, és 
minthogy a nagyapja újból határozottan fel­
szólította, hogy lásson neki, Jehudának leg­
alább egy púpozott teás kanállal ennie kellett az 
undorító édességből. " Én emlékszem erre a 
lekvárra és a túl édes nagyanyai kávé ízére, 
amit rendre eléggé szörnyű történetek kísértek. 
Ezek az izraeli elbeszélések lépten-nyomon 
ilyen pár mondattal kikanalazott sűrű életanya­
got kínálnak, melyek felébresztik az emlékezet 
rejtett rétegeit. Például a saját nagyapa-komp­
lexusomat. "Ahogy nagyapa ott ült az asztal­
főn, olyan volt, mint egy király, és királysága: 
a sok gyerek és unoka az asztal körül." Hanoch 
Bar-Tov novellájában (Az utoÍJó na,9ybácJi) a 
nagyapa figurája már mitikussá válik, Jaakov 
Sabtajéban (Eltűnőben), miként a cím is dekla­
rálja, kikopik, és a kikopás ábrázolása révén 
visszahozatik. Legalábbis a hiány. "Minden­
nek megvolt a maga helye az életében, és min­
den a maga idejében került sorra, mintha mind-
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ez valami szertartás rendje szerint történne", áll, 
ugyebár, múlt időben. David Saharnál (Elohim 
hakatan halála) az álombéli "apa leugrott az 
asztalról, és a falba verte a fejét, az Erec Izra­
el-térképbe ... és valahányszor a falhoz ért a fe­
jével, kisebb lett a teste, és a fia tudta, hogy csak 
ő tudna segíteni rajta, de ő maga is tehetetlen 
tömeggé változott ... és nézte, hogy az apja ho­
gyan veri a fejét a falba, hogyan lesz egyre ki­
sebb, és tűnik el fokról fokra, míg végül nem 
marad belőle más, mint a koponyája koppaná­
sai." A kontinuitás fájdalmas elszakadásaival a 
novellák abszurdba torkolInak, de nem válnak 
abszurd noveUákká, hisz szabályosan kirajzol­
ják a szaggatott vonalakat. A, ha szabad így 
mondani, "apakomplexusos" novellák közül a 
legszebb Jehuda Amihaj Apáink hetvenhét halá­
la című vizionárius prózája. Az előbbi eltörpü­
lő apával szemben itt, pszichológiai nyelven 
szólva, az atyafigura inflációja történik meg, 
behömpölyög időket, tereket, s ezt a lelki va­
lóságot az író lenyűgöző irodalmi nyelven áb­
rázolja. A merész hasonlatok mellett, mint eb­
ben a részletben: "Ha beszélt például, a szája 
úgy tátongott, mint egy sötét ház kapuja, vagy 
úgy fodrozódott, mint egy zászló. Levél volt az 
arca, mindig távoli helyekre címzett levél, s a 
postabélyegek rajta: a szemhéja és a szeme. A 
füle talán vitorla, isten tengerén. És az arca 
vagy nagyon vörös, vagy fehér, mint a haja", 
az ilyen dús részletek mellett egészen egysze­
rű mondatok: "Mielőtt letérdelt volna, apám a 
földre terítette bársony talesza tokját, hogy a 
térdét be ne piszkolja. Azt nem bánta, hogy a 
homloka piszkos lesz." Ez az apafigura azért 
nem tud meghalni, mert a fiú képtelen őt in­
tegrálni. Ő az, aki, mint idéztem, az imaszíja­
it a fiókja legmélyén tartja, és nem tud velük 
mit kezdeni. Miként Sulamit Hareven novel­
lájában (A tanú) a nevelőközösség sem tud mit 

kezdeni a diaszpórából, a halál torkából érke­
zett kisfiú elbeszéléseivel, vagy az említett Jad 
Vasem-béli unoka nagyapja emlékeivel, meg 
az a zavaros fejű férfi, Hűséges Jekutiélleve­
leivel: "Kutatok a zsebeimben, hát látom, hogy 
nem vesztek el, csak bemaszatalódtak sárral, 
mártással, borral." 

Brenneré, Amihajé, Megedé mellett a kötet 
legjobb novellájának mégis azt érzem, mely­
ben nyakig benne vagyunk ebben a sárban, 
melyben úgy döglik meg az öszvér - agyonlö­
vik -, hogy a dög szóról már nemcsak Baude­
laire-re fogok asszociálni, hanem erre a vén jó­
szágra is, "amint még állt és zihált, nyüves, fé­
regmarta melle fel-alá járt, és minden lélegzet­
vételnél vércsöppek szivárogtak elő a lyukak­
ból", miközben ,,a tehenek az istállónkban mind 
a réshez nyomakodtak és kilestek." Gyerek­
szemmel írott elbeszélés ez, és a gyerekindu­
latokkal telített. Egy "istenverte faluban" ját­
szódik, melyben, mint egy teknőben, csak úgy 
hánytorog az agresszió. A gyerek persze ma­
gára veszi, és a maga romlatlanságával küzd ve­
le. Akárcsak a széppel, mely ebből a sárból 
születik, ami "a lámpás gyér, sárga, pislákoló 
fényében, az elégett kanóc, a ganéj és az eső­
től megrohadt szalma bűzében" történik egy 
haldokló "jemeni" és egy fél arab gyereklány 
között: "óvatosan fölébe kerekedve, mint tető­
ről alácsorgó víz, míg egészen el nem fedi tes­
te ezt a másik, kivérzett testet, hogy fölmele­
fiítse, és szinte meg sem moccanva fel-alá csúsz­
kál rajta ... És csodát lát bámuló két szemem." 

Köszönet illeti a kötet kitűnő fordítóit, amiért 
minden lehetőséget megadtak arra, hogy az ol­
vasó rányissa a szemét egy másmilyen világra, 
másmilyen irodalomra, és bámulhasson, csodál­
kozhasson, emlékezhessen a saját reményeire. 




