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Hbecsukom és fél-

reteszem ezt a kdnyvet, és
megprébalom elképzelni,
folidézni, persze nem elle-
mi tartalmat, olyan képze-
tem tdmad, mintha vala-
mi szinte tapinthatd, izes,
szagos, szines, szenzudlis
dologhoz kellene kézeled-
nem — mint amikor a gye-
rekkori sziilé1 hdzra gon-
dol vissza az ember, és az
illatat, a targyak tapintd-
sat, az emberek aurdjat,
mondhatni, a hangulatok
szagdt érzi, és benne vala-
mi szorongisos reményt,
az élet ambivalens érzéki-
ségében folyamatosan fiir-
déz8 és a masnapot min-
dig mint 4j napot varé

gyerek zsigeri, torokszorité reménykedését. Ez
a dekadenciatdl teljesen ment 4llapot, az a faj-
ta érzékiség, mely folemel, mely az 6sztonos-
bél egy pillanat alatt folropiil a ragyogoéig, és
vissza és fol, melyet tehat valami 6sztonszer hit
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éltet — a gyerekre tudok
csak mutatni, ezt példa-
zandé — az egész képze-
letembéli antolégiat 4t-
jarja. Szdjamban az uté-
ize: a remény. Nem a té-
teles hitbél fakadsé, ideo-
l6gidval aldddcolt re-
ményre gondolok, hanem
éppenhogy az érzékletes-
re, zsigerire, mely, ahogy
a nap elébuyjik, gy ra-
gyog fel, szinte valami
természeti térvény sze-
rint, a legrosszabb lelki
allapot valamely pillana-
taban is, és ha az ember
nem képes megtartani, ha
ettsl csak még rosszabb
lesz minden, akkor sem
lehet teljesen megfeled-

kezni réla. A ,j6rél” meg a ,széprdl” nem le-
het teljesen megfeledkezni, de nem igy fogal-
milag értve, hanem ahogy azt egy falevél vagy
egy tekintet tartalmazza, tartalmazta. Aki a ke-
serli poharat teljesen f8lhajtja, az Shatatlanul
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lenyeli a késza, alddsos cseppeket is — legfel-
jebb még szomoruibb lesz tsliikk. Halottakrél
késziilt fotéportrékat néztem egyszer. Es az a
mosolyféle. Nehéz elviselni. Lehetetlen néze-
getni azokat a fényképeket, el is raktam vala-
hova jé mélyre. ,Imaszfjaimat nem a karomra
és a homlokomra rakom, hanem egy fikba,
amelyet réges-régen nem nyitok mar ki” — fr-
ja Jehuda Amihaj. Ama ,kimondhatatlan” nem-
csak a rettenetessége, hanem a bens6ségessége
és szépsége miatt is oly kimondhatatlan. Tal4n
ettdl tudnak mosolyogva vagy szemiikben va-
lami derdvel hallgatni az idés bolcsek.
Félreértés ne essék, egyaltaldn nem bolesek-
rél, ,zsidé bolcsességekrdl” szél ez a novellas-
kétet, sét egyetlenegy béles sem szerepel ben-
ne, legfeljebb homalyos emlékek utalnak ilyes-
mire, ilyen dregekre; téveds, folzaklatott embe-
rekrél szél, drdmakrél dramaian, és tobbek ko-
z6tt éppen ez e kényv egyik kiilonsssége, hogy
a természetes emberi dramaisdg itt felszinre
bukkan, szab4lytalan, ilyen-olyan forméaban fol-
j6n, nincs olyan elnyomott, szétpréselddott 4l-
lapotban, mint a standard posztmodern iroda-
lomban, melyben valami intellektuélis masiné-
ria mintha gyorsfagyasztott félkész ételeket
gyartana bel8le. Azon a tdjon az intellektuali-
tas dsszeforrt az etik4val, akkor is, sét éppen-
séggel akkor, ha ennek kérdésessége keriil uj-
ra meg Gjra teritékre. Ez a kérdésesség koti
dssze a jelent a tradiciéval. A tradiciétél itt min-
denki kézvetleniil érintett, tehat az etikai kér-
dések is az érintettségben meriilnek fel — indu-
lati erével. Sem a form4jiban, sem a tarta-
lomban nem tantdskodik konzervativizmusrél
vagy hagyomanyhtiségrél ez a kotet. Hanem
turbulencidrél, a dolgok firtatdsrél és bizonyos
j6 fajta igyekezetrdl, ami a megalapozé, a kez-
det-szituaciékban kapja el az embert. A m{-
vész mindig kezd, a dekadens tarsadalmakban
azonban van az embernek egy olyan érzése,
hogy minden kezdetet eleve megevett a fene. Iz-
raelben a kezdésbe a megtiport miilt szél bele,

a halottak suttognak bele s a tragikum, mig a
tilsé végén az ,Igéret F6ldjének” egészen més-
képp valésulé reménye fesziti a hiirt. Es az ef-
féle ,keret” mindenkit felslel. Az emberek osz-
toznak egymds problémdiban. Az eurépai iro-
dalomban meghonosodott maginytematika, a
mi evidens magdnyunk, ott, dgy latszik,
extremitas. Ugyhogy némi reminiszcencist kel-
tenek bennem ezek a novelldk a régen tsbb-
nyire antolégidkban olvasott (elfeledett)
magyarorszéagi szocialista realista elbeszélések-
re, bar ez esetben egészen masrdl, benséd indjt-
tatdsy, igy formailag is valtozatos alkotdsméd-
rél van szé, amit nem torzit el a pozitiv kifut-
tatds kényszerpdly4ja stb., stb. — valami tarsa-
dalmi izgékonysag, a tarsadalmi tér megnyila-
sdnak reménye lehet az, ami kicsit kdzds ben-
niik. Ez a remény azonban nem optimista; in-
k4bb a lefelé 4sis erejében érezhetd. Paradox
remény? Azok a szemek! Aharon Apelfeld A va-
ddszat cimi ldtomdasos elbeszélésében igy irja le
Sket: ,Semmit nem vettek szemiigyre kiilon-
kiilon, nézésiik 4tfogdan irdnyult a vildgra, akér-
ha magéaba szivna. Ekkor tgy ldtszott, hama-
rosan eltnnek, megszlinnek egészen, csak
puszta tekintetiik vildgit majd utdnuk, és a t4j-
ra sugarzik nélkiiliik, szemiik nélkiil.” A szemek
cimii novellsban pedig, a kotet legmaibb-rea-
listdbb munk4snovelldjdban (szerz8je Mose
Samir) a teherautéssfér f8szereplével akkor
fordul a vilag, s dsbbenti ra életmédjanak kép-
telenségére, amikor szembesiil egy vak djs4-
gosgyerekkel: ,Szemhéjai meg-megrebbentek
lestitstt szemein; ahogy mellére hajtott fejét fel-
emelte — a két szeme lehunyva. Szemek? Egy
haldoklé madar két vergéd$8 szdrnya teriilt ra-
juk, j6 anyam, hogy él ez?” A ragyogés hidnya-
rél van szé. Apelfeldnél a vadaszott zsidéknak
,csak a pillantdsuk létezett, mintha egész 1¢-
nyiik fényl8en izz6, ragyogé szemiikbe stiriss-
dstt volna”. Persze hogy nem diadalmas ragyo-
gas ez. Hogy miféle, épp ez a kotet rejtélye.
A nyité, taladn a legkoraibb és tokéletesre
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formalt novella, Joszef Hajim Brenner A kdit
cimii remeke egy dreg tanitérol szél. A kétet-
ben lépten-nyomon felbukkané éregember- és
nagyapaftigurdk prototipusit ldtom benne.
Akik még, beliilrl vezérelve, tudtsk, mikor
mi a teendd, és a legszérny(ibb kériilmények
kozepette is 4llt benniik a vildg. Az én nagy-
apam is ilyen volt, és kortdrsaim taldn értik,
amikor azt mondom, hogy az ilyen bensé szi-
lardsdggal mi mar empatikusan is aligha tu-
dunk azonosulni, és nem értjiik az ilyen bel-
vildg koordinitarendszerét. Sziileink ,kézve-
titésével” nekiink mar vériinkké vilt a bizony-
talansdg. Brenner 6reg tanitéja nagyszertien
megformalt figura, aki az 8t kériilvevs hala-
los képtelenség kézepette gy hajt végre (ab-
szurd) jécselekedetet, hogy az 8t az evidencia
érzésével tolti el, melynek erejéhez-hiteléhez
képest tulajdon halalfélelme egyszertien nem
jon szadmitésba. ,Az egész lényét elaraszté meg-
konnyebbiilés”, amit Brenner mesteri lélekbe
latassal 4brazol, nem az abszurdban ,mégis”
fellelt értelemnek, hanem az iszonyu képte-
lenségen a legegyszeriibb emberi cselekedet-
tel valé feliilemelkedésnek az eredgje. S. J.
Agnonnal (Egy egész kenyeér) egy tipikusabbra
formalt 6regemberfiguraval, egy tudéssal, fras-
magyardzéval  taldlkozunk  (Hiséges
Jekutiélnek hivjak); ez esetben a modernitast
+hozd”, kusza lelkd férfifigura van igen jdl,
ironikusan megformalva. Milyen érdekes!
Brennernél az 6reg tanitéval a kovetkezé epi-
z6d jatszédik le: ,Valami homalyos 6sztonnek
engedve kinyilt, és megtapogatta a fél cipét.
Sz4raz volt és kékemény. Biintudat fogta el...
»Micsoda k4r manapsig elherddlni ak4r csak
egy morzsanyi kenyeret is...«” Agnon zavaros
fejd férfija, aki lustasigbdl egész nap nem evett,
este ,egy egész kenyérrdl” dbrandozik, anél-
kiil, hogy egyetlenegy helyénvalé gesztus ki-
telne téle. A tanité 6szténés mozdulata és ref-
lexiéja teljesen elevenen 4ll el8ttiink. Valami-
re — a novella révén — emlékeziink. Helyzetiink

azonban olyan, mint azé a férfié.

Aharon Meged nagyapafigurija a kétetzaro,
kitinden megirt, igazi ,csattands” novelldban
(Jad Vasem) a sajat korét tilélt, tapasztalatat
hidba kin4lé aggastydné. Ez a tapasztalat tra-
gikus és szembenézésre hiv fel — éppenséggel
a remény elve mozgatja e hagyominyozé
igényt. Az iré arnyalt helyzetrajzoldsat szem-
léltesse itt egy részlet az unoka és az unokavé
l4togatasardl: ,Minden ellenkezés céltalan volt.
Nagyapa hozott egy kis csészét mar erjedni
kezdg lekvarral; sz8l6t és szilvat, kekszet és
két csésze erds teat rakott az asztalra, és né-
gatta a két fiatalt, hogy ldssanak hozz4. Raja
bele-belekéstolt ebbe-abba, hogy 6romet sze-
rezzen a nagyapjanak, mialatt Jehuda, aki az
dreg embernél tett latogatdsokat terhes kote-
lességnek érezte, és mar a tdnyérok megpillan-
tdsakor enyhe hanyingert érzett, grimaszok-
kal adta tudtdra Rajanak, hogy semmi kériil-
mények k6z6tt nem eszik a lekvarbdl. A fele-
sége azutdn megszeliditette Jehudat azzal, hogy
ramosolygott, és megsimogatta a térdét, és
minthogy a nagyapja 4jbél hatdrozottan fel-
szdlitotta, hogy lasson neki, Jehudanak leg-
al4bb egy puipozott tedskanéllal ennie kellett az
undorité édességbdl.” En emlékszem erre a
lekvdrra és a tul édes nagyanyai kavé izére,
amit rendre eléggé szornyti torténetek kisértek.
Ezek az izraeli elbeszélések lépten-nyomon
ilyen par mondattal kikanalazott stir(i életanya-
got kinalnak, melyek felébresztik az emlékezet
rejtett rétegeit. Péld4ul a sajat nagyapa-komp-
lexusomat. ,Ahogy nagyapa ott iilt az asztal-
fén, olyan volt, mint egy kiraly, és kirdlysaga:
a sok gyerek és unoka az asztal koriil.” Hanoch
Bar-Tov novelldjdban (Ax utolsd nagybdcsi) a
nagyapa figurdja mar mitikussa valik, Jaakov
Sabtajéban (Eltinében), miként a cim is dekla-
ralja, kikopik, és a kikop4ds dbrazolasa révén
visszahozatik. Legaldbbis a hidny. ,Minden-
nek megvolt a maga helye az életében, és min-
den a maga idejében keriilt sorra, mintha mind-
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ez valami szertartas rendje szerint térténne”, all,
ugyebdr, milt idében. David Saharnél (Elohim
hakatan halila) az dlombéli ,apa leugrott az
asztalrdl, és a falba verte a fejét, az Erec Izra-
el-térképbe... és valahanyszor a falhoz ért a fe-
jével, kisebb lett a teste, és a fia tudta, hogy csak
8 tudna segiteni rajta, de 6 maga is tehetetlen
tédmeggé véltozott... és nézte, hogy az apja ho-
gyan veri a fejét a falba, hogyan lesz egyre ki-
sebb, és ttinik el fokrél fokra, mig végiil nem
marad belSle mas, mint a kopony4ja koppana-
sal.” A kontinuitas fijdalmas elszakad4saival a
novelldk abszurdba torkollnak, de nem valnak
abszurd novelldkka, hisz szabalyosan kirajzol-
jék a szaggatott vonalakat. A, ha szabad igy
mondani, ,apakomplexusos” novelldk kéziil a
legszebb Jehuda Amihaj Apdink betvenbet hali-
la cim{ viziondrius prézdja. Az el&bbi eltorpii-
16 apaval szemben itt, pszicholégiai nyelven
szélva, az atyafigura inflicigja torténik meg,
behompélyog idSket, tereket, s ezt a lelki va-
lésdgot az iré leny(ig6zd irodalmi nyelven 4b-
razolja. A merész hasonlatok mellett, mint eb-
ben a részletben: ,Ha beszélt péld4ul, a sz4ja
igy tatongott, mint egy sdtét haz kapuja, vagy
gy fodrozédott, mint egy z4szlé. Levél volt az
arca, mindig tavoli helyekre cimzett levél, s a
postabélyegek rajta: a szemhéja és a szeme. A
fille talan vitorla, isten tengerén. Es az arca
vagy nagyon vords, vagy fehér, mint a haja”,
az ilyen dis részletek mellett egészen egysze-
ri mondatok: ,,Mielétt letérdelt volna, apadm a
foldre teritette barsony talesza tokjat, hogy a
térdét be ne piszkolja. Azt nem banta, hogy a
homloka piszkos lesz.” Ez az apafigura azért
nem tud meghalni, mert a fiti képtelen 6t in-
tegralni. O az, aki, mint idéztem, az imasz{)a-
it a fickja legmélyén tartja, és nem tud veliik
mit kezdeni. Miként Sulamit Hareven novel-
14jaban (A tand) a nevel8kdz6sség sem tud mit

kezdeni a diaszpérabdl, a halél torkabél érke-
zett kishid elbeszéléseivel, vagy az emlitett Jad
Vasem-béli unoka nagyapja emlékeivel, meg
az a zavaros feji férfi, Hiiséges Jekutiél leve-
leivel: , Kutatok a zsebeimben, hit l14tom, hogy
nem vesztek el, csak bemaszatalédtak sarral,
madrtassal, borral.”

Brenneré, Amihajé, Megedé mellett a kotet
legjobb novelldjanak mégis azt érzem, mely-
ben nyakig benne vagyunk ebben a sirban,
melyben gy doglik meg az 6szvér — agyonls-
vik —, hogy a dég sz6rél mar nemcsak Baude-
laire-re fogok asszocialni, hanem erre a vén j6-
szagra is, ,amint még 4llt és zihalt, nyiives, fé-
regmarta melle fel-al4 jart, és minden lélegzet-
vételnél vércsdppek szivarogtak el a lyukak-
bél”, mikszben ,a tehenek az istillénkban mind
a réshez nyomakodtak és kilestek.” Gyerek-
szemmel frott elbeszélés ez, és a gyerekindu-
latokkal telitett. Egy ,istenverte faluban” jat-
szédik, melyben, mint egy teknében, csak dgy
hénytorog az agresszié. A gyerek persze ma-
géra veszi, és a maga romlatlansigaval kiizd ve-
le. Akarcsak a széppel, mely ebbdl a sarbél
sziiletik, ami ,a ldmp4s gyér, sarga, pislakols
fényében, az elégett kandc, a gané) és az es6-
t6]l megrohadt szalma bizében” térténik egy
haldoklé ,jemeni” és egy fél arab gyereklany
kozott: ,6vatosan f6lébe kerekedve, mint tets-
rél aldcsorgé viz, mig egészen el nem fedi tes-
te ezt a masik, kivérzett testet, hogy félmele-
gitse, és szinte meg sem moccanva fel-al4 csisz-
kal rajta... Es csodat lat bamulé két szemem.”

Koszonet illeti a kotet kitting forditéit, amiért
minden lehet8séget megadtak arra, hogy az ol-
vasé ranyissa a szemét egy masmilyen vildgra,
masmilyen irodalomra, és bamulhasson, csod4l-
kozhasson, emlékezhessen a sajat reményeire.





