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Rabin végtelen magánya 

Az (újság)író leküzdhetetlen vágya és szenvedélye, hogy találkozzék a történelemmel. Olyan direkten és szemé­
lyesen, ahogyan mások a szerelmükkel randevúznak a 6-os villamos megállójában. Az életét teszi fel arra, hogy 
elkapja a pillanatot, a moccanást, me ly meghatározóan más irányba döccenti embermilliók sorsát, sőt magukat 
a történelmi korszakokat is. Ezek a sorsfordító mozzanatok bizonyos helyeken s bizonyos személyek eltökélt 
akaratán keresztül lendítik előre vagy akadályozzák meg a történelem kerekének forgását. Ilyen hely -
civilizációnk kezdete óta - Jeruzsálem. Ilyen ember Jichak Rabin, akinek halála is - a minden bizonnyal 
önvizsgáló-tisztító katarzis révén - azt a történelmi megváltáshoz araszoló igyekezetet sodorja tovább a végki­
fejletig, amelyért az életével kellett fizetnie. 
Az 1992-es izraeli választások nemcsak egy jobboldali kormányt váltottak le, hanem megragadva a világ addig 
fönnálló rendjének a szétesésében rejlő térkitágulást (a Szovjetunió összeomlása, az Öböl-háború kimenetele) 
olyan eltökélt erőt juttattak hatalomra, amely célul tűzte ki a történelmi kibékülést a palesztin néppel, s ezen 
keresztül az arab világgal, sőt: magával a világgal. Ezt az erőt Jichak Rabin vezette. Ezt az erőt c.Jak Jichak Ra6Ul 
vezethette. A hiteles személy, aki a hatnapos háború megnyerésével, Jeruzsálem felszabadításával az új zsidó 
gloire-t megteremtette. A békefolyamat elindítása, a történelmi kompromisszum előkészítése a választások 
megnyerésén múlott. Ennek a választásnak lehettem tanúj a, és tudósítóként megörökítője. A részegítő tudatban, 
hogy végre a közelben vagyok, ahol a glóbusz sorsa egy kicsit eldől. Áni itonáj mö ungáriá (magyar újságíró 
vagyok), rebegtem el, s fogtam vele kezet egy külvárosi diszkóban, egy fárasztó, választási kampánynap végén, 
amit egy stábjabeli fiatalember barátságának köszönhetőn végigkísértem. (Nem kutatott senki nálam pisztoly 
után.) De nem ez a kapcsolat, ami ténylegesen hozzá fűz, ami miatt úgy figyeltem tovább a pályáját, mintha 
személyese n volna közöm hozzá. Hanem az a reményteljes változásokat elindító győzelem s annak következetes 
tettekre váltása, amelynek előkészítő aprómunkáját testközelből figyelhettem meg. Egy választási nap Rabinnal 
cÍmű, 1992. július IB-án írt cikkemből puskázom ki szavait (amit egy lakótelepi kultúrteremben mondott el szovjet 
újbevándorlók előtt): ,HlMwnhét évet voltam katona, kiizlegényként kezJtem, é.J a veurkari főniilc.Jégig vittem. Tudom, 
mi az: 6i:don.Jág, erő. De megmondom maguknak, egy or.Jzág ereje é.J 6i:don.Já.qa az emberi tényezőkón múfilc. Azon, hogya 
fiataLjaitzlc, a had.JeregbőL Ie.JzereLt lcatonák tanufha.J.Janak, munkát taláfha.J.JalUlk, a friM há:uupárok laktút vtiJároLha.J.Janak. 
Ezek IzraeL fő kérdé.Jei, .J nem a »területekbe« ölt milliárdok, ameLLyelclceL az or.Jzá.q jövőjét eLtékow(ják. Ezt nem értette meg 
a világ egyiIc eÚő hataLrna a Swvjetunió. Pedig megvolt mindene, é.J még/.! fne.q6ukott. Mert nem tö"rff(}ö"tt a tár.Jadalom 
alapjávaL: az emberrel... " "Hősöm" szavait több dimenzióban is aktuálissá merevíti, fájdít ja halálának véglegessége. 
S még inkább a két mozdulat, amelyet akkor rögzítettem: "Rabin háttal a fotósoknak, hirtelen a pompás 
panoráma fölé hajol. Roppant magánya személye körül hullámzó nyüzsgésben. Vajon mire gondol a Szent Város 
visszafoglalója, a hatnapos háború győztes hadvezére? Eszébe jutnak-e Rastignac szavai. »A nous deux«?" 
Vagy: "Rabin a mikrofonhoz lép, de mielőtt beleszólna, véletlenül rákönyököl a szintetizátor egyik gombjára. 
Hangját darab ideig erős diszkóritmusok nyomják el. Zavarában lenyom még egy billentyűt, de csak a vonósok 
nyerítenek föl a zenedobozból. Amíg az énekes megreparálja az önállósodott szerkentyűjét, ma először elmosolyodik." 
Ításomat egy izraeli állampolgárságú arab taxisofőr figurájával zártam, aki hazavisz a külvárosból, s "újságírói 
kérdésemre" (kiejtésemből azt hiszi: újbevándoló vagyok) elmondja, hogy Rabinra fog szavazni, mert tőle 
várja az áldatlan állapotok jobbra fordulását. Majd leírtam, hogy autónk arra a sétányra érkezik, ahol Rabint 
délelőtt a fotósok gyűrűjében láttam, s felfogtam valamit abból a Mount Blanc-magánybóL ami az ilyen nagy 
formátumú egyéniségeket szükségszerűen körülveszi. A riportot, amúgy "íróskodva", még két mondattal 
megtoldottam, amelyekről úgyis tudtam (így történt), hogy a szerkesztő kihúzza. "Az autó a Tajelet (sétány) 
irányába kanyarodik. Föltárul a most csillag-Tejútrendszer fényű és hullámzású város . A sárga, kráterfoltos 
telihold - kétkedő, gunyoros arc - szomorúan nézi." Rabin most elköltözött a fűszeres, gyantás illatú Herzl­
hegyi temetőbe, ahonnan a végső ítéletig uralja azt a tájat, ahová az a végtelenül magányos pillantása esett. 
S ott ugyanaz a gúnyoros hold néz le rá, amely célkitűzéseinek esendősége miatt - talán azért, mert végzetét 
is előre látta - kinevette. • 
De azt is tudom, sok-sok nemzedék tudásával: hogy eljő a nap, amikor ennek a holdnak az arcárólleolvad a 
csúfondáros kétkedés, mert "felsüt reátok nevemnek félői ti, az igazság napja, gyógyítással a szárnyain .. . " 




