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» Erte lm i1égi I 
Leült az út dzélire ... « 

Beszélték, hogy a központi fasorban új arc, 
egy biciklis férfi bukkant fel. 

Gyanították, hogy valamelyik faluból jön, 
vagy Gluhovóból, vagy amelyik túl van a víz­
mosáson, de az arca egyáltalán nem falusi, ha­
nem városi, sőt-sőt: egy humán értelmiségié 
volt. 

S lám, ezzel az arccal kerekezik ide a bicik­
lijén, holdkórosan taposva a pedált; világos, 
hosszú felöltőjén, amely fölösleges ebben a me­
legben, csak a három felső gomb van begom­
bolva; a biciklit egy fenyőhöz támasztja, s a ma­
gányos hölgyeket lesi a fasorban, akik elégedet­
ten andalognak az ebédlőből a szobáik felé. 
Elsőként Emilija Kondratyevna botlott belé. 

A fenséges, gyöngyház fény törzsű malejevkai 
fenyők ihletett alkotómunkára csábítottak vol­
na, ám Emilija Kondratyevna, bárha reggel be­
fűzött is egy tiszta lapot az írógépbe, sőt, az ol­
dalszámot is felírta - a hatvanharmadik volt -, 
ebéd után azért andalgott vissza a szobájába, 
hogy aludjon egyet. 

Azon az ösvényen vonszolta magát, amely a 
B-tömb felé vezetett, ahol mi is laktunk, s a 
kedvencét, az Egy faun déLutánját dúdolta. 

Egyszóval, faun: az a csirkefogó egy fa mö­
gött állt, előrelátóan csak a felső gombokkal 
begombolt világos felöltőjében. S olyan túlfi­
nomult volt az arca, mesélte aztán nekünk vi-
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harosan zihálva a felháborodott Emilija 
Kondratyevna, meg a szemüvege is, bizonyisten 
a szemüvege miatt eszébe se jutott az ember­
nek, hogy elkapja róla a tekintetét. 

Emilija Kondratyevnán, a gyermekirodalom 
kritikusán kívül még Misa és Ruszja ült az asz­
tal unknáL akik. .. szóval, egy pár voltak, vagy 
micsoda: közösen dolgoztak. Prózát írtak, ket­
ten ugyanazt, mint a Vaj ner vagy a Sztrugackij 
testvérek, csak épp nem testvéreknek, hanem 
szerzőtársaknak számítottak. Misa nagydarab 
fickó volt, s a hetvenes évekre tehető mező­
gazdasági főiskolás múlt jából meglehetősen ro­
konszenves és sikamlós dalocskákat szokott 
pengetni a kopott gitárján. A törékeny, rezer­
vált Ruszja nem mozdult mellőle, s roppantul 
idegeskedett, ha Misa az Irodalmi Alap autó­
buszán átment Dorohovóba mézeskalácsért, 
és elkésett az ebédről. 

Marinka azt tartotta, együtt hálnak, de nem 
ítélte el őket ezért, mert mindig hozzátette: "N a 
és, egészsépükre, az irodalmat nem zavarja az 
ilyesmi ... " En valahogy nem hittem, hogy együtt 
hálnak, mert akármikor kopogtatott be hozzá­
juk az ember, Ruszja az írógépet verte, Misa 
pedig, föl-alá száguldozva a szobában, diktált. 
Vagyis lehetséges, hogy tényleg csak szerzőtár­
sak voltak. De hát ezért kellett közös szobát 
kérniük? 
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Misa és Ruszja erőteljes hatásokban utazott, 
már ami a stílust illeti. "Biblikusságnak" hív­
ták, vagyis arra a stílus ra gondoltak, amelyen 
a Biblia íródott. Például a Misa-Ruszja egyik 
novellája így kezdődött: "És elmenének ehhez 
az asszonyhoz. És vala akkor a hetedik nap, a 
vasárnap. Már volt bennök borital, és még so­
kat kívántak volna mulatozni. Ám ezen asszony 
nem nyitott ajtót nékik. És ekkor V ászja fel­
ordított: »Nyitod-e már, te nyelves asszony, az 
Úrnak imez fényességes vasárnapján? ! «" 

Jobbra az ablaknál Kirillov ült, a komor drá­
maíró. Marinka mesélte, hogy sehol se játsszák 
a darabjait, ám bizonyos körökben nagyra ér­
tékelik, és szörnyen tehetségesen utazik a 
pesszimizmusban, Petrusevszkaja a nyomába 
sem érhet. Akkor már épp muszáj lett volna, 
hogy Kirillovot játszani kezdj ék, mert az iro­
dalomban régen gyökeresen megváltozott min­
den, ezért lakozott Kirillov hónapokig a 
malejevkai alkotóházban, továbbra is pesszi­
mizmusban utazva. 

Minden nap kivárta a sorát a főépület hall­
jában lév6 telefonnál, és harsányan kiabált a 
kagylóba: "Fira néni! Fira néni! Ha Glubokov 
odamegy a Művész Színháztól, adja oda neki 
A mod!ékod dé:uát, ami egy piros dossziéban van. 
De különben is rá van írva fekete filctollal, 
hogy A mOdfékod dé:ua. Fira néni, nehogy azt a 
piros dossziét adja oda, amelyik a könyvespol­
con van, össze ne cserélje őket! Abban a má­
sikban két egyfelvonásos van, AfeLdaraboLt huL­
la és A nőgYó.qytÍdz főorvod. Össze ne cserélje őket! 
Arról a piros dossziéról van szó tehát, és csak­
is arról, amelyik az íróasztal felső fiókjában 

" van ... 
Marinka mesélte, hogy Kirillovnak tragikus 

a sorsa. Nem azért, mert csecsemőkorában ár­
ván maradt, ez még csak fél-szerencsétlenség, 
hanem azért, mert Fira néni, a szomszéd­
asszony nevelte föl, nevelés közben belétáplálva 
az ártatlan orosz fiúcskába a maga szörnyeteg 
zsmerinkai akcentusát. Az irodalmi körök e 

miatt az akcentusa miatt voltak bizalmatlanok 
Kirillovval. S elregélhette százszor is, hogy 
Fira néni csak fölnevelte, mégis tragikusan ala­
kult a sorsa: az igazi szláv arca alapján fogad­
ták, s az akcentusa alapján véleményezték. 

Vacsora után általában az ebédlő előtti tera­
szon gyűltünk össze: már alkonyodott, kigyúl­
tak a bágyadt fényű lámpák s fenyegető feke­
te falként álltak a fenyők a központi fasorban. 

- Tudják, annyira megijedtem, hogy kiabál­
ni kezdtem, hogy hülye, ostoba! És futni kezd­
tem, mint egy eszelős, még az álom is kiment 
a szememből, úgyhogy muszáj volt leülnöm az 
írógép mellé, s nem fogják elhinni, tizenöt ol­
dalt gépeltem vacsoráig. Nagyon jót dolgoz­
tam. 

Misa öt ujjal végiglegyintett a gitárhúrokon, 
és énekelni kezdett: 

Jókarban van nafJymamáuka, ti/Urom, tralIaIa, 
Ki nem ürüL kompóttáLja, tiLUrom, traffala. 
ÁLmodozik, képzeflfJik, tiLUrom, tralIaIa, 
Hátha újra megizélik, ti/Urom, tralIaLa. 

- Biztos nagyon magányos - szólalt meg mé­
lán Ruszja, a függőágyban ringatva magát. 
Misa föl horkant, s annyit mondott: 

- Képzelem! 
Kirillov hallgatott. Mindig olyan volt az ar­

ca, mintha valamelyik darabjában már rég meg­
jósolta volna mindazt a rosszat, amiről alkal­
ma van hallani. 

- Értelmiségi exhibicionista! - szólalt meg 
szarkasztikusan. - Nagyon érdekes! Ögyes kis 
téma ... - Megköszörülte a torkát, megdörzsölte 
az arcát, és szörnyeteg akcentusával, elnyújtva, 
még egyszer megismételte: - Ögyes kis téma! 

Misa ismét belecsapott a gitárhúrokba, és 
operai recitatívóval rázendített: 

ÉrteLmi.Jt{qi! 
LeüLt az út duLi-re. 
Meredztget~ 
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Maga elé tedzi a lábát, 
Azt a nagyot. 
ÉJ még valamit, 
Tök má.Jvalamit, 
Rámondjuk rögtö'n, hogy cdittl 
Az iJiben nem tantárgy. 

- Fuj-fuj! Na, de húk! - húzta el szemrehá­
nyóan a szót Emilija Kondratyevna. 

Általában nem találtam föl magam köztük. 
Korrektor vagyok, s tudják. sok feszültséget 
okoz ez a káros munka. Elmegy tőle az ember 
életkedve. Például tökéletesen érdektelen, hogy 
ismerem-e az illető embereket. Helyzetek, itt 
egy megjegyzés, ott egy érzelem ... Mindig úgy 
érzem, hogy ezt már korrigáltam egyszer egy 
másik Írónál. Foglalkozási ártalom. Semmit se 
tehetek ellene. 

Malejevkába Marinka szerzett nekem be­
utalót. Igazság szerint nem is beutaló volt, ha­
nem csak beutaló jegy, hzetett panzióval. A 
Marinka szobájában volt egy árva dívány. 
Marinka megérkezett a beutalójával, fölfedez­
te a fölösen árva díványt, s még aznap este föl­
hívott Moszkvában. 

- Fenyők vannak meg biliárd! - kiabálta vi­
dáman a kagylóba. - Gyere, jót fog tenni a bú­
bánatodnak ! 

Megadtam magam ... Tudják, azután a lelki­
bánatom után ... De már múlt időben beszélek 
róla ... Szóval, reggel elindultam a Belorusz pá­
lyaudvarról a borogyinói HÉV-en Dorohovó­
ba, ott várt a malejevkai busz. És tényleg, az 
a levegő, azok az erdők! ... Megjegyzem, ezt is 
olvastam már valamelyik írónál. 

Az igazsághoz tartozik, hogy segítettem 
Marinkának elkonspirálni Luckyt a vezetőség 
elől. Magában félt a szobában, vonított és a 
parkettet kaparta. Egymás után mentünk át 
az ebédlőbe, hogy Lucky ne érezze magát olyan 
magányosnak. Hajnali hatkor pedig az eb ki­
vonszolt magával a tetthelyre, s a friss levegő­
től berúgva, a pórázon magával hurcolt a tisz-

tásokon átal, föl-fölemelve hol az egyik, hol a 
másik szőrös evezőre emlékeztető lábát. 

Azon a héten Marinka befejezett egy gyer­
mekeknek írott novellát, amelynek - még fé­
lig kész állapotában - egy híres író nagy jövőt 
jósolt. A történet egyszerű volt, gyermekek­
nek mindig egyszerűen kell írni: egy kutyáról 
szólt. E kutya az egész életét egy háromszobás 
lakásban töltötte, s arra várt, hogy napjában há­
romszor föltegyék rá a nyakörvet s pórázon 
kivigyék a szükségére. A gazdái aztán várat­
lanul egy nyaralót vásároltak Uvarovkában. A 
kutyát is elvitték. A kutya tökéletesen megker­
gült a szabadságtól, a tértől, a boldogságtól, 
föl-alá rohangált a hatalmas telken, de amikor 
a szükségét akarta elintéz ni, szájába véve nyak­
örvet-pórázt, odament a gazdájához. Másként 
nem ment neki. Persze, a kutyahős prototípu­
sa Lucky volt, az angolszetter, a csudaintelli­
gens eb. A novella mélyüzenete pedig az, hogy 
lám-lám, mi is így vagyunk ezzel. Póráz nélkül 
nem megyünk semmire. Marinka mindig is 
döbbenetesen egyszerűen írt, ám igen erőtel­
jes mélyüzenetekkel dúsítva. 

Tehát, hogy úgy mondjam, mi voltunk a sze­
replői ennek a ... talán interlúdiumnak: Marinka 
és én, Lucky, az angol szetter, Emilija 
Kondratyevna, a gyermekirodalom agg kriti­
kusa, a hnom lelkű leányzó, a Misa-Ruszja 
szerzőpáros s a komor Kirillov, az ő akcentu­
sával. Április volt, meleg, a fasor kanyarulatá­
ban egy hatalmas orgonabokor. 

Másodikként Marinka találkozott ezzel a kü­
lönös emberrel. Elkésett a vacsoráról: vidám volt, 
kipirult, éppen Ljonyocskának, a férjének a ha­
talmas, bádogkemény pulóverét viselte. Mint 
minden jó ifjúsági író, Marinka is cinikusan föl­
világosult volt: 

- Megismerkedtem az ipsével ! Hallja, Emilija 
Kondratyevna! - kiáltotta vidáman, kővé der­
mesztve a szomszédos asztalnál ülőket. - Azt 
hitte, elveszítem a fejem, mint maga, s megfu­
tok, de bennem emberére talált! 
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Jó étvággyal nekifogott a kotlettnek, s teli 
szájjal folytatta: 

- Azonnal mesélni kezdtem neki, hogy a kép­
zőművészeti főiskolánk hallgatói megbolon­
dultak krumpliszedés közben, és rettentő nagy 
falloszokat faragtak hasábfából, s egymást ker­
gették velük, a Dekameronba illő jeleneteket 
produkálva. Amikor a hallgatók elutaztak, me­
séltem neki tovább, de már csak a hátához be­
szélhettem, úgy szaladt, a földeken szétdobál­
va mindenütt ott maradtak ezek az esőtől meg­
feketült falloszok, mint a görög Kadmosz­
mítoszban a sárkányfog-vetés ... 

- Miért zavartad meg a szolid élvezetében? 
- kérdezte szigorúan Misa. 

- Fuj-fuj! Na de, kislányok! - fintorgott a 
kedves Kondratyevna. - Mégis, asztalnál va­
gyunk ... Szóval elszaladt? 

- Persze, ijedős, mint egy zerge! - válaszolt 
Marinka, végére jutva a vacsorának. Misa föl­
nyerített, s nagyot harapott az ugorkából, 
Kirillov meg azt morogta az ő akcentusával: -
Nocsak! Ögyesen fejlődik a dolog ... 

Marinka rám kacsintott, s azt mondta: 
- Ez, kérlek, meredekebb, mint a női vonz­

erő iskolája! - Ami nagy disznóság volt tőle, 
mert a csalódásom után, amelyről már múlt 
időben beszélek, éppen ő intézte el, hogy eljár­
jak ebbe az iskolába. 

- Ez majd föl fog rázni! - mondta Marinka, 
amikor átadta a befizetett részvételi jegyet. -
És hátha tanulsz valami értelmeset. - Bár a 
szemé n látszott, hogy erősen kételkedik a ké­
pességeimben. - Ezt az előadás-sorozatot egy 
nagy szövetkezet tartja, amely pszichoanaliti­
kusokbóL pszichoenergetikusokbóL szexuál­
patológusokból és patológusokból alakult. Na­
gyon tapasztalt fiúk. 

Így hát látogatni kezdtem A női {Jonzerő úko­
Lá/át. Női roncsok - a kidobott krumplihéj, 
ugye, közte én is - verődtek össze a tanfolyam­
ra, amelyet Szolomon Jakovlevics, az öreg 
pszichoanalitikus tartott. 
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- Figyelem, lányok! Éppen most ébredtek 
föl! szavalta ünnepélyesen Szlomon 
Jakovlevics. - Nos, mi az első dolguk? 

Gyávácska, zavart kórusban hangzott föl az 
élet által megtiport hölgyek válasza: 

- A torna? .. 
Szolomon Jakovlevics legyintett: 
- Lehetséges, de nem nélkülözhetetlen! Figye­

lem, lányok! Tehát, fölébredtek! És akkor! Előt­
te! A mosakodás, a reggeli, még a fogmosás előtt 
is. Fognak egy ötkopekest, és a popójuk két part­
ja közé illesztik. Továbbá! Megfeszített popóval, 
behúzott hassal, kihúzott vállal-mellel mosakod­
nak, fogat mosnak, kávét főznek, úgy, hogy az öt­
kopekes ne essen ki. 

Egy félénk kéz emelkedett a magasba: 
- Egész nap hordani kell az ötkopekest? 
- Természetesen nem - nevette el magát le-

nézőn Szolomon Jakovlevics. - Ez maguknak 
erejükön felüli volna. Tehát: álló helyzetben, 
megfeszített popóval, kihúzott mellel megisszák 
a kávét, gondosan eltávolítják az ötkopekest, 
s elkezdik a munkanapjukat. Ám a tartás, a 
fenséges női tartás egész napra megmarad ... 

Egy mogorva fiatal teremtés ült mellettem, 
seszínű boglyával a fején, fél fülében fülbeva­
ló, aki a ragyogó pszichoanalitikus minden 
egyes szavát lejegyezte. Ez a teremtés nyugta­
lankodni kezdett. Tudni akarta, egyszer s min­
denkorra, hogy na és, mi van a fehérneművel ? 

- És mi a helyzet a fehérneművel ? - szólt 
közbe minden szünetkor halkan, de makacsul. 
- Ám Szolomon J akovlevics vagy süketecske 
volt, vagy nem tűrte, hogy félbeszakítsák a mo­
nológját, mert hallatlanná tette az égető kérdést. 
A leányzó tehát fészkelődött, és a seszínű bog­
Iyában kaparászott. 

A foglalkozásra bebocsátottak három férfit. 
Ők voltak a "másolatok". Így is hívták őket, 
hogy egyes-kettes-hármas másolat. Általában 
alkalmi munkát vállaló egyetemisták voltak. 
Egynapi munkáért tizenkét rubelt kaptak. 

- Figyelem, lányok! - kezdte meg a foglal-

kozást Szolomon Jakovlevics. - Az utcán zak­
latni kezdi magukat egy ferfi . Kettes másolat! 
Kezdje zaklatni azt a lányt! Élénkebben mo­
zogjon, ezért fizetik. Lányok, gyorsan idézzük 
föl a lerázás technikáját, amelyet az elmúlt órán 
már átvettünk. 

A kurta szünetben a szövetkezet költségére 
mindenki kapott teát és süteményt. Szol omon 
Jakovlevics a poharába rakott egy darab sü­
teményt, a darabka megduzzadt, szétesett, és 
Szolomon J akovlevics sokáig hajkurászta ka­
nállal e süteménycafatokat, s már csak ezen is 
látni való volt, hogy nagyon idős ember. 

- Lányok, hallgassanak az öreg Szolomon 
J akovlevicsre, aki csakis a maguk iránti sze­
retetből vállalta, hogy vezesse ezeket a foglal­
kozásokat - mondta, miközben kihalászott egy 
süteménycafatot. - Egy férfin egész életben 
dolgozni kell. Hosszú éveket kell arra áldozni, 
hogy egy kisdisznóból férfi legyen. Lányok, 
drágáim, higgyenek az öreg Szolomon 
Jakovlevicsnak, én mindent tudok, hisz én is 
kisdisznó voltam ... 

- Figyelem, lányok! A férfi most érkezett 
haza, éhes. Mit fognak csinálni? 

Fölhangzott az egynemű, szenvedélyes kórus: 
- Enni adok neki-i-i! 
- Hiba, lányok, nagy hiba! - emelte föl ün-

nepélyesen a mutatóujját Szolomon 
Jakovlevics. - Figyelem! Együtt, értem, együtt 
esznek vele. Ez közelebb hozza ... 

- És mi van a fehérneművel? - kiáltott föl 
mellettem a leányzó. 

- Nem, nem és nem! - kiáltott föl riadt arc­
cal Szolomon Jakovlevics. - Ma nem érintjük 
ezt a témát. Ami nagyon nagy, átfogó és fon­
tos téma. Ami az alsóneműkkel való teendőket 
illeti, kiemelt foglalkozást tűzünk ki. Most vi­
szont figyelem! Mai óránkon azzal foglalko­
zunk, hogyan kell viselkedni a ruhatárban. Te­
hát! A férfi fölsegíti a kabát jukat. Kettes má­
solat, segítse föl annak a hölgynek a kabátját! 
Irocska, ne pislogjon, ne nyüzsögjön! Neki ak-
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kor kell odanyújtani a kabátot, amikor maga 
leengedi a karját. Ez csak nem probléma? Most 
odanyújtotta. Kettes másolat, nyújtsa már oda 
azt a kabátot l Csak könnyedén, Irocska, egé­
szen könnyedén dugja bele a jobb karját a ka­
bátujjba. Ne pislogjonl Ne rángassa a bal kö­
nyökét, mi maga, szöcske? Majd lejjebb eresz­
ti a kabátot, hogy maga elérje a kabátujjat, ez 
csak nem probléma. ÚgyI Fönn van a kabát l 
Ekkor kissé hátrahajolunk, az illető arca felé, 
hadd szívja be egy pillanatra a francia kölnink 
illatát. És l Indulás, Irocska, előre, s vissza ne 
nézzen, majd ő utoléri, ez csak nem probléma. 
Másolat! Mit áll ott, mint egy kapubálvány, 
nyomás a hölgy után l Ira l Csípőből azt a lá­
bat, csípőből, jusson csak eszébe az ötkope­
kesl 

A vége az lett, hogy nem vettem részt a ki­
emelt foglalkozáson, már amelyik az alsóga­
tyákkal való teendőket érintette volna, mert 
ha összefüggtek is az alsógatyákkal kapcsola­
tos teendők a csalódásommal, csak nagyon, de 
nagyon közvetetten ... 

S aztán nem mesél tem Marinkának az 
ötkopekesről. Nem mintha röstelltem volna. 
Egyszeruen azért nem, mert pesszimista termé­
szet vagyok, s tudom, ha valakinek nincsen ki­
rálynői tartása, akár egyrubelessel is próbálkoz­
hatik, semmi sem segít rajta. Mindezt múlt idő­

ben mesélem, hogy úgy mondjam, bizonyos 
díszlet - április, meleg, hatalmas orgonabokor 
a fasor kanyarulatánál - háttértörténeteként. 
Jut eszembe, már ezt is megírta valaki. 

Koszjával akkor ismerkedtem meg, amikor még 
nem töltötte be az ötvenet. Nagyon hatásosan 
pompázott a mákosan őszülő haja. Garmadával 
hullottak lába elé a nők. A szülőotthonokban ha­
talmas sorok vártak abortuszra, ezek mind 
Koszjától estek teherbe. Koszjának nagyon kifi­
nomult ízlése volt, s olyan helyre kis története­
ket mesélgetett az életéből, hogy úgy hallgatta 
az ember, mint egy igazi lyon újabb meg újabb 
kópéságait. 

Az én apám meg, tudják, az apja után per­
zsa. Gyanakvó, tekintélyparancsoló, despoti­
kus, és este kilencre otthon kell lenni. Én meg 
már felnőtt nő voltam, s csak gyűlt bennem a 
pszichikai fáradtság, fásultság, meg ami még ... 
S egyszer csak felbukkant Koszja Tallinnból, 
s mint egy eszelős, nyakra-főre járni kezdett 
utánam. De tényleg nagyon bedobta magát l 
Abban az évben azért jött el Tallinnból, hogy 
pászkával üzleteljen. Kifinomult ízlésű , ám fog­
lalkozás nélküli ember lévén, minden évben el­
utazott valahová, hogy üzleteljen. Nyolcvanhá­
romban például feketekagylókat gyűjtött a Fe­
hér-tengeren, de összeszedte a tengeri csillago­
kat is, kiszárította őket, s nagybani áron elad­
ta a Szojuzpecsaty újságosbódéiban, ahol az­
tán szuvenírként árul ták a csillagokat, az alá­
tét jükön azzal a felirattal, hogy: "Üdvözlet a Fe­
hér-tengerről l" S Koszja nem is keresett 
rosszul. 

Nos tehát, abban az évben pászkában uta­
zott. A sógora bérelt neki egy boltot, persze il­
legálisan, valahol aMarjinaja Roscsán, egy 
pincében. Egy zacskó hat rubel volt. Elég nagy 
zacskók voltak. 

Szóval, Koszja üzletelt a pászkával, s köz­
ben, mint egy eszelős, rám hajtott. Virág, cso­
koládé, séta - persze, mert nem volt hová men­
nünk, otthon a papa ült, aki az apja után per­
zsa. És Koszja szünet nélkül arról mesélt, mi­
lyen őrült az élete Tallinn városában, Tatyjána 
J evszejevnával, a feleségével, akitől elvált. 
Hogy megcsalta őt, a szegényt, az a nő l Hogy 
megcsalta ő, a szegény, azt a nőt l S hogy vé­
gül, amikor nem bírta tovább, elköltözött tő­
le egy városszéli faházban lévő társbérletbe, 
ahol a budi kinn van az udvaron. S hogy most 
rögtön megkéri a kezemet. Értik ezt? Vizitelt 
nálunk, virágot hozott, és a papától a keze­
met kérte . 

- A lábát nem? - kérdezte a papa keleti gya­
nakvással. A vége persze az lett, hogy Marinka 
taxin száguldott hozzánk, megittunk egy üveg 
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konyakot, a papa egy kicsit pityergett, mert 
hogy nem Koszjának nevelt föl ő engem, ha­
nem, hogy támasza legyek élete alkonyán. De 
hát mit lehet tenni! 

Csak úgy mondom, Koszja azt akarta, hogy 
azonnal házasodjunk össze, ám ekkor kiderült, 
hogy véletlenül Tallinnban felejtette a papírt, 
hogy már elvált Tatyjána Jevszejevnától, s en­
nek a papírnak a hiányában elutasították, hogy 
összeeskessenek minket. Az a fontos, hogy a 
szerelem megvolt. 

S bár őszintén szólva ezt a történetet én már 
korrigáltam valamelyik író nál, a Koszja bűvö­
letes mosolya átpolírozta némely mondatát. 

Szóval, Koszja átköltözött hozzánk, s áthoz­
ta a pászkarészét is, húsz zacskónyit, mert köz­
ben összeveszett a sógorával, bár a boltban 
azért tovább dolgozott. 

Csodálatos volt az árujuk, már a pászkára ér­
tem: vékony, száraz, ropogós. Akár a levesbe 
tette az ember, akár tej hez vagy teához ette, 
kész gyönyörűség! 

Na, két zacskóval megvettünk, a papa meg 
én: a papa váratlanul nagyon a fogára valónak 
találta a pászkát, a levesbe szokta belemorzsol­
ni . Egy zacskóval megvett Marinka, pedig az 
egész városon keresztül kellett metróznia, amíg 
hazáig ért, a Krasznogvargyejszkajára. Azt 
mondta, hogy adjak egy újságot, hogy letakar­
ja, ne lássák a népek. Később egy évig sajnál­
kozott, hogy csak egy zacskóval vett, 
Ljonyocska, a férje meg Szerjoga, a fia úgy 
rágták a pászkát, mint a napraforgót. De még 
Lucky is, az angol szetter, ha dobtak neki egy 
darabot, elkapta, s úgy elropogtatta, mint egy 
igazi zsidó. 

Három zacskót egy író vitt el, egy mélyzsi­
dó, nagyon híres író, úgyhogy nem is mondom 
meg a nevét. Nem a pászkán piszkálódom: a 
mélyzsidónak gyomorfekélye volt, s az efféle 
betegségeknél a pászka sokkal, de sokkal jobb, 
mint a kenyér. A mélyzsidó Volvón érkezett, és 
jellegzetesen ózva sokáig alkudozott. 

És hogy micsoda véletlenek vannak az élet­
ben! Épp ezen a napon kezdték el sokadszor 
ismételni azt a folytatásos filmet, amelyet en­
nek az írónak a regényéből készítettek! Úgy­
hogy miközben alkudozott, fél szemmel a té­
vét leste, amelyen a vezető szovjet színészek 
éppúgy óztak, mint ő. 

- Nagyon sok a hot rubel a pászkáért, pedig 
a Nogy Zsinogógában csok ötvenöt kopek 
zocskója. És nem látom rojto a pecsétet! 

- Miféle pecsétet? - kérdezte a papám, és el­
sötétült a perzsa szemepárja. 

- Nocsok, hogyhogy nem todja? - kérdezte 
szemrehányóan a mélyzsidó író, miközben a 
tévéből elnyújtott, mellhangú ének hallatszott. 
- Hót a főrobbi pecsétjét, ami ozt jelenti, hogy 
ez kóser pászko. 

De a papa addigra úgy belejött a seftelésbe, 
hogy fölért tíz lókupeccel. 

- Hát, tudja! - mondta. - Már kinek ez, ki­
nek az. Az ő pászkájuk kóser, ez meg minő­
ségi. 

Még Izabella Fjodorovna, a szomszédasszo­
nyunk se bírta cérnával, és vett egy zacskóval, 
pedig ő aztán igazán hajthatatlan nőszemély. 

- Magának hiszek, akár a bátyjának, Vaszilij 
Ibrahimovicsnak - mondta a papának. - A ma­
guk pászkáját megeszem, de az övékét a szám­
ba nem venném. Tudja azt mindenki, hogy 
azok mit szoktak tenni apászkájukba. 

Szóval, nagyszerűen ment az üzlet. Az éle­
temből két hónapot kitöltött Koszja és a pász­
ka, a pászka és Koszja. Ettől az ember igen 
feltöltődik ám lelki energiával. Én általában 
maradéktalanul felolvadok abban az ember­
ben, akibe beleszeretek. Csak úgy mondom, 
már erről is írt valaki. 

Na, szóval, eljött a húsvét, a mienk is, meg 
az a másik is, és Koszjához akkor már csak 
úgy dőltek a levelek Tatyjána Jevszejevnától, 
a volt feleségétől. A Főpostára poste restante. 
Helyénvaló volna a kérdésük, hogy előre meg­
beszélték-e vajon, hogy írni fognak egymás-
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nak? Vagy micsoda? És ha már levelet kap va­
laki, hát hallgasson el vele, ugye? Ám Koszja 
fölolvasta őket nekem, s csak úgy potyogtak a 
könnyek a kunkori szempillája alól, s végig­
csordogáltak a nagy, kifényesedett orrán. "Gye­
re vissza, Koszja drágám - Írta Tatyjána 
Jevszejevna. - Átrendezzük a bútorokat, min­
dent újrakezdünk. .. " S biztos vagyok benne, 
egyáltalán nem sajdította, hogy mindezt már 
megírta valaki. 

Koszja pedig napokat töltött hanyatt fekve 
a díványon, és hatalmas, könnyben úszó sze­
mével csak nézett maga elé. S éjszakánként 
csak mesélte, hogyan csalta meg őt, a szegényt, 
az a nő, s hogyan csalta meg ő, a szegény, azt 
a nőt. És hogy Tatyjána Jevszejevna bemon­
dó a rádiónál, és gazdag modulációjú mély 
hangja van. 

- A következőket gondolom, Koszja! 
- mondtam én akkor hallatlan hősiességgel. -
Persze, megkérted a kezemet a papától, virá­
got is hoztál, s az egész főváros úgy tudja, 
hogy a férjem vagy, de ha már a Tatyjána Jev­
szejevna rádiós hangja oly harsányan hív té­
ged, hogy ezer kilométerről is meghallod, hát 
akkor nyomás, eridj vissza Tallinnba, bár az 
egészből semmit sem értek, s ugyancsak össze­
kuszálódtak a képzete im arra nézvést, mi is 
egy férfi. 

Koszja a díványon ült, és azt mondta: 
- Anna! Neked csőlátásod van! Hát nem ér­

ted, mennyire szeretlek! De Tatyjána Jevsze­
jevnának súlyosbodhat a gyomorhurut ja, bere­
kedhet, pedig az ő hangja az ő vagyona. El kell 
utaznom, hogy tisztázhassam az érzéseimet. 
Időre van szükségem, adj időt nekem! 

Én meg hallgattam őt, és ráemlékeztem, hogy 
ezt is korrigáltam már az egyik író nál. 

Száz szónak is egy a vége, megvettem 
Koszjának a jegyet Tallinnba, vettem neki zok­
nit, alsógatyát, és kikísértem a repülőtérre, 
ahogy feleség szokta kikísérni a férjét, bárha 
- megismétlem - minden összezavarodott és 
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darabokra hullott bennem, amit addig az élet­
ről tudni és ismerni véltem. 

Aztán Koszja megérkezett Tallinnba, és hívo­
gatni kezdett, mint egy eszelős, naponta. Hogy 
milyen rossz neki, a szegénynek, és hogy én 
hogy vagyok, és hogy kivel vagyok, nála, a sze­
gény nélkül... Koszja, kiabáltam én vissza, kinek 
a pénzén hívsz? Ne nyugtalankodj, mondta er­
re, kaptam kölcsön Tatyjána Jevszejevnától. 
Hogy tehetted, Koszja, kiabáltam én, mert na­
gyon rosszul lehetett hallani, az Istenért, hát er­
kölcsös ez? És miből fogjuk visszaadni? Az én 
korrektori fizetésemből ? Anna, ordította válasz­
ként Koszja, neked csőlátásod van ... 

Én meg csak fogy tam , s annyira rettegtem, 
hogy életemben először elnéztem egy rettene­
tes sajtóhibát az egyik tudományos ismeretter­
jesztő könyv hasábjában, amelyet azelőtt soha, 
semmilyen körülmények között nem néztem 
volna el; úgy hagytam egy képaláírást, hogy: 
"Lett: ősember-homokcsont", amikor pedig an­
nak kellett volna ott állnia, hogy: "Lelet: ősem­
ber-homlokcsont". Olyan botrány lett belőle, 
hogy elmondani se tudom. Igaz, a főszerk-nél 
tartott értekezleten sok szerkesztő megvédett. 
Fölemlegették, hogy a kiásott homlokcsontról 
készült fotó rossz, elmosódott volt, és hogy te­
kintettel kell lenni arra is, hogy magánéleti kel­
lemetlenségeim vannak. 

Marinka, aki a cinikusságig felvilágosult volt, 
mint minden tehetséges ifjúsági író, azt mond­
ta, utazzam el Koszja után. Ott majd kiderül­
nek a dolgok. Ott majd meglátom, ki tartja fog­
va ... hát, a föllelt homlokánál fogva. 

Így hát elrepültem, s megérkeztem Tallinn­
ba, ebbe a csodaszép, ködülte városba, amelyet 
egyszerűen meg se láttam, mert hogy a Koszja 
őszülő fürt jei eltakarták előlem a városházát, 
a templomokat, a cseréptetőket s egyéb látni­
valókat. 

Koszja nagy sürgölődés közepette elvitt ma­
gával a városszéli faházacskában lévő társbér­
leti szobájába, s útközben sikerült neki elbor-

zasztó mennyiségű történetet elregélni. Kény­
szeredetten vigyorogtam az elkékült számmal, 
mert egyáltalán nem volt világos előttem a hely­
zet, s nem annyira attól volt hányingerem, hogy 
már most férjezett vagyok-é, mint inkább at­
tól, hogy nem bírtam rájönni, hogy már most 
Koszja elvált-é. Mert hát ilyesféle keleti neve­
lésben részesített engem az én szörnyű, az ap­
ja után perzsa papám. 

A faházikóban aztán, a három szomszéd meg 
az udvaron álló budi közepette szürrealisztikus 
stílben bomlottak ki az események. Miután 
Koszja bemutatott a szomszédoknak, mint a 
kijevi unokahúgát, a közös konyhán nekilá­
tott, hogy disznósültet készítsen, s közben vi­
dáman elmesélte, mennyi pénzt gereblyézett 
össze a múlt hónapban azzal, hogy a közeli er­
dőben összeszedte az üres üvegeket. Aztán va­
laki bejött a konyhába, az asztalok közt gyüsz­
mékelt, meg-meg kiment, és nagyon mulatsá­
gos volt rá a Koszja kommentárja: 

- Ez a szomszédom alkoholista - susogta. -
Általában galambtermészetű, de ha beszív, igen 
hangosan turbékol ám, á thallik a falon. 

A tüdővészes balti alkony sokáig lengedzett 
az ablakon túl, nem bírt éjszakává sűrűsödni, 
amikor is egy üveg konyakkal beállított egy 
még elég józan színész, a Koszja barátja. A ne­
vét elfelejtettem. S miután ittunk egy kicsit, és 
Koszja kiszaladt, hogy megforgassa a sültet a 
serpenyőben, a barátja, akinek elfelejtettem a 
nevét, hirtelen így szólt hozzám az ő lágy, szo­
morú hangján: 

- Anna, én olyan őszinte, szimpatikus ember­
nek ismertem meg magát, hát nem látja, kivel 
akadt össze? ! 

- Maga részeg! - mondtam egy szegény var­
róleányka méltóságával. - És ne merje rágal­
mazni Koszját ! 

- Persze hogy részeg vagyok - bólintott szo­
morúan. - De hát sajnos, magának ettől nem 
lesz könnyebb. 

- Koszja a férjem - mondtam büszkén, s köz-
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ben szomorúan fölsejlett bennem, hogy mindezt 
már olvastam, s nem is egy írónál, ő meg - a 
fene egye meg, hát nem elfelejtettem a nevét! 
- összeráncolta a homlokát, s bosszankodva 
azt mondta: 

- Már hogy volna a férje? Nagyon jól élnek 
Tatyjána Jevszejevnával. Nagyon is illenek 
egymáshoz. Azért váltak el, hogy megkapa­
rintsák ezt a szobát. 

S ekkor tért meg a konyhából a forró serpe­
nyővei a rendkívül vidám Koszja, s a dermedt 
csendben sort kerített rá, hogy elmeséljen két 
zsidó viccet, nagyszerű akcentussal ráadásul­
hiába, kifinomult művészi ízlése volt. 

- Voltaképpen mi történt? - kérdezte aztán 
érdeklődve. 

- Koszja! - szólaltam meg alig mozgó száj­
jal. - Megállapodtál talán Tatyjána Jevszejev­
nával, vagy micsoda, hogy egy kis ideig itt le­
hess velem? Szabadságolt? 

Akkor Koszja ránézett arra a ... hát, barát já­
ra - tényleg sajnálom, hogy elfelejtettem a ne­
vét -, s jeges dühvel azt sziszegte: 

- Te ... hogy merted ... a más életébe ... - az­
zal megkapta a mellén azt a kedves embert 
- mert rájöttem én erre később, hogy az -, s 
mert megakadályozta a serpenyő, hát a padló­
ra hajította, úgyhogy a sültek szétrepültek a 
kicsomósodott, festetlen deszkán, Koszja meg 
a barátja egymásnak ugrott, verekedni kezd­
tek, s fogcsikorgatva káromkodtak. 

Ez az interlúdium tökéletesen elütött az én 
csöndes életemtől, a sárga korrektúralapoktól, 
a szigorú apám mal töltött csöndes estéktől, s 
hirtelen látnom kellett, hogy a házasságom oly 
törékeny, mint egy levél pászka, s most össze 
is törött, szét is morzsolódott, meg is tiporták. 

Közben a Koszja barátja megcsúszott egy 
sült húson, elzuhant, Koszja meg ráült a hátá­
ra, és hátra csavarta a karját. 

FöláUtam, fölvettem a kabátom, s az ajtó fe­
lé indultam. 

- Állj meg, Anna! - ordított rám Koszja, még 

mindig annak a kedves embernek a hátán lo­
vagolva. - Csak nem hiszel ennek a vadbarom­
nak?! 

Elkapta hátulról a galléromat, amitől elakadt 
a lélegzetem. 

- Megyünk! - ordította, s közben eszelősen 
rázott. - Elmegyünk Tatyjána J evszejevnához! 
Csak ő tudja elmondani neked, mennyit szen­
vedtem! 

Kihurcolt a zuhogó, hideg tavaszi esőbe, út­
közben is rázott, és szidta azt a ... tudják, mit? 
- mégis azt kell rá mondanom, hogy a barát­
ját! 

Aztán bepasszírozott egy arra jövő taxiba, mel­
lém rogyott, s ki tudja, miért, elindultunk 
Tatyjána Jevszejevnához, hogy ott kiderüljön 
valami, bárha nekem minden világos volt is már. 

Tatyjána Jevszejevna azonnal fölrántotta az 
ajtót, mintha a kukucshoz simulva már két órá­
ja ácsorogna az előszobában . 

- Idióta! - mondta Koszjának azon a mély­
séges, zengő hangján, s rám se hederített. - Mit 
törsz rám az éjszaka kellős közepén? Összetör­
ted a szívem! Tönkretetted az életem! - S ben­
nem felötlött a gondolat, hogy Tatyjána 
Jevszejevna bizonyára nemcsak a legfrissebb 
híreket olvassa be a rádióban, hanem biztos, 
hogy rádiójátékokban is szerepel. 

- Tánya! - Szólalt meg egész testében resz­
ketve az elázott Koszja. - Elárultak, Tánya ... 

Tatyjána Jevszejevna sarkon fordult, és han­
gosan kopogó "aboLjában elindult befelé. Koszja 
hátba vágott, s miután megbotlottam a küszöb­
ben, én is bereppentem a lakásba, minek utá­
na az ajtó becsapódott. Itt, az előszobában, 
Koszja hirtelen lecsillapodott, levette a dzseki­
jét, papucsba bújt, és Tatyjána Jevszejevna 
után sappogott. Úgy láttam, megfeledkeztek 
rólam. Egy ideig az előszobában toporogtam, 
aztán utánuk mentem az ebédlőbe. Az ebédlő 
nagyon kellemesnek bizonyult, Tatyjána 
Jevszejevnának mint az életet értő, a klimax­
hoz közelítő hölgynek láthatóan kifinomult íz-
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lése volt. S végre megnézhettem magamnak: 
nagyon érdekes asszony volt ez a Tatyjána 
J evszejevna, kis termetű, kurta lábú, rettene­
tesen nagy orral és csodaszép fekete szemmel 
- s az isteni kontraaltja egyszerűen elbűvölt. 

-ldió-ó-ta! - nyögte ismét Tatyjána Jevsze-
jevna, s én szinte láttam, amint ez a mély, erős 
hang lasszóként a Koszja nyakára tekeredik, s 
az asszony magához húzza, ahogy a lábát meg­
vető kutyát szokás a pórázon magunkhoz húz­
ni. - Mit képzeltél ? Hogy az emberek majd 
megértenek? Mindenkit elveszÍtettem, bele­
nyugodtam, hogy az emberek gonoszok, nem 
hiszek én már senkinek, és mindig is mond­
tam neked, hogy ... - Elnémult a mondat köze­
pén, s átment a másik szobába, vélhetően a há­
lóba, ám egy perc múlva már vlsszatért egy 
csomag cigarettával meg valami fényképekkel. 
Furcsálltam, hogy otthon is ebben a dabot­
koturnuson járkál. Miért vajon? 

- De Tánya! - Koszja esdekelve az asszony 
felé nyújtotta a kezét. - Mondd meg, válaszolj, 
minden szentekre kérlek! Hiszen barátok va­
gyunk! 

- Koszja! - Tatyjána Jevszejevna ugyanolyan 
míves színpadi mozdulattal Koszja felé nyújtot­
ta a kezét, s már meg is volt a klasszikus miJe 

en dcenej s attól, hogy az a vastag talpú dabot 
volt rajta, valóban, mintha koturnuson állna, s 
valami nagyon ismerős színjátékot adna elő 
- nekem. Személy szerint nekem. - Koszja! 
Senkire sincs szükségünk ... Majd túl leszünk 
rajta ... Túl leszünk rajta, kedves ... 

S én tudtam, hogy már legalább ötször kor­
rigáltam minden egyes mondatát, ám ebben az 
extrém szituációban valahogy nem bírtam rá­
jönni, kiknél is. 

- Kérem, vegye csak le azt a kis kabátját! 
- fordult hozzám hirtelen Tatyjána Jevsze-
jevna. Tudatosan használta az "azt a kis" -et, 
hogy lenézésének hangot adhasson. (Amikor 
rájöttem, hogy mit is művel a hangjával, rájöt­
tem arra is, hogy a profik profija.) 

Hát persze, akabátom ... A Gyermekvilág 
Áruházban vettem: térdig érő kockás kabát, 
az árcédulán az állt, hogy: "Leányka kabát", 
gombok helyett fapálcikák rajta, amilyennel a 
nyaralók árnyékszékei záródnak. Persze, jól 
áll nekem a sportos stílus. Bizony ... - Kérem, 
vegye csak le azt a kis kabátját! 

Leültem a dívány sarkába, Tatyjána Jevsze­
jevna mellém ült, szorosan mellém, a kezembe 
nyomott pár fényképet, és beszélni kezdett: 

- Ő a mamám ... Fél éve halt meg ... Minden­
ki, de mindenki szerette ... 

S bizalmasan, testvériesen a vállamhoz dőlt, 
én meg bután bámultam egy arcot a fényképen 
- most már végképp nem értettem semmit: mi­
lyen mama? hogy jön ide egy mama? 

- Ez a mama fiatalkorában, Kiszlovodszkban 
- folytatta Tatyjána Jevszejevna, s engem is-
mét megérintett mély hangjának varázslatos 
mágiája. - A karján Surik. Surik a bátyám, hí­
res irodalomtörténész. - Egyik cigarettát szív­
ta a másik után, az anyjáról beszélt, s tudják, 
igen őszintén beszélt azon a mély, szomorú 
hangján, s én rájöttem, hogy elvileg tényleg 
szerethette az anyját. Tényleg, szerethette ? De 
az Isten szerelmére, hogy jön ide a mama? 

Ezenközben Koszja tökéletesen fölmelege­
dett, rendbe jött, s egy dalocskát dudorászva 
papucsában kisappogott a konyhába. 

- Tánya! - kiabált be. - Van valami ennivaló? 
- Ott a kása a fazékban - így Tatyjána 

J evszejevna. 
- Hol? 
- Istenem, soha semmit nem talál meg ma-

gától! - sóhajtotta Tatyjána Jevszejevna, föl­
állt, és kiment a konyhába. Még mindig a ke­
zemben tartottam egy fényképet, rajta valami 
pálmafa. 

- De hát itt van, nem látod?! - hallattszott 
be a konyhából a méltatlankodó hang. - Egyél 
sajtot is! Nem is értem, minek kell neked éj­
nek évadján enni. Holnap majd megint sírsz, 
hogy fáj a májad. 
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- Figyelj csak, holnap tojást kéne venni. El 
is felejtettem: telefonált Mazuckij, van valami 
fusimunka. Három óvoda fotókat rendelt a bal­
lagásról. 

A díványra tettem a képeket, nesztelen föl­
álltam, lábujjhegyen ki a sötét előszobába, ki­
tapogattam a zárat, gyorsan kinyitottam, és 
zajtalanul behúzva magam után az ajtót, ki­
surrantam. 

Vagy tíz percig találomra futottam, azt se 
tudtam, merre, mintha üldöznének. Összevissza 
tekeregtem az utcákon, bekanyarodtam a siká­
torokba, szóval, mindenképpen el akartam tün­
tetni a nyomairnat. 

Végül egy szűk utcába jutottam, és megáll­
tam: a középkori épületek földszint jén minde­
nütt kirakatok. Tökéletesen üres volt az utca, 
szél himbálta a láncra akasztott kovácsoltvas­
cégért, egy csizmát, tompán fénylettek a 
próbabábúk vigyorgó arcai. Az egyik kirakat­
ban kereszt alakban kifeszített férfiing, a ki­
tárt ingujjak közé okvetlen odakívánkozott 
volna egy harmonika. Ez a tárt, üres ölelés 
jobban megijesztett, mint a próbabábúk ha­
lott mosolya. 

Hirtelen egy furcsa, borostás férfi bukkant 
elő az egyik sikátorból, tán ijesztőnek is mond­
hatnám, különösen a kirakatok kékeslila fé­
nyében, de én nem ijedtem meg tőle . A kínko­
mikus állapotomban vajon ki árthatott volna 
még nekem? Például megölhetnének vagy mást 
művelhetnének velem - de nem, ez már egy 
másik stílus volna. S tudják, az élet rendkívül 
finnyás, ami a stílust illeti, különösen, hafarce­
ról van szó. 

S valóban, a férfi odajött hozzám, és gon­
doskodón megkérdezte: 

- Bocsánat, nincs szüksége egy sálra? - S egy 
furcsa bársonybugyorbóI, melyre egy gyertya­
tartó volt hímezve, előhúzott egy vékony kel­
mét, ami lehetett éppen sál is, mindenesetre 
valami hosszú és széles és fehér sálfélét, rojto­
sat, amelynek a hosszanti szélén fekete csíkok 

futottak. Látszott rajta, hogy nemes, szép hol­
mi. És erősen emlékeztetett valamire . 

- Ne féljen, nem loptam - sietett a magya­
rázattal a borostás. - Tudja, gyászolok, meg­
halt a nagyapám. Tőle maradt rám. Fogja csak 
meg, micsoda anyag, na, de fogja csak meg! 
Huszonöt kopekért odaadom. Fázhat így ha­
jadonfővel. 

S bár sehogy sem értettem, hogy maradha­
tott rá a nagyapjáról egy női kendő, s miért 
hogy éjszaka, az utcán árulja az öregapja ha­
gyatékát, azt mondtam: 

- Rendben van, huszonöt kopekért nem is 
drága. 

Megörült, bársonybugyrostul a kezembe 
nyomta a kendőt, s míg a pénz után kotorász­
tam, sietve azt mondta: 

- Tudja, a feleségem különben is olyan, de 
olyan mérges, hogy a törvény szerint hetedik 
napja nem borotválkozom ... S ráadásul itt a 
nagyapámnak ez a... sálja. Szóval, kész cir­
kusz, válni akar. Azt mondta, takarodj am, ha­
jítsam ki, ahová akarom, adjam el az első szem­
bejövőnek az Antikrisztusnak ezt a ruhada­
rabját. 

- Ne idegeskedjen! - mondtam. - Minden 
népnek barátságban kell élnie egymással. 

Ú gy megörült, hogy mindkét kezemet meg­
szorongatta, még el is kísért a főpostára, mert 
mindenképp beszélnem kellett a papával. Ám 
a beszélgetés nem sikerült száz százalékosan, 
sajnálom is a pénzt. Amikor a papa fölvette a 
kagylót, hirtelen kitört belőlem a nevetés, és egy 
szót se tudtam kinyögni. A papa vagy három 
percig hallgatta a vihogásomat és visongásomat, 
s végül remegő hangon annyit mondott: 

- Kislányom ... Gyere haza, kislányom, min­
den meg van bocsátva. 

S amikor meghallottam ezt a mondatot, ép­
pen ezt a mondatot, amelyet már száz írónál 
százszor korrigáltam, akkor már nem bírtam 
magammal a nevetéstől, lerogytam a telefonfül­
ke aljára, sírtam nevettemben, csukladoztam, 
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vinnyogtam. Én édes Istenem! - soha életem­
ben nem nevettem ekkorát. 

Hajnaltájt eljutottam a tengerpartra, leültem 
az üres strandon egy padra: sokáig ültem moz­
dulatlanul. Zúgott a tenger, mint ... nem, nem 
mondom tovább, ez is volt már. A szél min­
denhonnan, még a hónom alól is kifújta a me­
leget. Csonttá fagy tam , szkíta hölgynek érez­
tem magam, aki örökre ott ragadt a sztyeppen. 
Aztán eszembe jutott, hogy hát hiszen van egy 
sálam. Nem nagyon meleg persze, de mégis 
valami. Előhúztam a bársonybugyorbóI, amely­
ből kantárhoz hasonló szíjacskák fordultak ki 
a térdem re, rajtuk dobozocskák. A fejemre tet­
tem a sálat, jól rátekertem, még meg is kötöt­
tem a szíjjal a nyakamon, hogy a szél le ne tép­
je. Csak ültem, kábán, ütemesen himbálózva a 
hajnali széltől, és az üres strandot bámultam. 

Már világosodott, amikor kinyitottam a sze­
mem. A tenger hígan vicsogó zománcfesték. 
Az üres strandon egy életvidor öregasszony 
végezte reggeli tornáját. Alighogy kiemelke­
dett a vízből, keményen megvetve a lábát föl­
kapaszkodott a meredek beton hullámtörőre, 
és nekifogott a tornának, nem is valami közön­
ségesnek, hanem valami különlegesnek, ami a 
kínai csi-Iégzőgyakorlatra hasonlított. Az öreg­
asszony is hasonlított egy vén, sárga kínai ra. 
Látszott, azok közé tartozik, akik vénségükig 
melegítőben, hátizsák osan másszák meg a kam­
csatkai mini-tűzhányókat. Azok közül az öreg­
asszonyok közül való, akik már harminc éve 
nem esznek húst, halat, tojást, diót, gombát, 
nem isznak kávét, teát, mert mindez ártalmas. 
Azok közül az öregasszonyok közül való, akik 
egymaréknyi nyers, forró vízzelleöntött zab­
kását reggeliznek, az ebédjük egy darab főtt 
cékla és így tovább. Azok közül az öregasszo­
nyok közül való, akik vakon hisznek a vizelet­
terápia nagyszerű elméletében, s reggelenként 
felhajtanak egy pohárkával a saját friss vizele­
tükből. 

Valóban nagyszerű emberek, és kilencvené-
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ves korukban is beül nek bármilyen jógapozí­
cióba, de valahogy egyáltalán nem lehet velük 
beszélgetni, semmiről, csak a jógáról, a kopla­
lásróI, a beöntésekről és a vizeletterápiáról. 

Így igaz. Az öregasszony aztán körbeteker­
te magán a törülközőt, s rugdalózva lecibálta 
magáról a vizes fürdőruhát, hogy szárazra vált­
sa. A törülköző lehullt, pőrén maradt az öreg, 
ráncos fenék. Illett volna tapintatosan elfor­
dulnom, de csak néztem az öregasszony gyű­
rött zacskóhoz hasonlatos fenekét, és hirtelen 
szörnyű, forró szánalom szorította el a torkom: 
lényegében micsoda perfídia az életünk, gon­
doltam, hát minek a torna, a koplalás, a beön­
tés, a vizeletterápia, ha a végén ez lesz a bűvö­
letes emberi testből. 

S hirtelen eszembe jutott, hol láttam ilyen 
fehér kendőfélét: egy könyvben, egy ateista 
könyvben, amelyet öt éve korrigáltam; abban 
volt egy kép, rajta egy zsinagóga, a zsinagógá­
ban zsidók, s mindőjük vállán ilyen fehér s a 
szélin fekete csíkos kendő. 

És tudják, nem is rendültem meg, egyáltalán 
nem. Rájöttem, én vagyok az egyedüli, aki őriz­
ni fogja egy ismeretlen nagyapa emlékét. 

Reggel megvettem a vonat jegyet Moszkvá­
ba, s arra az esetre, ha Koszja keresni próbál­
na, a vonatindulásig az állomás vécéjében búj­
tam el, amiről már számtalan írónál számta­
lanszor olvastam. 

Szerdánként az lrodalmi Alap autóbusza át­
vitt minket Sztaraja Ruszába. A vén fakarusz­
ban a malejevkai beutaltak fele zsúfolódott 
össze. Tudják, Ruszában mindig hozzá lehet 
jutni valami hiánycikkhez, például sampon is 
előfordul. Bezártuk Luckyt a szobába, s vagy 
három percig ácsorogtunk az ajtó előtt, azt 
hallgatva, hogyan vonyít és vinnyog az eb. 
Marinka eltökélten azt mondta: 

- Nem érdekel! Jogom van rendelkezni 
önmagammal, én is csak ember vagyok! 

- Akin be fog panaszolni - emlékeztettem. 
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Az alattunk lévő szobában a kazah irodalom 
élő klasszikusa lakott, igen komoly ember, akit 
magunk közt Akinnak hívtunk. Már 
számtalanszor panaszt tett ránk Luszjának, a 
tömbügyeletesnek, hogy Lucky beleugat és 
-vonít az alkotói processzusába. Válaszként a 
panaszra egy kék ötöst dugtunk egy kék 
zsebbe, s a panasz valahogy nem jutott el az 
igazgatóságig, beléfúlt a Luszja zsebébe. 

- Bizonyisten, ma be fog panaszolni. -
ismételtem meg, miközben az elkényeztetett 
eb féktelen üvöltését hallgattuk. 

- Majd adunk egy ötöst Luszjának - mondta 
Marinka. 

- Tán jobb volna rögtön Akinnak adni -
feleltem. 

Ruszában végigjártuk a szövetkezeti bolto­
kat, bementünk a Gyermekvilág Áruházba, 
vettünk egy trikót Szerjogának, aMarinka 
fiának, azután benéztünk a könyvesboltba, 
hogy végigböngésszük a polcokat. Marinka 
hirtelen fájdalmasan hátba bökött a könyö­
kével, én megfordultam, hát vad lelkesedés lán­
gol a szemében. "Ő az! - suttogta fojtott han­
gon. - Figyeld csak a beszélgetést! Meg kell 
dögleni!" 

Megfordultam: tényleg fiatal ember, úgy 
negyven körül, szemüveges, a világos felöltője 
fölösleges ebben a melegben; apultra könyö­
kölve az eladónővel beszélgetett. 

- A Bahtyin még nem érkezett meg? 
- kérdezte gyöngéd s valamiképp ijedt hangon. 
- Már meg kellett volna jönnie ... Hogy a kiadó? 
Azt hiszem, a Proszvescsenyije... Nem 
rendeltek belőle? 

Ahogy elnéztem, az eladónő keveset hallha­
tott Bahtyinról, már az arca alapján gondolom. 
De ez a fiatalember ... 

Ám ekkor Marinka kihurcolt a boltból, mert 
a parttalan izgalma már majd szétfeszítette, 
majd kibuggyant belőle, és az orrára ment: 
hápogott és tüsszögött tőle. 

- Bahtyin! Bahh-tyinnn! - ordította teli az 

autóbuszt. - Jaj, nem bírom! Még ilyet! 
Micsoda téma! "Értelmiségi! Leült az út széIi­
re !" Proszvescsenyije Kiadó! "És még valamit, 
tök másvalamit!" 

Az írók reá tekintette k, ám mértékkel - a 
két hét alatt már hozzászoktak Marinkához, 
meg aztán mindenki tudja, hogy az írók furcsa 
népség, mindegyiknek megvan a maga bogara. 
Első dolgunk az volt, hogy megvertük 

Luckyt, aki távollétünkben, a tiltakozása jeiéül 
megalkotott egy kupacot az íróasztalon, éppen 
annak a novelIának a fogalmazványán, mely 
hősének ő volt ét prototípusa. 

- Disznó! - kiáltotta Marinka gyűlölködve, 
és pofon vágta a kutyát. Lucky lesunyta a fejét, 
és az ágy alá bújt. - Disznó! Én egy hervad­
hatatlan, nagy jövőjű novellát írok róla, ő meg 
u sgyi ! - leszarni a kéziratot ! 

- Helytelen nyelvtanilag, amit mondtál 
- jegyeztem meg gépiesen, bár be kell vallanom, 
szeretem az olyasmit, amiről még egyetlen író 
sem Írt. 

- És hogy van helyesen, mi?! - üvöltötte 
Marinka. 

- Helyesen úgy hangzik, hogy: "Ő meg 
usgyi! - fogja magát, és leszarja a kéziratot." 

Ám Marinka nem hallgatott rám: fur­
csálkodva Luckyra meredt, aki óvatosan és 
bűntudatosan kidugta a pofáját az ágy alól. 

- V árj csak! - susogta Marinka. - Add csak 
ide a szemüvegedet! - Meg se fordult, csak 
hátranyújtotta a kezét, tapogatózva elvette 
tőlem a szemüveget, és felügyeskedte az eb 
hosszú pofájára. 

- Nézd csak! - kiáltotta. Ránéztem a kutyára, 
és megdöbbentem: a Lucky hosszú, intelligens 
pofája így, szemüvegesen, döbbenetesen 
emlékeztetett a mi pikáns ismerősünkére. 
Mintha rögvest kinyitná a pofáját, és ijedt 
hangon megkérdené: - A Bahtyin még nem 
érkezett meg? 

Azton az estén mindenk i besorjázott hoz­
zánk, hogy megnézze Luckyt szemüvegben: 
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Emilija Kondratyevna, Misa és Ruszja és a 
komor Kirillov. 

- Ez aztán a téma! - morogta Kirill ov. 
Egészen addig így ment ez, amíg vissza nem 

vettem a szemüvegem, mert szemüveg nélkül 
hulla leszek, ugyanis erősen rövidlátó vagyok. 

Másnap reggel a főépület halljában a 
telefonnál botlottam bele Kirillovba. 

- Fira néni, Fira néni! - kiabálta a szokásos 
szövegét. - Ott volt Glubokov a Művész 
Színháztól? Úgy, szóval elvitte? És megmutatta 
neki a Skizofréniát, ami a kék dossziéban van? 
Nem? Nahát, a maga memóriája is, Fira néni ... 
Tudom, tudom .... Mi? Hogy fáj a feje? Mi? 
Hogy a szíve fáj? - Aztán visszaakasztotta a 
kagylót, és hirtelen töprengve és különös 
tekintettel méregetni kezdte. 

- Kirillov! - szólítottam meg. Tudtam, szereti 
hallani, akárhányszor, a becsületes vezeték­
nevét. - Kirillov, mit bámul? 

Kirillov összerezzent, rám nézett, és azt 
mondta: 

- Hát tudom én? Valami asszociáció ... 
Még ugyanaznap este mindnyájan a teraszon 

ültünk, lustán véve részt a hígan csordogáló 
beszélgetésben. Misa a gitárját pötyögtette, 
Ruszja mélázva ringatta magát a függőágyban, 
Kirillov némán cigarettázva keringett köröt­
tünk. Marinkával a terasz kő korlát ján ültünk, 
és napraforgómagot rágcsáltunk, amit reggel 
vettünk Dorohovó állomáson. Alábunknál 
Lucky szundikált. 

Emilija Kondratyevna dolgozott. Általában 
bármilyen körülmények közt tudott dolgozni. 
Egy iskolásfüzetet tartott a kövér térdén, s 
valamit írt, időnként meg bele-belenézett egy 
ifjúsági író vékonyka kötetébe. 

- Nagyszerű! - kiáltotta hirtelen, és fölemelte 
a füzetről csecsemőmosolyát. - Csodálatos a 
stílusa! Nagyon tehetséges fiú ez a Govorun­
kov. Minden oly világos, ragyogó, naiv, amit ír. 
Hogy ebben a mai irodalmi szemétben az 
ember hirtelen ilyesmire bukkanjon ! - És 

éneklősen olvasni kezdett: "Mama! - mondtam. 
- Úgy tetszik az a kék ruhás kislány ... 
Szerintem biztos, hogy minden fiúnak tetszik." 

Misa rácsapott a gitár fedőlapjára, és 
rázendített. 

- Todja mit, Emilija Kondratyevna? ! - szólalt 
meg a komor Kirillov az ő borzalmas akcen­
tusával. - Leszerepeltek azok a maga illedelmes 
fiúcskái és ártatlan leánykái. Söpredék lett 
belőlük. Narkománok, prostituáltak, tudom is, 
én, mik?!... Minden az ördögé: az erkölcs, a 
humanizmus eszméi, a hazához való hűség. 
Bomlás és rothadás, hajbókolás a külföldiek 
előtt. Ezt is tükrözni kell az irodalomban. 

- Ám ekkor Aroncsik fölkérte táncolni a 
lányt - énekelte Misa. - Aroncsik akkor olyan 
volt nekik, mint egy külföldi ... Ide figyelj en, 
Kirill ov, mi van a maga fejében? Már bocsás­
son meg, de ami a fejében van, annak is éppúgy 
akcentusa van, mint annak, amit mond. Az 
irodalom nem szemetesvödör, hogy belehaji­
gálják a társadalom minden hulladékát. Írhat, 
amennyit akar feldarabolt hullákról, attól még 
senkinek se lesz jobb, és öröme is kevés telik 
benne, mert katarzis, az aztán nincs benne! 

- Talán bizony a maguk "biblikusságában" 
van katarzis? - kérdezte gúnyosan a mélyen 
megsebzett Kirillov. - Hallgasson csak ide, mit 
mondott nekem egy ismerős markőr .. . 

Misa a húrokra csapott, és félbeszakította 
Kirillovot. 

- Hagyja abba az undorító célzásait ! 
- ordított föl Kirillov. Luckyt felriasztotta az 
ordítás, talpra szökkent, és elvakkantotta 
magát. 

- Uraim, uraim! - mondta nyugtalanul 
Ruszja. - Itt ez a gyönyörű este, és maguk 
mindenféle alantas dologról.. . Örvendjenek a 
természetnek, és szeressék egymást! Nézzék 
csak, micsoda eget borít ránk a Fennvaló, ho­
gyan mutatja meg nekünk ... 

Emilija Kondratyevna engedelmesen az égre 
emelte festett fürtű öreg buksiját, és hirtelen 
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fojtottan felsikoltott. Egyszerre kaptuk föl a 
fejünk. Hát, ilyesmit még sose korrigáltam: az 
égen, a fenyők felett egy hatalmas, hosszúkás 
tárgy lebegett, amelynek a formája banánra 
vagy ugorkára emlékeztetett. Lassan úszott 
felettünk a baljós csendben, amelyet csak a 
gluhovói kutyák társalkodása tört meg. 

- Mi ez? - nyöszörögte Emilija Kond­
ratyevna. 

- Ne ijedezzen ! - mondta vidoran Marinka. 
- Aerosztát. Fiatalkoromban én is repültem 
ilyenen. 

- A francot aerosztát! - vonította Kirillov. -
Ez ufó! Nézzék, hogy ringatózik! Most meg­
állt! 

- Rosszul vagyok! - sírta el magát Emilija 
Kondratyevna. - Istenem, ez égi jel! 

Lucky fülsértően megugatta az ismeretlen 
égi tárgyat, az meg lágyan ringatózva tova­
úszott a fenyők csúcsa felett, egyre kisebb és 
elmosódottabb lett, végül eltűnt. 

Kell-e mondani, hogy késő éjszakáig a furcsa 
jelenséget vitattuk a teraszon. Hogy délibáb 
volt-e vagy ufó, vagy közönséges aerosztát, 
ahogy Marinka állította, nem tudom. De még 
sokáig óvatosan, fél szemmel pislogtunk föl az 
égre, s többé már nem szántuk rá magunkat, 
hogy akár irodalomról, akár az erkölcsök 
hanyatlásáról beszéljünk, mintha valaki, egy 
láthatatlan valaki alaposan kifiguráz ta volna, 
amit mondtunk, fel mutatva ezzel mondandónk 
értékét és lényegét is ... 

Tudom én, hogy egyszerűen szólva, kell már 
a kifejlet. 

Igen, én is találkoztam vele. Két nappal az el­
utazásom előtt. Nem vettem észre azonnal, a bi­
ciklit pillantottam meg: a homokra volt fektetve 
a fasor kanyarulatában. Azután figyeltem csak 
föl a világos felöltős férfira. Fenyőtől fenyőig 
lopakodva settenkedett utánam, szégyenlősen 
villantva ki egy-egy fatörzs mögül az arcát, és 
testének még egy részét, amelyet a rövidlátásom 
okán tökéletesen nézhettem az illető fa részének 

is. Igazán nagyon intelligens arca volt, voltaképp 
érthetetlen, miért kellett neki a szembejövő 
hölgyek figyeimét e kellemes arcról másva­
lamijére fordítania, ami mind a küllemét, mind 
a rendeltetését illetően tökéletesen ellentétes 
azzal. 

És igen, úgy történt, hogy hanyatt-homlok, 
azonnal rohanni akartam volna, akármerre, de 
visszafogtam magam. Arra gondoltam, amikor 
Koszjának lényegében ugyanilyen ténykedése 
töltötte be életem néhány hónapját, s én nem 
futottam el, bárha el kellett volna is azonnal 
futnom, mihelyt rájöttem, miféle ténykedése 
tölti be. 

Megálltam, és hangosan azt mondtam: 
- A Bahtyint, már ha A FranfoiJ RabefaiJ d a 

ko"dpkor éd a renedzándZ népi kultúrája cÍmű 
könyvre gondol, nem a Proszvescsenyije, ha­
nem a Hudozsesztvennaja Lityeratura Kiadó 
jelentette meg ... Úgyhogy ebben tévedett. 

A férfi remegve végiggombolta a felöltőjét, 
s valami furcsa pózban, mintha el akarna futni, 
úgy maradt. 

- Csak megemlítem, hogy nekem megvan a 
könyv. Cserélhetünk, ha érdekli. 

Egy ideig hallgatott, egy szál kamillát gyötört 
a markában. Aztán halkan megkérdezte: 

- Kielégíti Gumiljovtól az Írád az orOdZ 
koitédutről? 

- Hát tudja, Gumiljov maradjon magának. 
- És Mandelstam? - kérdezte bizonytalanul. 

- Az összkiadás, persze xeroxálva. 
- Köszönöm, az megvan. De mondja, nincs 

meg magának véletlenül Csarszkojtól a 
Du avaha hercegnő? 

- Minek néz engem? .- kiáltott föl enyhe 
sértettséggel. - Fölteszi, hogy karácsonyi 
történetkéket gyűjtök? 

- Hiába olyan kategorikus - ellenkeztem. -
Sok nemzedék felnőtt már Csarszkojon. 
Nemrégiben a kezembe akadt róla egy tanul­
mány, csak arra nem emlékszem, melyik · 
folyóiratban ... 
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Ebben a pillanatban felbukkant a fasor vé­
gén Emilija Kondratyevna és Marinka, s az én 
beszélgetőpartnerem visszahőkölt, és nemcsak 
az arcáról, de az egész alakjáróllesírt a ször­
nyű zavar. Némán oldalazva besikamlott a fe­
nyő törzse mögé, eltűnt egy orgonabokor ta­
karásában, s máris a kanyarulatnál villant föl 
abiciklis sziluett je. Szóval, meglépett ... 

Valami okból nem meséltem el Marinkának 
ezt a találkozást. A hátralévő két napban ipar­
kodtam egyedül elhagyni az ebédlőt, és lassan 
sétáltam végig a fasoron, be-bepislogva a fák 
közti réseken, nem villan-e föl valahol a vilá­
gos felöltő. Nem: többé nem jelent meg a bi­
ciklijén. 

Nem meséltem én semmit Marinkának, mert 
nagyon pimasz, mint minden tehetséges ifjúsá­
gi író, és azonnal elméleteket kezdett volna 
gyártani, és hangosan csámcsogva megeresz­
tette volna a hülyébbnél hülyébb elméncségeit. 
Hát minek? 

Igen, ez az ember furcsán, vagy keményeb­
ben fogalmazva: inadekvát módon viselkedett. 
De hát kinek nincsenek furcsaságai? És kinek 
tiszta lap az élete? Its ki kezeskedhetik magá­
ért, hogy mit fog tenni a jövőben? 

(Igaz, hogy később, már Moszkvában, azt 
hallottam félfüllel az ismerős pszichológusok­
tól, hogy valami Ljova Busman, egy magányos­
farkas szociológus, aki másolatként kezdte a tu­
dományos karrierjét Szolomon Jakovlevicsnél, 
s aki fanatikusan szerette a munkáját, egy egész 
nyarat azzal töltött, hogy a Moszkva melletti 
erdőkben, az alkotó értelmiség gyűlhelyein csa­
varogva kínos kísérleteket végzett, ami az in­
adekvát reakciókat illeti a művészi tevékeny­
séget végző emberek körében, s igen gazdag 
anyagot gyűjtött össze, amelynek alapján most 
aztán meg akar hirdetni egy új tudományt. Le­
het, hogy így van, nagyon is meglehet.) 

Meg aztán Koszjára is gondolok. Mi volt ez 
vele, vajon mi? Mi kötötte ahhoz a Tatyjána 
Jevszejevnához? Mert nem a pénz, én is elég 
jól keresek, Koszja nem látott volna szükséget 
mellettem. Az én hangom is elég gazdagon mo­
dulált. Hát akkor micsoda? És tudják, arra 
gondolok, hogy hát a Szerelem. Az a céda, az 
a persze aljas szerelem, de mégis róla van szó, 
kétség nem férhet hozzá. S ahogy belegondo­
lok ebbe, nagyon megsajnálok mindenkit. A 
komor Kirillovot, aki ártatlan létire egész éle­
tében magával kell hogy hurcolja a szörnyű 
akcentusát, Misát és Ruszját, akik maszatos 
történetkéket koncipiálnak, Emilija Kondra­
tyevnát, a kedves, vén hülyét, és Ljonyocskát, 
a Marinka férjét, akit állandóan magára hagy 
a felesége, mert mindig elutazik valahová. 
Koszját is sajnálom, aki úgy leng az életben, 
mint csali a lékben, és Tatyjána J evszejevnát, 
akinek nincs kivel beszélgetni a halott anyjá­
ról, sajnálom Szolomon Jakovlevicset, a pszi­
choanalitikust, aki szétázott süteménydarab­
kákat hajkurász egy pohár teában, s őszintén 
hiszi, hogy meg tud tanítani a boldogságra va­
lakit, akinek seszínű boglya van a fején; sajná­
lom a világos felöltő s értelmiségit, s ha az ég­
re nézek, a nevetés határáig sajnálom azt a ha­
talmasat, azt a láthatatlant, azt amagányosat, 
aki valami okból a maga képére és hasonlatos­
ságára teremtett minket. 

S ilyenkor úgy érzem, hogy egész életemben 
az üres tengerparton ülök az öreg zsidó ima­
kendőjében, s a szél csöndeskén játszik az uno­
ka által elcsaklizott fehér taliszának boj t j aival. 
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