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Szilágyi Júlia 

Az én Európám 
MYik Európa? É, mióta é, mennyi az 
enyém belőle? Mintegy húsz évszázada lakják 
őseim időszámításuk ama 5750 esztendejéből, 
melyet a szellemi Európa saját hagyománya
ként tisztel az Ótestamentum érdemén. Para
dox-e, hogy azt az oly gyakran megsértett tíz
parancsolatot, mely nem ezen a földrészen szü
letett, európaiságunk erkölcsi kötőanyagaként 
fogadjuk el, mint vallások, kultúrák, etniku
mok közös kincsét? 

Mekkora Európát vallhatok a magaménak? 
Szárnyaszegett vándorkedvemnek komor so
rompók szabtak szűk határt. Térképemen a 
Finn-öböltől a Dalmát-tengerig követhetem a 
nem csak gondolatban megtett utakat. Kilo
méterekben sem kevés, élményben mérhetet
len - és mégsem elég. Az enyém Auschwitz, 
ahova igazi európaiak szolidaritása révén nem 
hurcoltattam el gázkamrára ítélt gyermekként; 
de rokonok és játszópajtások kínhalála jogosít 
fel, hogy lelki birodalrnam rettenet-bugyraként 
ne tudjam, ne akarjam kitépni személyes úti
könyvemből; és Weimar is az enyém, bár ott 
sem jártam, de maga Goethe hagyományozta 
rám is, a legegyetemesebb Európa-modell, 
Faust nagylelkű gesztusával. És nem fehér volt, 
hanem meghitt városom, Párizs, ahova - min
den szeptemberben eszembe jut - "tegnap be
szökött az Ősz", s ha nem koptattam is köve
it, tudom, hogy "A Rue Cujas sarkán egy kis
sé lejt a járda".~' 

Olvasás és írás, végtelen sorok békés seregei 
hódították meg nekem ezt a kiismerhetetlensé-

(> Utánajártam azóta személyesen is: kijavították az 
aszfaltot a rue Cujas-n . Sz. J . 

gében is ismert földrészt. Már az ókori görö
gök felajánlották Prométheusz tüzét, Ariadné 
fonalát, Odüsszeusz fortélyát - örök hálára kö
teleztek vele; örökségem a mejeutika, hogy kér
dezzek fáradhatatlanul, és Szokratész bürök
pohara, hogy ne feledjem, az értelmiségi rang
ját nem kitüntetéseinek számával, hanem szel
lemi bátorságával mérik. 

Gettólakók ivadékaként hogyan, milyen jo
gon lehetek büszke a középkori katedrálisok
ra ? Hadd válaszoljak a fIlozófus, teológus és or
vos Maimonidésszel, aki a XII. században így 
fohászkodott: "Istenem, telítsd lelkemet a mű
vészet és minden élőlény szeretetével... Tégy 
mindenben mértékletessé, csak a tudomány 
szeretetében legyek telhetetlen!" 

Nem kaptam meghívólevelet, se útiköltséget 
Shakespeare-től, Swifttől, Boswelltől, Virginia 
Woolftól, Beckett-től- nincs, nem is volt, hát
ha lesz angol vízumom. (A doveri átkelés sze
mélyes élményem mégis: Cs. Szabó László volt 
a szellemi idegenvezetőm, ugyanő, akinek hon
vágya a közép-kelet-európai földönfutó kese
rűségével hangolta át a Római mUZ1ika édes 
zengzeteit.) 

A mi európai közösségünk inkább kulturá
lis, mint földrajzi vagy politikai természetű . Ta
lán elég a dialógushoz, talán kevés. Nem biz
tos, hogy értenék a felsoroltak, kik és milyenek 
vagyunk. Ám hinnem kell, hogy értjük-értem 
őket, különben hogyan tudtam, mertem volna 
írni róluk. Európa-képem csonka lenne nélkü
lük - az ő Európa-képük hiányos nélkülünk. 
Szükségletemmé váltak, s mindig készségesen 
a rendelkezésemre állnak, valahányszor közös 
barátaink, a könyvek útján meghívom őket, 
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hogy mint József Attila Thomas Mann-nak, 
elmondjam az emberhez méltó vagy olykor ép
pen méltatlan gondokat. 

Hiszen furcsa ez az én Európám. S mert ilyen 
furcsa, nem hiszem, hogy csak ahhoz van kö
zöm az Európa-szimbólumból, az Európa-va
lóságból, amire büszke lehetek. A húszas évek
ben egy francia antropológus archaikus közös
ségek életét vizsgálva valahol aCsendes-óce
án térségében, hosszú időt töltött egy - tisztes
ség ne essék szólván - kannibál törzs körében. 
Megtanulta nyelvüket, megismerte szokásai
kat, megnyerte bizalmukat. Megtudta, hogy 
valahányszor gyűjtögető-vadászó életformájuk 
nem biztosítja a létfenntartáshoz szükséges táp
lálékot, a szomszéd törzsekkel való hadakozás 
során dől el, melyik lesz jóllakott győztes, me
lyik legyőzött élelem. A "tapasztalatcsere" so
rán tudós unk mesélt a törzsfőnöknek arról a sa
ját földrészén lezajlott háborúról, melynek ki
menetele életek millióiba került. "Ti győzte
tek ?" - kérdezte felcsillanó szemmel a törzsfő
nök. "Igen" - vallotta be nem túl önérzetesen 
az antropológus. "És hogy tudtatok annyi em-

bert megenni?" - hangzott fel a hitetlenkedő 
kérdés. "Nem ettük meg őket! Mi nem azért 
háború zunk. .. " "De hát akor miért kellett annyi 
harcost, asszonyt és gyermeket elpusztítani?" 
- döbbent meg a törzsfőnök. Az európai tudós 
ekkor jött rá, hogy az emberevők kezdetleges 
idiómájával nem lehet kifejezni azokat a bo
nyolult érték- és érdekszempontokat, ideológi
ákat és területi igényeket, etnokulturális kü
lönbségeket, melyeket a gazdag, pontos, ár
nyalt európai nyelvek tökéletes fogalmi appa
rátussal uraInak, mindenre - a háborúra, nép
irtásra is - magyarázatot kínálva. 

S ha rákérdezek újra meg újra, reménykedve 
és kétkedőn-szorongva hazám ra és Házamra, 
jogomra és kötelességemre, ország/ok/ra és Eu
rópára, arra, amit örököltem, s arra, amit to
vább kell adnom, nem először idézem azt a Sza
bó Lőrincet, számomra az igazit, aki így vall: 

Tanitóm minden, ami é!, 
apám a múlt egédz ri/ága 
d addig terjed hazám határa, 
ameddig az agyam elér. 

FöiJrajz 
Istenemet még az elődök vesztették el, mire 

örököltem volna, már nem volt meg. Hogy hol 
történt pontosan - nem lehet kideríteni. Lehet, 
hogy ellopták tőlük. Ez esetben olyan bűnüggyel 
van dolgunk, amelynek nincs színhelye. Ha va
laha kerestem volna, talán megtalálom, ahol a 
fogas kérdések elhagyják a fogukat, ahol az erő
seket az erejük hagyja el, a gyengéket a gyen
geségük. Engem nem hagyott el semmi. Min
den velem lenne tehát, vagy semmi sincs ve
lern? Nem tudom. De mit tudhatott a nagyapám, 
aki még átmentette az istenét a határokon? Ta
lán csak annyit, hogy időnként menekülni kell, 

éjbe borult határokon, ararátok és kárpátok ki
fullasztó ösvényein, örök babiloni vizekbe gá
zolva. Első földrajzi leckémen, attól tartok már 
nem volt velem: Felek hegy- és vízrajzát tanul
mányoztam a helyszínen egy tavaszi éjszakán, 
de közben, mint utóbb kiderült, nagyapám épp 
ekkortájt szakított vele véglegesen, mielőtt utol
só kenet gyanánt magához vette a Cyklon B-t. 
85 éves volt ekkor: (én mindössze hét) s a tör
ténelem úgy intézte, hogy ott haljon meg, ahol 
született, mert törvény a visszatérés. Én is új or
szágot ismertem meg közben. A földrajz tehát 
családi szenvedély nálunk. 
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Ezt vallom be a legnehezebben. Tudom, na
gyon sokan gyanakszanak a geográfia magam
fajta megszállottjaira. Minap is megjegyezte 
iparegyletem egyik idősebb tagja, hogy nagyon 
különös dolog, ha valakinek szerte a világon 
vannak rokonai. "lViit gondoljunk az ilyen em
berről?" Időnként magam sem tudom, mit gon
doljak magamról. Már ebből is kitetszik, hogy 
nincs istenem. Istenes ember mindig tudja, mit 
gondoljon magáróL Meg másokról. A földraj
zot könyvből tanulja, ha meg utazik, a jegye 
mindig oda szól, ahová illik, a saját helyén ül, 
igénybe veszi az étkezőkocsit, és rámosolyog 
a stewardessre. Felmenő és oldalági rokonai 

nem tartoznak a gyanús milliók közé, akik 
batyukkal és gyerekekkel időnként kitánto
rognak valahonnan valahova, mert érdekli 
őket a földrajz. 

Meg-megállok a térkép előtt, és elcsodálko
zom, hogy nincs rajta feltüntetve semmi, de 
semmi abból, amiért nem tudom elfelejteni a 
MLMza Dag negyven napját. 

Vajon mért kezdődnek úgy a mesék, hogy 
"Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás tenge
ren túl, de még azon is túl, ahol a kurtafarkú 
malac túr, de még azon is túl, élt egyszer egy 
ember ... " 

Szeretnék vele találkozni. 

Térey JánOd 

A védőnő ééi védence 
I 

Vardó uője, Vardó vél~őnője a bántalmak óráiban. 
A dzáraz fedelet - tö·véhen nyaralva éltek -

Nem lelile dehol. Lárnuí.J lomhok, ahirtokuk: 
Korhadni látnak mindent a dühö" edőhen. 

NekirugadzkodtÚ; a meneküléd útja nyitva. 
A három lehetdégu Vardó közül kettő 

Már hiztodan nem létezile - a zölJ 
VárOd, ahová indultak, elázott. 

A .lárga dincd, helytartói orvul elWröiték. 
Függélyu házait éd réuútOd tetőit. 

A rivalgó terek mOdt nuí.Jként rivalgó 
Terek. Kopók érkeztek minden é.qtájfelifL. 

II 

A vö·rö" Vardót kapták ajándékba mára. Bár 
Tudná a vldőnő, vldence kicdoda. Talán 

Őrült, talán tuztudégu zendülő, cdak 
Akarnok fegyveru a rO.f.fznyelvek dzerint. 

Az óra átkOd, dzemük káprázatOd. 
Adakoznak a vámnál kerülik a vuzályt. 

Az ődLakókat cdupán tegez niük érdemed, 
Háldzatuk gyöngül máLLik éd lazuL. 

Étvá.qyukhoz, ünnepükhö"z, újévükhöz ennek a párnak 
Nincd köze, ezért dzehh álmokat kivánnak nekik. 

HáziáldtÚok éd ráolvadtÚok 
Amazokon nem de.qltenek. 

"Szerzó'Jé<lt~m weköt. Szemérnum <lem érdem. 
Fiam, dO<lem éreztem jól magam a káha nap<lütédhen, 

Olyankor voltam engedetlen éd puhány. 
Szomj uőhen egy nuí.Jik UŐzéd után. " 

III 

NekirugadzkodtÚ. A menekülé.J útja u elázott. 
A vldőnő d vldence emeletmagaddághan állnak. 

A felvonóhwak mögött Vardó vörö"lik. 
Nem fölötte, nem henne: a helyén futottak. 




