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Szilágyi Júlia 

Az én Európám 
MYik Európa? É, mióta é, mennyi az 
enyém belőle? Mintegy húsz évszázada lakják 
őseim időszámításuk ama 5750 esztendejéből, 
melyet a szellemi Európa saját hagyománya­
ként tisztel az Ótestamentum érdemén. Para­
dox-e, hogy azt az oly gyakran megsértett tíz­
parancsolatot, mely nem ezen a földrészen szü­
letett, európaiságunk erkölcsi kötőanyagaként 
fogadjuk el, mint vallások, kultúrák, etniku­
mok közös kincsét? 

Mekkora Európát vallhatok a magaménak? 
Szárnyaszegett vándorkedvemnek komor so­
rompók szabtak szűk határt. Térképemen a 
Finn-öböltől a Dalmát-tengerig követhetem a 
nem csak gondolatban megtett utakat. Kilo­
méterekben sem kevés, élményben mérhetet­
len - és mégsem elég. Az enyém Auschwitz, 
ahova igazi európaiak szolidaritása révén nem 
hurcoltattam el gázkamrára ítélt gyermekként; 
de rokonok és játszópajtások kínhalála jogosít 
fel, hogy lelki birodalrnam rettenet-bugyraként 
ne tudjam, ne akarjam kitépni személyes úti­
könyvemből; és Weimar is az enyém, bár ott 
sem jártam, de maga Goethe hagyományozta 
rám is, a legegyetemesebb Európa-modell, 
Faust nagylelkű gesztusával. És nem fehér volt, 
hanem meghitt városom, Párizs, ahova - min­
den szeptemberben eszembe jut - "tegnap be­
szökött az Ősz", s ha nem koptattam is köve­
it, tudom, hogy "A Rue Cujas sarkán egy kis­
sé lejt a járda".~' 

Olvasás és írás, végtelen sorok békés seregei 
hódították meg nekem ezt a kiismerhetetlensé-

(> Utánajártam azóta személyesen is: kijavították az 
aszfaltot a rue Cujas-n . Sz. J . 

gében is ismert földrészt. Már az ókori görö­
gök felajánlották Prométheusz tüzét, Ariadné 
fonalát, Odüsszeusz fortélyát - örök hálára kö­
teleztek vele; örökségem a mejeutika, hogy kér­
dezzek fáradhatatlanul, és Szokratész bürök­
pohara, hogy ne feledjem, az értelmiségi rang­
ját nem kitüntetéseinek számával, hanem szel­
lemi bátorságával mérik. 

Gettólakók ivadékaként hogyan, milyen jo­
gon lehetek büszke a középkori katedrálisok­
ra ? Hadd válaszoljak a fIlozófus, teológus és or­
vos Maimonidésszel, aki a XII. században így 
fohászkodott: "Istenem, telítsd lelkemet a mű­
vészet és minden élőlény szeretetével... Tégy 
mindenben mértékletessé, csak a tudomány 
szeretetében legyek telhetetlen!" 

Nem kaptam meghívólevelet, se útiköltséget 
Shakespeare-től, Swifttől, Boswelltől, Virginia 
Woolftól, Beckett-től- nincs, nem is volt, hát­
ha lesz angol vízumom. (A doveri átkelés sze­
mélyes élményem mégis: Cs. Szabó László volt 
a szellemi idegenvezetőm, ugyanő, akinek hon­
vágya a közép-kelet-európai földönfutó kese­
rűségével hangolta át a Római mUZ1ika édes 
zengzeteit.) 

A mi európai közösségünk inkább kulturá­
lis, mint földrajzi vagy politikai természetű . Ta­
lán elég a dialógushoz, talán kevés. Nem biz­
tos, hogy értenék a felsoroltak, kik és milyenek 
vagyunk. Ám hinnem kell, hogy értjük-értem 
őket, különben hogyan tudtam, mertem volna 
írni róluk. Európa-képem csonka lenne nélkü­
lük - az ő Európa-képük hiányos nélkülünk. 
Szükségletemmé váltak, s mindig készségesen 
a rendelkezésemre állnak, valahányszor közös 
barátaink, a könyvek útján meghívom őket, 
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hogy mint József Attila Thomas Mann-nak, 
elmondjam az emberhez méltó vagy olykor ép­
pen méltatlan gondokat. 

Hiszen furcsa ez az én Európám. S mert ilyen 
furcsa, nem hiszem, hogy csak ahhoz van kö­
zöm az Európa-szimbólumból, az Európa-va­
lóságból, amire büszke lehetek. A húszas évek­
ben egy francia antropológus archaikus közös­
ségek életét vizsgálva valahol aCsendes-óce­
án térségében, hosszú időt töltött egy - tisztes­
ség ne essék szólván - kannibál törzs körében. 
Megtanulta nyelvüket, megismerte szokásai­
kat, megnyerte bizalmukat. Megtudta, hogy 
valahányszor gyűjtögető-vadászó életformájuk 
nem biztosítja a létfenntartáshoz szükséges táp­
lálékot, a szomszéd törzsekkel való hadakozás 
során dől el, melyik lesz jóllakott győztes, me­
lyik legyőzött élelem. A "tapasztalatcsere" so­
rán tudós unk mesélt a törzsfőnöknek arról a sa­
ját földrészén lezajlott háborúról, melynek ki­
menetele életek millióiba került. "Ti győzte­
tek ?" - kérdezte felcsillanó szemmel a törzsfő­
nök. "Igen" - vallotta be nem túl önérzetesen 
az antropológus. "És hogy tudtatok annyi em-

bert megenni?" - hangzott fel a hitetlenkedő 
kérdés. "Nem ettük meg őket! Mi nem azért 
háború zunk. .. " "De hát akor miért kellett annyi 
harcost, asszonyt és gyermeket elpusztítani?" 
- döbbent meg a törzsfőnök. Az európai tudós 
ekkor jött rá, hogy az emberevők kezdetleges 
idiómájával nem lehet kifejezni azokat a bo­
nyolult érték- és érdekszempontokat, ideológi­
ákat és területi igényeket, etnokulturális kü­
lönbségeket, melyeket a gazdag, pontos, ár­
nyalt európai nyelvek tökéletes fogalmi appa­
rátussal uraInak, mindenre - a háborúra, nép­
irtásra is - magyarázatot kínálva. 

S ha rákérdezek újra meg újra, reménykedve 
és kétkedőn-szorongva hazám ra és Házamra, 
jogomra és kötelességemre, ország/ok/ra és Eu­
rópára, arra, amit örököltem, s arra, amit to­
vább kell adnom, nem először idézem azt a Sza­
bó Lőrincet, számomra az igazit, aki így vall: 

Tanitóm minden, ami é!, 
apám a múlt egédz ri/ága 
d addig terjed hazám határa, 
ameddig az agyam elér. 

FöiJrajz 
Istenemet még az elődök vesztették el, mire 

örököltem volna, már nem volt meg. Hogy hol 
történt pontosan - nem lehet kideríteni. Lehet, 
hogy ellopták tőlük. Ez esetben olyan bűnüggyel 
van dolgunk, amelynek nincs színhelye. Ha va­
laha kerestem volna, talán megtalálom, ahol a 
fogas kérdések elhagyják a fogukat, ahol az erő­
seket az erejük hagyja el, a gyengéket a gyen­
geségük. Engem nem hagyott el semmi. Min­
den velem lenne tehát, vagy semmi sincs ve­
lern? Nem tudom. De mit tudhatott a nagyapám, 
aki még átmentette az istenét a határokon? Ta­
lán csak annyit, hogy időnként menekülni kell, 

éjbe borult határokon, ararátok és kárpátok ki­
fullasztó ösvényein, örök babiloni vizekbe gá­
zolva. Első földrajzi leckémen, attól tartok már 
nem volt velem: Felek hegy- és vízrajzát tanul­
mányoztam a helyszínen egy tavaszi éjszakán, 
de közben, mint utóbb kiderült, nagyapám épp 
ekkortájt szakított vele véglegesen, mielőtt utol­
só kenet gyanánt magához vette a Cyklon B-t. 
85 éves volt ekkor: (én mindössze hét) s a tör­
ténelem úgy intézte, hogy ott haljon meg, ahol 
született, mert törvény a visszatérés. Én is új or­
szágot ismertem meg közben. A földrajz tehát 
családi szenvedély nálunk. 
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Ezt vallom be a legnehezebben. Tudom, na­
gyon sokan gyanakszanak a geográfia magam­
fajta megszállottjaira. Minap is megjegyezte 
iparegyletem egyik idősebb tagja, hogy nagyon 
különös dolog, ha valakinek szerte a világon 
vannak rokonai. "lViit gondoljunk az ilyen em­
berről?" Időnként magam sem tudom, mit gon­
doljak magamról. Már ebből is kitetszik, hogy 
nincs istenem. Istenes ember mindig tudja, mit 
gondoljon magáróL Meg másokról. A földraj­
zot könyvből tanulja, ha meg utazik, a jegye 
mindig oda szól, ahová illik, a saját helyén ül, 
igénybe veszi az étkezőkocsit, és rámosolyog 
a stewardessre. Felmenő és oldalági rokonai 

nem tartoznak a gyanús milliók közé, akik 
batyukkal és gyerekekkel időnként kitánto­
rognak valahonnan valahova, mert érdekli 
őket a földrajz. 

Meg-megállok a térkép előtt, és elcsodálko­
zom, hogy nincs rajta feltüntetve semmi, de 
semmi abból, amiért nem tudom elfelejteni a 
MLMza Dag negyven napját. 

Vajon mért kezdődnek úgy a mesék, hogy 
"Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás tenge­
ren túl, de még azon is túl, ahol a kurtafarkú 
malac túr, de még azon is túl, élt egyszer egy 
ember ... " 

Szeretnék vele találkozni. 

Térey JánOd 

A védőnő ééi védence 
I 

Vardó uője, Vardó vél~őnője a bántalmak óráiban. 
A dzáraz fedelet - tö·véhen nyaralva éltek -

Nem lelile dehol. Lárnuí.J lomhok, ahirtokuk: 
Korhadni látnak mindent a dühö" edőhen. 

NekirugadzkodtÚ; a meneküléd útja nyitva. 
A három lehetdégu Vardó közül kettő 

Már hiztodan nem létezile - a zölJ 
VárOd, ahová indultak, elázott. 

A .lárga dincd, helytartói orvul elWröiték. 
Függélyu házait éd réuútOd tetőit. 

A rivalgó terek mOdt nuí.Jként rivalgó 
Terek. Kopók érkeztek minden é.qtájfelifL. 

II 

A vö·rö" Vardót kapták ajándékba mára. Bár 
Tudná a vldőnő, vldence kicdoda. Talán 

Őrült, talán tuztudégu zendülő, cdak 
Akarnok fegyveru a rO.f.fznyelvek dzerint. 

Az óra átkOd, dzemük káprázatOd. 
Adakoznak a vámnál kerülik a vuzályt. 

Az ődLakókat cdupán tegez niük érdemed, 
Háldzatuk gyöngül máLLik éd lazuL. 

Étvá.qyukhoz, ünnepükhö"z, újévükhöz ennek a párnak 
Nincd köze, ezért dzehh álmokat kivánnak nekik. 

HáziáldtÚok éd ráolvadtÚok 
Amazokon nem de.qltenek. 

"Szerzó'Jé<lt~m weköt. Szemérnum <lem érdem. 
Fiam, dO<lem éreztem jól magam a káha nap<lütédhen, 

Olyankor voltam engedetlen éd puhány. 
Szomj uőhen egy nuí.Jik UŐzéd után. " 

III 

NekirugadzkodtÚ. A menekülé.J útja u elázott. 
A vldőnő d vldence emeletmagaddághan állnak. 

A felvonóhwak mögött Vardó vörö"lik. 
Nem fölötte, nem henne: a helyén futottak. 




