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Ha megírnám az ö"néletrajzomat, ezt a 
cimet adnám neki: "Egy jelző története" 

A meg.Jáztaili ",okáso, d(",let:::~'::~ 
udvar. Háttérzajként a kiabáló, rohangáló, egymást 
lökdöső gyereksereg kitartó hangzavara, amint a 
szünetekre szánt néhány percben kiadja magából 
a véget érni nem akaró órák alatt összegyűlt ener
giáját. Vannak, akik magukra maradva vagy elál
mosodva szótlanul várják a becsengetést. Mások 
élénken vitatkoznak. Néhány belevaló srác rongy
labdát csinált magának. Szokás szerint egyik olda
lon az udvar két fája, a másikon egymásra rakott 
táskák képezik a két kaput. Ötfős csapatok, a ka
pus is játszik: a meccs kisszámú, de annállelkesebb 
szurkoló előtt kezdődik. Az órák miatt a mérkőzés 
több menetben zajlik: folytatás mindig a követke
ző szünetben, a tanítás végéig. A feltüzelt srácok 
minden labdára rámennek. Ahogy a közvetítések
ben mondják: mindent beleadnak. Minthogy pedig 
bíró nincsen, a két csapat minden vitás esetben vé
geláthatatlan paláverekbe bonyolódik. A meccs 
minduntalan félbeszakad, míg csak be nem követ
kezik az elkerülhetetlen, amikor a nézeteltérés 
összeütközésbe csap át. Két fölpaprikázott játékos 
fenyegeti-szidalmazza egymást. Egyikük, amikor 
már semmi más sértés nem jut az eszébe, kitör: 
"Dögölj meg, büdös zsidó!" 

A másik, mint akit fejbekólintottak, körülnéz se
gítség után. Valahol belül általános tiltakozásra 
számít. De a megjegyzés tartalmára láthatóan sen
ki sem reagál. Mintha a lehetséges szidalmak egyi
kéről volna csupán szó - a jelző ugyan becsmér
lő, de csak annyira, mint a "seggfej!" vagy a "sze
mét!", amivel az ellenfelek egy ideje már szapul
ják egymást. A "büdös zsidó" könnybe lábadt szem
mel az osztálytársához megy, akit fölháborodása el
lenére sem volt még ideje meggyűlölni. Záporoz
nak az ütései, de nincs bennük erő, mint aki csak 
a lelkiismeretét akarja megnyugtatni. A többiek 

köréjük gyűlve kórusban hergelik őket: "Kinyír
ni! Kinyírni!" A verekedés azonban hirtelen fél
beszakad. A sértő fél folytatná, mert nemsokára be
csengetnek, a sértettnek viszont olyannyira nem si
kerül zavarodottságát bosszúvággyá változtatni, 
hogy inkább nem verekszik, nem is játszik tovább, 
abban bízva, hogy a többiek majd csak visszahív
ják. Gesztusa azonban hatástalan. A küzdelem fel
adását közönyösen veszik tudomásul, mint valami 
szeszélyt vagy átmeneti duzzogást. A játék pedig 
megy tovább. 

A fiú a sarokba húzódva döbbenten veszi szem
ügyre sebét. Nem társa a társainak, az arcába vág
ták, hogy egy megvetett nemzetséghez tartozik. 
Zsidó: az egész élete sem lesz elég, hogy e kegyet
len fölfedezést némiképp enyhítse. 

A szó persze nem teljesen ismeretlen neki: az elő
ző évben elment egy bar-micvóra, ahol egyébként 
halálra unta magát, és a szülei is beszéltek neki az 
üldöztetésekről meg az antiszemitizmusról. Az ese
tet megelőzően a "zsidó" szóhoz fűződő viszonya 
egyszerre volt határozatlan és meghitt: kevesebb, 
jóval kevesebb, mint biztos azonosságtudat, inkább 
csak annak a pusztán negatív érzete volt, hogy se 
nem katolikus, se nem protestáns. Lényegében sem
mi, ami fölkészíthette volna a legrosszabbra, vagy
is arra, hogy kirekesztik. Márpedig most egy lát
szólag közönséges összeszólalkozás örvén azt köz
lik ezzel a gyerekkel, aki olyan, mint a többi, hogy 
mégsem olyan, mint a többi: most először érzi ma
gában a pária dühös tehetetlenségét. Most először 
zárják ki a körből azért, mert zsidó, mert lenézik 
a társai, visszataszító és furcsa énnel ruházzák föl, 
míg ő ott áll magára hagyva és elkülönülve, képte
lenül arra, hogy akár testileg, akár lelkileg fölfed
je ennek a száműzetésnek az okát. Aszitokszó név
adási aktus: ami bizonytalan hovatartozás volt, ab
ból most az ő neve és igazsága lett. Aki azonosítot
ta magát napi hangulatváltozásaival, netán az osz
tályrangsorban elért helyével - egyszerre csak ott 
találja magát egy olyan örök lényeg mezébe bujtat
va, melyet már nem áll hatalmában elutasítani vagy 
mérsékelni. 
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A meccset folytatták, a kör nélküle zárult be: te
hetetlenül kellett tűrnie az igazságtalanságot, amely 
száműzte a világból. A kirekesztés persze nem tart 
örökké. Néhány napig becsületből távol marad, az
tán visszatér a körbe: a banda úgy fogadja, mint
ha mi sem történt volna, megint kijut neki a nagy 
cselezők dicsőségéből és, ha a csapata nyer, a kö
zösséghez tartozás oly édes gyönyörűségeiből. A ká
rosodás azonban, mely gondtalanságában érte, nem 
hozható helyre; egy ilyen eseményt elfelejteni nem 
lehet. Az idillek és a nagy egymásra találások pil
lanataiban is érezni fogja egy esetleges újabb kizá
rás lappangó nyugtalanságát. Zsidó vagyok: a meg
foghatatlan különösségnek, a láthatatlan és kitöröl
hetetlen különbségnek ez a tudata valamennyi meg
mozdulását kísérni fogja. Később, meglehet, a rej
tőzködést fogja választani, s minden ügyességét be
veti, hogy megszabaduljon a szemita lét kényel
metlenségétől oly módon, hogy egyszerűen eltit
kolja kilétét. De az is elképzelhető, hogy a zsidó, 
ez az ostorcsapásként lesújtó szó, nála a meg nem 
alkuvás, az eltökéltség, a kiállás ra és kihívásra kész 
keménység szava lesz. Lehet, hogy a zsidó bölcses
ség kincsestárából merít majd, hogy ezt a szégyen
bélyeget, melyet egy napon a szünetben ráütöttek, 
pozitív értékbe fordítsa át. Hozzon azonban bár
milyen döntéseket a jövőben, a traumából kigyó
gyulni nem fog. 

Maga a sztori közismert. Számos író számtalan 
változatban mesélte el. A fölemelő és tanulságos 
történet arról szól, hogyan szakad ki egy gyerek az 
ártatlanság állapotából, és hogyan ébred rá a gya
lázkodás vagy még inkább az elátkozottság színe 
alatt zsidósága tudatára. Én épp az ellenkező ta
pasztalatot szeretném elmondani és végiggondolni: 
egy olyan gyermekét, egy olyan kamaszét, akit zsi
dó volta nemcsak büszkévé, hanem boldoggá is 
tesz, s akit idővel az kezd el foglalkoztatni, vajon 
nincs-e némi rosszhiszeműség abban, ahogyan ő a 
különösségét és a számkivetettségét örvendezve 
megéli. Itt is eszmélkedésről van szó, csakhogy 
nem színpadias, hanem feltűnés nélküli, lassú esz
mélkedésről. A szóban forgó kalandot nem lehet el
beszélő módban megragadni: ebben a drámában 
nem volt végzetes pillanat, nem következett be for
dulópontnak tekinthető szakadás; amolyan elhú
zódó ébredés volt, mely sohasem öltötte a bukás 
vagy a teljes átalakulás látványos formáját. Semmi
lyen mitikus pillanat nem összegezheti azt a foko
zatosan elhatalmasodó rossz közérzetet, mely a ké-

nyeimesen berendezett zsidó sorsból engem kimoz
dított. 

Nem mintha valamilyen csoda folytán elkerült 
volna az antiszemitizmus. Nekem is megvan gya
lázkodásból a magam gyűjteménye, melyet külön
leges alkalmakkor közszemlére teszek. Tudatom 
egyik szögletében a feledéstől megkímélve ott so
rakoznak az eddig kapott mindenféle sértések -
kezdve annak a hittanra járó fiúnak kissé túlságo
san is mézes-mázos buzgalmán, aki jó útra akarván 
téríteni, mindenképpen be akart terelni az Egy
házba, talán abban a reményben, hogy ezért a nagy
szerű megtérésért a tisztelendő úr külön is megdi
cséri, s folytatva azzal a szünidei cimborámmal, 
akit többek között azért is bírtam, mert irtó fleg
ma tudott lenni, aki azonban egy beszélgetés során 
szemrebbenés nélkül kijelentette, hogy a háború 
alatt megölt hatmillió zsidó még nem volt elég ... 
Mint akármelyik zsidó gyerek, én is megismertem 
a "suliban", illetve az iskolaudvarokon kertelés nél
kül megmutatkozó fajgyűlöletet. Mégis, noha a 
"bipsi" szót nem könyvekben olvastam először, nem 
kevés hivalkodás vagy elvakultság kellene ahhoz, 
hogy saját történetemet efféle tragédiával kezdj em, 
amikor is egy magát a többiekhez föltétlenül hason
lónak gondoló iskolásfiú egyszerre csak rádöbben 
teljes különbözőségére. Ellenkezőleg: miközben 
meg voltam győződve arról, hogy a sors teljesen kü
lönbözővé tett, lassacskán mégis rájöttem, valójá
ban majdnem olyan vagyok, mint ők, és hogy nem 
érdemfem Ici azt a történelem adta eredetiséget, ami 
serdülőkoromat mámorral töltötte el. A paradi
csom, ahonnan kiűzettem, nem az egyetértés, az 
összhang, az egyneműség paradicsoma volt, ha
nem a közönséges halandók elől elzárt tartomány, 
olyan arisztokratikus édenkert, ahol a másképpen 
gondolkodás teszi az előkelőséget, s ahová csak 
száműzöttek és lázadók léphetnek be. 

Tessék belegondolni: a zsidósággal olyan aján
dékot kaptam, amelynél szebbet nem is álmodhat 
a Soá utáni idők gyermeke. Örököse voltam egy ál
talam meg nem tapasztalt szenvedésnek; megtartot
tam magamnak az üldözött szerepét, de szorongat
tatását elviselnem nem kellett. Kivételes sorsomat 
zavartalan nyugalomban élvezhettem. Anélkül, 
hogy valóságos veszélynek tettem volna ki magam, 
hősi dimenziót nyertem: már zsidó mivoltom ele
gendő volt ahhoz, hogy kivonjam magam a bárki
ével behelyettesíthető létezés névtelensége, az ese
ménytelen életek szürkesége alól. A levertség ellen 
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persze én sem voltam beoltva, de nemzedékem más 
gyermekeivel szemben számottevő fölényben érez
hettem magam: lehetőségem volt életrajzom drama
tizálására. Csak látszólag úsztam együtt a többiek
kel a ködös és egyhangú időbeliségbeni középsze
rűségüket az én középszerűségemtől áthághatat
lan korlát választotta el: ők teljes szélcsendben tes
pedtek, míg annak a nyugalomnak, amelyben én él
tem, szüntelenül ellentmondott a helyzetemmel 
együtt járó bizonytalanság. A zsidóság mintegy 
megváltást jelentett nekem a hétköznapiságtól. Még 
hogy az én életem jelentéktelen? Köznapi gesztu
saim csalóka látszat voltak csupán: engedelmes és 
otthonülő diák létemre lélekben nomád voltam, 
bolygó zsidÓi az ijedős kispolgár képzeletben arra 
készült bennem, hogy a pogromok dühére erőszak
kal válaszol. Helyhez kötöttségemből megadatott 
nekem, hogy mint valami rávetülő képet, kiolvas
sam a száműzetés mélyebb valóságáti a kellemes 
idők megszokott rendje mögül minden pillanatban 
kihallottam az apokalipszis morajlását. Egyszóval 
gondjaim nem voltak, volt viszont orvosságom a túl
zott biztonságérzet szülte szorongás ellen: zsidósá
gom tudata. Népem egykori kálváriája olyan erköl
csi súlyt és szépséget adott akkori életemnek, ami
lyet életemben magában bizony nem tudtam volna 
találni. Kezdtem a származásomban keresni a föl
jegyzésre érdemes eseményeket, ha már a zökke
nőmentes, dolgos és jóravaló életvitel az effélét 
megtagadta tőlem. 

Másokhoz hasonlóan engem sem kíméltek a "Ki 
vagyok én?" kérdésének metafizikai rohamai. Ki
egyensúlyozatlan lelki élet, a látható, kimutatható, 
biztos tulajdonságok hiánya, kimondott hajlandó
ság a mimikrire, a minták egymásnak ellentmondó 
sokfélesége, miközben egyiknek sincsen elég súlya 
ahhoz, hogy tartós elsőbbségre tegyen szert, az ál
landó nyugtalanság, hogy semmik vagyunk - a vé
dett egzisztenciák e fényűző gyötrelmei nem vol
tak ismeretlenek előttem . De a válságok tetőpont
ján, amikor azonosságtudatom már-már megingott, 
mozgósítani tudtam a bűvös evidenciát: zsidó va
gyok, vagyis érdekes, titokzatos, különösi az én 
történetemet s az én arcomat két ezredévnyi bal
sors alakította, nekem tehát, ha rossz passzban va
gyok, szabad elátkoznom magam személyiséghiá
nyomért, képlékenységemért és minden tétovázá
somért - a jellem igazságánál ugyanis van bennem 
egy igazabb igazság. Zsidó: a kétely legrosszabb pil
lanataiban ez az egyszeru szó mentett meg az el-

merüléstől. A bélyeg, melyet viseltem, megkülön
böztetett: megmenekültem saját széthullásom szé
dítő érzetétő!. 

Én az egyik oldalon, a többiek a másikon. Erről 
szólt a regény, amelyben életem nagyobbik részét 
leéltem. Elévülhetetlen rendelés emelt a közös sors 
és a tömeg fölé. Kortársaimtól úgy határolódtam el, 
hogy észre sem vették: más voltam, a mindenre fáj
dalmasan fölszisszenő túlélő voltam, s ezzel a kép
zettel nem tudtam betelni. 

Az egynémű többség boldogtalan tagjainak, sze
gény normális embereknek ki kell járniok a láza
dás iskoláját. Én már eleve engedetlennek szület
tem, pontosan úgy, ahogy a jó házból való fiú úr
nak születik: kék vér helyett vörös vér folyt az ere
imben, a lázadásom dinasztikus volt. Kivonni ma
gam az előítélet uralma alól nem került erőfeszíté
sembe, hiszen a társadalom számára kimondhatat
lan botrány voltam. Úgyszólván fölmentést kap
tam a butaság alól, s a zsidóságnak nevezett előjog 
révén mentes voltam mindenféle nyájszellemtől. 
Minthogy egyszer s mindenkorra eldöntetett, hogy 
a történelem a világot pribékekre és áldozatokra 
osztja, én az elnyomottak táborába tartoztam. Ar
ra pedig, hogy találkozzam a valósággal és tudato
sítsam magamban, nem volt szükségem: Sparta
custól a Black Powerig ösztönös és föltétlen szoli
daritás fűzött minden rabj ához a földnek. Vagy 
nem voltam-e magam is élő szemrehányás, melyet 
a szenvedő emberiség intézett hóhéraihoz ? Én te
hát a zsidóságomból nem vallást, nem is életelve
ket merítettem, hanem egy felsőbbrendű érzékeny
ség bizonyosságát. 

Mennyire szerettem akkoriban Sartre-t, milyen 
mohó kéjjel vetettem rá magam aszókincsre, mellyel 
tapasztalatairnat kitüntette. Ezt a zseniális filozó
fust minden teketória nélkül a szolgálatomba állí
tottam, megtettem házi szabómnak: pompás öltö
zéket varrt nekem, mely mintha maga lett volna a 
fényesség ... Nyelvezete annál is meggyőzőbb volt 
számomra, mivelhogy helytáUássá és hősiességgé 
lényegítette át a kényelmet, amelyben elterpesz
kedtem: cáfolhatatlan következetességgel közölte 
velem, hogy zsidónak hitew vagyok, betöltöm a sor
somat, és bátorság, ha ugyan nem hősiesség kell ah
hoz, hogy az utált néphez tartozásomat ilyen fen
nen hangoztassam. Sartre szóhasználata valóság
gal megszédített: a saját életemet olvastam ki be
lőle fentebb stílben, hűségnyilatkozataimban pe
dig megannyi hőstettet láttam. Ki tudott volna el-
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lenállni az ilyen rafináltan ékesszóló hízelgésnek? 
A sartre-i próza varázslata töltötte ki az űrt, mely 
valóságos létezésemet elválasztotta attól, aminek 
hittem magam. Rendes kis zsidó fiú voltam, aki 
szépen berendezkedett a veszélytelen lázadás és 
egy elvont nomádság kényelmes világában, ez azon
ban semmiféle rossz érzést nem keltett bennem. 
Sartre lehetővé tette számomra, hogy érdemesnek 
érezzem magam, ő súgta fülembe a magam ünnep
léséhez a szavakat. Noha mit sem tettem érte, még
is birtokába jutottam egy rendkívüli történelem
nek, amit, ráadásul, jogomban állt nehéznek talál
ni. Megbabonázott a tulajdon képmásom, s egy 
olyan álomban merültem el, amely a Gondolatok a 
uiJókérdé.JrőL nyomán2 a valóság zord és férfias ar
culatát vette föl: hetvenkedéseimhez a hitelesség 
filozófusa szolgáltatott fedezetet, s legönhittebb, 
legkabarébaillőbb megnyilvánulásaimat sokáig az 
a férfiú érvényesítette, aki a leginkább értett a rossz
hiszeműség cselvetéseinek földerítéséhez. A szak
értő kimondta ítéletét: nagyzási hóbortom legitim
nek bizonyult, hisz gesztusaim cselekedetek vol
tak, a színházam elkötelezett. 

Igaz, ami igaz, amennyire csak vissza tudok em
lékezni, számomra a zsidóság sohasem volt terhes 
vagy zavaró dolog. Származásomat nem halkan, 
nem bátortalanul vagy szégyenlősen mormolva val
lottam meg. Míg mások bizalmasan szóltak a fel
menőikről (mintha legalábbis valamilyen homályos 
bűnről, biológiai fogyatékosságról vagy társadalmi 
hátrányról volna szó), én nyilvánosan vállaltam a 
fajtámat, sőt a heroldja voltam: némelyek a környe
zetemben bámultak ezért a merészségért. Ahelyett, 
hogy összehúztam volna magam, ami szerintük 
időtlen idők óta a rabbinikus reflex, provokáltam 
az ellenséget, szembefordultam vele. Még szép! 
Micsoda hőstett! Ki látott már olyat, hogy egy ne
mesúr pironkodnék a címere miatt? Miért zavar
na hát engem a zsidó származás, mely az én sze
memben ezerszer különb tisztesség, mint a neme
si cím? Voltam annyira büszke a családfámra, hogy 
pillanatig se gondoljak eltitkolására: amit hősiesség
számba vettek, végső soron szerénytelenségemnek 
volt a következménye. 
Szüleimtől és két-három nagynénitől vagy nagy

bácsitól eltekintve nincsen családom. És ez a né
hány rokon is csak csoda folytán élte túl a lengyel 
zsidókat sújtó általános mészárlást. Sokan vettek 
(és vesznek mindmáig) körül, akik már nincsenek 
az élők sorában, s akiknek elmúlása anélkül vált ér-

dememmé, hogy szenvedést okozhatott volna ne
kem. Az ismeretlen holtak végeláthatatlan listája ad
ta nemességemet. Nem kétséges, hogy szüleim el
beszélései a háború öt éve alatt átélt borzalmakról 
meg arról, mi történt körülöttük, annyira megráz
tak, hogy dühömben és kétségbeesésemben sírva 
fakadtam. De aztán ennyiben maradt a dolog, az 
elbeszélés nyomán támadt fájdalom vele együtt 
enyészett el, miként a cselekményt is elfelejtjük, 
mihelyt becsuktuk a könyvet. A rettenet nem ha
gyott nyomokat. Létezése nem ment túl a megjele
nítésén. Elsüllyedt "mindenestül" az őt megelőző 
semmiben. Egyszóval, bármennyire igyekeztem 
volna, nem viseltem gyászt kiirtott családomért, 
csak lobogó voltak a kezemben: elég volt elmonda
ni a végső megoldás családi epizódjait, s máris szé
gyenkezéssel és tisztelettel vegyes döbbenettel lát
tak bennem valami mást is, mint engem magamat: 
a megkínzottak arcát. Kővé dermesztettem a közön
ségemet. Azáltal, hogy leszármazottj uk voltam, má
sok egykori szenvedésének minden erkölcsi hasz
nát én takarítottam be. Az osztozás önként kínál
kozott: egyiknek jutott a tökéletes elhagyatottság 
és az anonim halál, a szóvivőjüknek pedig az együtt
érzés és a tisztelgés. Minthogy a szereplőket meg
semmisítették, a hallgatóság minden reagálását örö
kösük és gyermekük, az elbeszélő sajátította ki. A 
darab végén egyedül ő jött ki hajlongva a függöny 
elé, hogy fogadja a tapsot. Az így keltett hatás nem 
volt szándékos. A tragikus véget nem készakarva 
állítottam az egyéni tündöklés kicsinyes céljainak 
szolgálatába. Eljárásom nem a cinikus és számító
an aljas szélhámosé volt, aki érzelmeket használ ki 
a maga javára. De hát nemcsak a szándék számít: 
lehettem bármilyen mértéktartó és törekedhettem 
bármilyen buzgón arra, hogy az elbeszélésben lát
hatatlanná tegyem magam, a valóságban parádéz
tam, ámítottam az embereket, kiprovokáltam a né
zők bámulatát. Auschwitzban, valamelyik lengyel 
erdőben vagy a lvovi gettóban belőlem is elpusz
tult valami; a vérségi köteléknek köszönhettem a 
mámorító lehetőséget, hogy elvegyüljek a mártí
rok között. Eredetem folytán a népirtás márkakép
viselője, tanúja és már-már áldozata lettem. Míg el 
nem mondtam származásomat, egy voltam a sok kö
zül; utána már egy rendkívüli személyiség vonta ma
gára a tekinteteket, aki egyszerre volt csodás túl
élő és kísértet. Olyan méltóságba emeltek, amihez 
képest minden más címet szánalmasnak vagy ne
vetségesnek láttam. Ebből adódott, hogy oly föltű-
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nően hiányoztak belőlem a komplexus ok. Azt 
mondják, hogy a legtöbb gyerek előszeretettel ta
lál ki magának valamilyen fényes születést, titok
ban arról álmodozik, hogy mások a szülei, s kalan
dos vagy fejedelmi rokonság ot képzel el magának. 
De volt-e nekem szükségem efféle mitológiákra? 
Hol volt az a nagyúr s hol az a bohém művész, aki 
az én származásommal versenghetett volna? Annál 
hiperbolikusabb világ, mint amelyikbe én születtem 
bele, nem létezett. Narcizmusom helyben találta 
meg táplálékát, családregényem pedig mindig is a 
saját családomon belül bonyolódott. 

Kérkedésem mögött így hát semmi érdem nem 
állt: a népem megélte tragédiából tragikus színjáté
kot csináltam, melynek én voltam a hőse. V égered
ményben az üldözött szerepét játszottam, méghoz
zá a némajáték, illetve a tisztán külsődleges gesztu
sok síkján, s mindezt úgy vittem véghez, hogy iga
zából egyszer sem kompromittáltam magam. A kon
centrációs táborok szájhőse voltam - de mire jó itt 
önmagamat vádolnom ? Hajlamomat a fellengzésre 
születésem éve elégséges en magyarázza. Túl köze
li volt a népirtás ahhoz, hogy el tudtam volna róla 
fordítani a szemem, ugyanakkor ennek az esemény
nek egész borzalma megkímélt az antiszemitizmus 
újjáéledésétől, legalábbis szervezett és erőszakos 
formájában. Bizonyos értelemben ennél többet alig
ha kívánhaltam: a háború közelsége egyszerre föl
magasztosított és meg is kímélt engem; arra kész
tetett, hogy azonosuljak az áldozatokkal, de szinte 
biztos lehettem abban, hogy sohasem kerülök kö
zéjük. Szerepjátszásom kockázatmentes volt: vé
dettségem tudatában lázadhattam föl a fajgyűlölet 
és a kínzás ellen. A történelem iróniája vagy nagy
lelkűsége folytán békeidők mihaszna lázadója let
tem. Hazátlanságom fényűzés, deportálás om "csak 
tréfa", életem az anakronizmus biztonságában telt. 

De következik-e mindebből, hogy az antiszemi
tizmus csak amolyan régiség, amelynek mielőbb a 
horror és a babonaság múzeumában a helye a bo
szorkányoktól való félelem, a mágikus szertartások 
és az ördögbe vetett hit között? Semmi sem jogo
sít föl erre az optimizmusra. Kiváltképp nem az 
úgynevezett tapasztalat. Valahányszor a történe
lem folyamán a zsidóellenes erőszak valamelyest 
csillapodott, időleges szünetelésében máris elke
rülhetetlen hanyatlását akarták látni. A világ, mond
ták sóhajtva, végre kilép a középkorból. Mind
annyiszor tévedtek. Jó adag öntudatlanság vagy el
bizakodottság kellene tehát a jelenlegi viszonylagos 

nyugalomra hivatkozva azt áUítani, hogy jó korban 
élünk. A zsidók jövője előre nem látható. Ebben a 
tekintetben csupán ideiglenes igazságok illetnek 
meg minket. A jelenkor igazsága szerint, mely a 
miénk is, a zsidók inkább népszerűek Nyugat-Eu
rópában, s ezt a rehabilitációt jórészt a náci barbár
ság okozta megrázkódtatásnak köszönhetik. Ha 
nincsenek haláltáborok, azon túl, hogy továbbra 
is terjedt volna a zsidógyűlölő előítélet (tán még 
mindig terjed), ráadásul még támadó és bőbeszé
dű is lett volna. Képzeljük el, hogy 1939-ben föl
támad a német lelkiismeret, elűzi Hitlert a hata
lomból, és helyreállítja a demokráciát. A "büdös 
zsidó" mint szitokszó ma is mindennapi tapaszta
latunk része volna. Most csak azért tabu, mert 
negyven évvel ezelőtt a Birodalomban uralkodó 
rendszer szó szerint vette. A hitlerizmus tulajdon
képpeni hivatása ugyanis abban állt, hogy ledön
tötte a hagyományos korlátot a gyűlölet szava és a 
gyilkos mozdulat között. Az antiszemitizmus 
klasszikus kifejezései olyan hatékonyságra tettek 
szert, hogy minden rituális vagy szimbolikus képes
ségüket elvesztették. "Halál a zsidókra! " - ezt ma 
már nem lehet mondani, mert ez a halál bekövet
kezett. A retorikus antiszemitizmus meggyöngülé
se a politikai antiszemitizmus valóra váltás ából kö
vetkezik. Ma már a hallgatás a helyénvaló, tényle
ges megsemmisítési programmal ugyanis még egy
szer nem lehet indulatokat levezetni vagy ráolva
sásos ördögűzést végezni. A gyilkosságra való föl
bujtás, mely a Dreyfus-ügy idején még öncél volt, 
és semmilyen pontosan megjelölhető valóságra nem 
vonatkozott, időközben történelmi súlyt kapott, és 
most már nem egyéb, mint Auschwitz melletti ál
lásfoglalás. Nem lehet többé kiszámított kétértel
műségekkel dobálózni: ezen a téren nincs többé 
keletje a szavak és a tettek közötti kényelmes kü
lönbségtevésnek; az antiszemita véleményalkotást 
nemigen lehet különválasztani a hullahegyek kép
zetétől. Ez szegi érthető módon kedvét sok kezdő 
zsidógyűlölőnek (de azért nem mindegyiknek, és ez 
az, ennek a kisebbségnek az állhatatossága, amitől 
tulajdonképpen megáll az ész). Mindenesetre mind
addig, amíg a népirtás tovább él az európai emlé
kezetben, a zsidóknak szavakban vagy képzeletben 
való megsemmisítése, ez a háború előtt oly közön
séges foglalatoskodás, csak egy kisebbséget sora
koztat föl maga mögött. 

így hát valósággal begubózva éltem. Félnivalóm 
nem volt, két testőr is ott állt, hogy megválogassa 
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számomra az akadályokat, s megkíméljen a kelle
metlen meglepetésektől: a történelem, amely volt 
olyan jó, és nem részeltetett görcsös fetrengéseiben; 
az anyám, aki vigyázó szenvedéllyel csüggött raj
tam, és szívvel-lélekkel csak az én nyugalmamat 
szolgálta, mintha minden percben kárpótolni akart 
volna, amiért kezdetben kockázatnak tett ki azzal, 
hogy zsidó gyereknek hozott a világra. A hagyo
mány és a lélektan itt átfedik egymást: napjainkban 
még inkább, mint bármikor, az ember az anyja ré
vén zsidó. Tömi belénk az ételt, mert annak idején 
nélkülözött, s bálványoz bennünket, mert árva lány 
volt. Az efféle imádatból nem lehet kigyógyulni: 
egy "jiddis mámi" gyerekeit könnyen fölismerhető
vé teszi önzésük meg infantilizmusuk. Ugyanannak 
a testvéri társaságnak a tagjai, ha akarnák, se tud
nának észrevétlenek maradni. Felnőttként is meg
van bennük a körülrajongott gyerekek sebezhető
sége és nézése. Ami bennük zsidó, s amiről szeret
nék azt hinni, hogy a bolyongás bölcsessége és az 
üldöztetés szomorúsága, az valójában a vénségéig 
melengetett, csinosított, cirógatott, púderozott óri
áscsecsemő gyámoltalansága. Különös ismertetőjel: 
a mama. Ezek a po fás és túltáplált keljfeljancsik 
Isroliknak, a gettó hüvelykmatyijának hiszik ma
gukat, a belevaló srác szerepét játsszák. Eredendő 
puhányságukat a kitaszítottak bátorsága mögé rej
tik. De ez csinált hősiesség: ezeknek az anyás gyer
mekeknek a zsidó történelem a ringató dajkája, a 
dal, mely heroikus ábrándokkal népesíti be álma
ikat és lehetővé teszi, hogy a másoktól megtapasz
talt borzalmat úgy éljék meg, mint akik erre fölha
talmazást kaptak. Álmukban kínozzák őket, az élet
ben könnyen beijednek - előszeretettel képzelik 
magukat más korba, s tévesztik össze a kibélelt vi
lágot, amelyben járnak, a katasztróf ával, amin a 
szüleik mentek keresztül. A zsidók között sajátsá
gos, noha elterjedt kategóriát alkotnak, de nevet 
még nem kaptak. Többségükben legalábbis nem 
vallásosak: hiába tartják nagy becsben a zsidó kul
túrát, csak szánalmas relikviáit tartják birtokukban; 
zsidóságukat még nem tapasztalták meg a másik 
ember tekintetében. Rájuk nem illik sem az etni
kai, sem a vallási meghatározás, sem Sartre sémá
ja. Rendíthetetlenül zsidók ugyan, de mire men
nek vele, ha egyszer számukra a zsidóság a vész
korszak után sem kaphat a szenvedésen kívül egyéb 
tartalmat, miközben ők maguk nem szenvednek. 
Ezt az ellentmondást azzal próbálják föloldani, 
hogy beköltöznek egy zajos és indulatokkal teli re-

génytérbe, melyben övék a hálásabbik szerep. Mi
ként a nyomtatott betű megszállottjai, akik az 01-
vasásba menekülnek a vidék unalma és saját 
semmittevésük elől; mint a soha meg nem élhető ál
maikat, vágyaikat és frusztrációikat valamilyen ér
dekfeszítő cselekménybe beleképzelő nézők - ezek 
a megbabonázott fiatalemberek is megpróbálnak 
azonosulni: a mitológiába kvártélyoz zák be magu
kat: a zsidóságra hivatkoznak, s ez nemcsak ön ma
guktól szabadítja meg őket, hanem egyúttal varázs
latosan át is viszi egy olyan színpadra, mely magas
ba emel és szentté avat. A valótlanság e lakói töb
ben vannak, mint gondolnánk. Javaslom, hogy ne
vezzük őket képzelt zsidóknak. 

A uúJó é.J az izraelita: 
egy megha.lonÚíJ Icrónikája 

Azután jött a fasizmusok veresége és a kollabo
ránsok felelősségre vonása. A barbárság eltűnt a be
szédekből, a faji gyűlöletet törvényen kívül helyez
ték. Lehetett (s még ma is lehet) ugyan tudni ilyen
olyan sugdolózásokról, éjszaka sebtében odavetett 
firkálmányokat is látni a temetők falain vagy a met
ró ülésein, de összehangolt fölhívást a mészárlásra 
már nem hallani, és a háborús években megdicső
ült olyan szavaknak, mint a "bipsi" meg a "biboldó", 
hirtelen be alkonyult. Sőt maga a "zsidó" is már
már tabu lett, mint a durva szavak vagy a trágár 
elnevezések. Sokan, talán mert túl közvetlennek 
és forrónak érezték. nem merték többé használni, 
mintha valami sértő kicsengése volna. Attól tartot
tak, hogy a "zsidó" kimondásával kétes közösséget 
vállalnának a kollaboránsokkal vagy anácikkal. 
Feszélyezte, illetve viszolygással töltötte el őket a 
tudat, hogy azzal a névvel illessenek egy meggyö
tört közösséget, amelyen a hóhérai szólították. Ezért 
aztán tüntetően és kenetteljesen izraelitákról beszél
tek, így adták a hallgatóság értésére, hogy ők ma
guk minden antiszemitizmustól mentesek, s hogy 
cselekvő együttérzéssel viseltetnek e szerencsétlen 
sorsú nép iránt. Az "izraelita" szó ily módon kivé
teles kedveltségre tett szert, már a használata elég 
volt ugyanis ahhoz, hogy a többieket ámulatba ejt
se, használója pedig hivalkodhassék jóindulatával, 
illetve emberségével. Minő jóságra és szelídségre 
vallott (főként pedig milyen kifizetődő volt) e né
hány szótaggal az áldozatok pártjára állni! Egyet
len szó, s már ott álltak tisztára mosva, átvilágítva 
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és bűntelen! Amit azelőtt az asszimilált zsidóknak 
tartottak fenn, mostantól az egész közösséget kezd
te jelölni. Más idők jártak, a megkülönböztetés he
lyébe az eufemizmus lépett: többé nem a jók és a 
rosszak elválasztásáról volt szó, hanem saját jósá
gukat lobogtatták és tették közszemlére a zsidóság 
egésze iránt. 

De mit szóltak ehhez maguk az érdekeltek? Hall
gattak. A szóhasználatnak ez a hangsúlyos, óvatos
kodó felülvizsgálata csak vegyes érzelmeket kelt
hetett bennük. A hirtelen udvariaskodás, a nyelvi 
kesztyűhúzás, a mártíro knak ez a kissé kényszere
dett iiniJme, a legyőzötteknek járó előírásos tiszte
letadás, miután legyőzőiket egyszer s mindenkor
ra ártalmatlanná tették, mindez nyilván idegesítet
te őket. Mégis hallgattak. Lefoglalta őket agyászuk, 
az élet újrakezdésének erőfeszítése, s hagyták, hogy 
a világ jutányos áron tegyen szert új erényességre; 
más gondokkal vesződtek, más rémálmaik és más 
rögeszméik voltak. Nem kevés időnek kellett eltel
nie ahhoz, hogy a zsidók nyíltan is föllázadjanak a 
színlelt alázat ellen, s levessék magukról a divatos 
ruhát, a pasztörizált elnevezést: "izraelita". Köz
ben azonban létrejött, megerősödött, győzelmeket 
aratott Izrael állam, Franciaországba pedig töme
gesen érkeztek Észak-Afrikából a szefárdok. 

Miért az elutasítás? Mert az "izraelita" szóból a 
gyakorlott fülek szelíd udvariasságot és megféke
zett indulatot éreznek ki, s mindkettőt kínos hal
lani. A jómodor ezt suttogja: "Tőlem nem halljátok 
azt, hogy »zsidó«, ebből is láthatjátok, mennyi jó 
szándék van bennem irántatok! Igazán megérdem
lern a méltánylást!" S ehhez a finom előzékenység
hez társul a figyelmeztetés: "Ti magatok se legye
tek zsidók, ne támogassátok egymást, ne mutassá
tok ki a különbözőségeteket, ne szolgáltassatok 
okot ócsárlóitok rágalmaira, különben oda a belé
tek vetett bizalmam, s válság esetén mit sem tehe
tek értetek." Az "izraelita" szó kétszeresen is hite
lét vesztette: az általa nagyképűen fitogtatott meg
hunyászkodás és a benne rejlő fenyegetés miatt. 
Bársonykesztyűben vasmarok, mert akik használ
ják, a zsidókat mindenáron szemmel akarják tar
tani, és megszabni, hogyan viselkedjenek. Mintha 
mi sem történt volna. Mintha a zsidó nép saját em
bergyűlöletének köszönhetné a környezetében élők 
megdöbbent vagy ellenséges reagálásait. Egy és 
ugyanazon szóval tehát tisztára lehet mosni ma
gunkat a népirtás bűnétől, s elzárkózni ennek az 
eseménynek az igazsága elől. 

E nyájas gyámolítók szerencsétlenségére Francia
orJzágban egyre kevedebb az izraelita. A kérdés nem ter
minológiai, hanem jogi. Izraelitának mondani ma
gunkat annyit tesz, mint behúzni a körmünket, 
asszimiláltnak, szabványszerűnek, ártatlannak val
lani magunkat; belem enni a játékba, hogy állandó
an vizsgáztatnak, készséggel elfogadni, hogy a több
ségi tudat gyanakvó tekintete mindenhová elkísér, 
megfigyel és minősít. Zsidónak mondani magunkat 
egészen egyszerűen annyi, mint leszögezni: "Nem 
vagyunk bűnösök, de nem vagyunk ártatlanok sem 
Amit örökre elutasítunk: a bíráskodásnak még a 
gondolatát is. Némelyek azt hiszik, jogot formál
hatnak létezésük törvényi szabályozására, ez az ő 
dolguk; mi viszont nem vagyunk hajlandók a vád
lottak padjára ülni. Tudjuk, amit tudunk, megfi
zettünk érte: az antiszemita szemszögéből minden
képpen mi vagyunk a vétkesek. Vétkesek, mert 
mások vagyunk, s vétkesek, mert ugyanazok va
gyunk. Nem tartunk több védőbeszédet, hiszen el
lenségeink eleve elítéltek bennünket, és semmilyen 
magasabb fokú ítélőszék nem határozhat helyet
tünk kollektívazonosságunkról, nevezzék bár ezt 
a tekintélyt "Franciaországnak", "Államnak" avagy 
"az Embernek". Azzal, hogy "zsidónak" valljuk ma
gunkat, nem pedig "izraelitának", lezárunk egy kor
szakot, túlhaladottnak nyilvánít juk a megfigyelés 
alatt tartás és a perek idejét. 

A c.lodálatoJ gyermek érzelemvilága 

Az egész dolog másfél száz évvel ezelőtt kezdő
dött a nyugati zsidók asszimilációjával. Igyekez
vén bekerülni a nem zsidó társadalomba, nem so
kat teketóriáztak. Láttuk, milyen lelkesen alkal
mazkodtak az emancipációs paktumhoz. A fölvilá
gosult eszméktől áthatva maguktól láttak neki föl
számolni azt a kultúrát, amelyben már nem ismer
tek magukra. Egyébként is azt kérték tőlük, hogy 
legyenek korszerűek, s nem azt, hogy térjenek át: 
miért lett volna hát lelkifurdalásuk ? Ezek az újmó
di zsidók nagyon jól érezték magukat a bőrükben: 
az emberi jogok Franciaországának erkölcsi maga
sabbrendűsége fejeződött ki számukra abban, hogy 
befogadásuk során nem kényszerítették őket hitük 
megtagadására. És a XIX. század végén ugyan
azok, akik szinte semmit sem tudtak a zsidó vallás
ról, csak megvetést tudtak érezni a gyermekeiket 
megkeresztelő hittestvéreik iránt. Minthogy azon-
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ban zsidó nemzet nem volt (föláldozták az eman
cipáció oltárán), a zsidó érzület fenntartása a csa
ládra maradt. Bizonyos fokig a zsidók híres "csa
ládközpontúsága" mintegy az asszimiláció ellensú
lya lett. Visszahúzódva a családi körbe, amelynek 
egyfajta érzelmi elsőbbséget adtak, sok izraelita az
zal a kulturális széthullással szegült szembe, amely
nek egyébiránt fő kezdeményezői közé tartozott. 

Azután jött (mert hát ide kell minduntalan vissza
térni) a népirtás. Ennek az eseménynek kettős ha
tása lett: fölgyorsította az asszimilációs folyamatot, 
ugyanakkor megfosztotta minden létjogosultságá
tól. Mire volt jó a liberális Európával azonosulni, 
ha szabad emberként végül is lezárt vagonban fe
jezem be az életemet? Másfelől viszont Auschwitzot 
követően miért tartsak ki makacsul egy olyan nyelv, 
kultúra, létezésmód mellett, mellyel embereket je
löltek meg és vetettek oda a gyűlölet prédájául mint 
látható, tehát beleegyező áldozatokat? A népirtást 
a csodával határos módon túlélők, a kelet-európai 
zsidók elsőként sorakoztak föl az asszimiláció ügye 
mögött. A lengyel, magyar, román vagy orosz be
vándorlók, akiknek nem egészen kóser viselkedé
se annyi gondot okozott hittestvéreiknek, a hábo
rú után példamutatóan diszkrétek voltak. Ellentét
ben az ötvenes évek egyik dalszerzőjének mondá
sával, a krematóriumok nem keltetőkemencék vol
tak, és Franciaországban a külföldi zsidók már nem 
éltek elég nagy számban ahhoz, hogy jelenlétüket 
sértésnek lehessen érezni, még ha hozzájuk vesszük 
az újonnan jötteket is: azokat, akik hazájukból a 
hitleri invázió idején menekültek el, s annak még a 
gondolatától is viszolyogtak, hogy visszamenjenek. 
Ami ezeket az inkább szórványos bevándorlókat 
főként jellemezte, a kulturális akarat teljes hiánya 
volt: a végső megoldás ugyan megkímélte őket, de 
megtörte bennük örökségük átadásának vágyát. A 
vészkorszak bizonyosfokig történelmi választóvonal 
lett: volt egy előtte és volt egy utána. A túlélőknek 
ahhoz nem volt lelkierejük, hogy összefoltozzák, 
ami elszakadt. Ehhez nem volt elég élve, ehhez sér
tetlenül kellett volna szabadulni a náci kalandból. 
Ez teljességgel elképzelhetetlen volt. Alegyőzöttek 
úgy tartották meg maguknak a Jiddischkeit kin
cseit, mint valami személyes, valami fájdalmas em
léket, mint olyan előtörténetet, amellyel nem szabad 
megterhelni az ifjú nemzedékeket. Csak ismételni 
lehet: példamutatók voltak. Kivették részüket a 
baby-boomból, egészséges, rendes, akcentus nél
kül beszélő kisgyerekeket hoztak a világra. Nekik, 

a pokolból menekülteknek, lényegében egyetlen vá
gyuk volt: ne érje baj a gyermekeiket. A gyerme
keknek éppen ezért semmiben sem volt szabad ha
sonlítaniuk a legyiIkolt áldozatokhoz. Babonaság
ból-e vagy csak mert tisztábban láttak, mindenkép
pen azon voltak, hogy utódaik ne legyenek Francia
országban született lengyel zsidók. Számukra ugyan
is biztonságos és boldog életpályát képzeltek el, 
nem küzdelmes sorsot, nem az áldozat szerepét. 
Ezeknek a gyermekeiket ajnározó, készséges és ag
godalmas szülőknek legfőbb gondjuk az volt, hogy 
ne keljenek versenyre az iskolával. Jiddis nyelvet 
és vallási hagyományt, mindent könyörtelenül fél
retoltak, ami ivadékaikat elválaszthatta az egyete
mes tudástól. S hogy miért? Azért, hogy még vé
letlenül se zavarják meg az iskoláztatást parazita 
üzenetekkel, ne fárasszák azzal a kicsiny agyvelő
ket, hogy ráerőltetnek egy nem !conllertáLható kultú
rát, egyszóval, hogy ne hozzák gyermekeiket hát
rányos helyzetbe a diplomaszerzésért folytatott haj
szában. A túlélők nem érezték magukat eléggé erős
nek ahhoz, hogy elvitassák az iskola szellemi mo
nopóliumát, kiváltképp, amikor utódaik voltak az 
egyenlőtlen küzdelem tétje. Dávid egyetlen kihívó 
vagy ellenszegülő mozdulatot sem téve adta meg 
magát Góliátnak. De ennél többet is tett: beállt az 
óriás szolgálatába mint a központi hatalom ügybuz
gó hivatalnoka, a mindenható egyetemek lelkes pro
pagandistája. Minket, zsidó gyerekeket pedig arra 
szólítottak föl, hogy rendesen tanuljunk. Hogy jó ta
nulók legyünk, erre a szüleinktől kaptuk a megbí
zást. Arra vigyáztak, hogy elménket ne terheljék 
túl párhuzamos ismeretekkel; értelmünknek meg 
kellett őriznie teljes frissességét, hogy ne legyen holt 
idő a tanulásban, s akadálytalanul haladhassunk 
előre; s hogy az iskolában és választott hivatásunk
ban minél több esélyünk legyen a sikerre, a zsidó 
vallás önként a háttérbe vonult, s a hallgatást vá
lasztotta. 

Szótlanság és hangoskodás; kiabálás és fölpeckelt 
száj. Egyfelől szordinóra vették a zsidó vallás kü
lönböző tanait, másfelől viszont hangsúlyosan és öm
lengIle oltották belénk a büszkeséget, hogy zsidók 
vagyunk. Ezek a szülők bizony nem úgy voltak 
asszimiláltak, mint a többiek: igent mondtak az is
kola műveltségi monopóliumára, de nemet az izra
elita személyére. Az ő értékrendjükben nem volt hit
ványabb méltatlanság annál, mint amikor valaki 
szégyelli a zsidóságát. A túlélés már maga elárulá
sa volt a holtaknak; a származás megtagadása oly-
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bá tűnhetett, mintha még egyszer megölték volna 
őket. A túlélők gyermekei kegyetlen történetek és 
jelenvaló holtak árnyékában nőttek föl. Nevelésü
ket két egymással ellentétes, de egyaránt szigorú elv 
vezérelte: az egyik a normákhoz igazodás és a sze
mélyes érvényesülés, a másik a meg nem alkuvás 
és a halottak tisztelete. A család maradéktalanul 
zsidónak akarta őket, de ügyelt arra, hogy az isko
lai műveltség akadálytalanul hatolhasson beléjük. 
Eszményképe a Wunderkind volt: az eminens, aki 
egyszerre felel meg az övéihez való hűség és a ra
gyogó siker kettős követelményének; a Csodagyer
mek, aki tiszteletben tartja az endogámia törvé
nyét, miközben teljes fegyverzetben "átáll a másik 
oldalra". Itt ugyanis a család követeli meg a szakí
tási-emancipációs aktust, amely az örököst felröpí
ti az első helyre. A természetes környezet itt maga 
igényli saját fölszámolását, mintha csak, az oidipu
szi képlet rendellenes változataként, a szimbolikus 
gyilkosság volna a fiúi szeretet legtisztább formá
ja. Ezeknek a szülőknek egyetlen álmuk volt, hogy 
olyan gyermekeik legyenek, akik nem hasonlita
nak hozzájuk, hogy olyan mutáfMokat állítsanak elő, 
akik többdiplomás birtokosai a francia nyelvnek s 
bennfentesei a tudásnak. És nekik, vagyis egy má
sik világ és egy másik kultúra teremtményeinek 
kell ugyanakkor hiperérzékeny zsidóknak lenniök, 
akiket szüntelenül foglalkoztat a történelmük, s 
egy pillanatra sem hagy el az identitástudatuk. 

Fura zsidóság volt ez: tartalmatlan, tisztán érzel
mi zsidóság, melyet éppen azok fosztottak meg 
minden szubsztanciájától, akik megkövetelték tő
lünk. A zsidó mutáns az a bizarr lény, aki hovatar
tozása mellett csupán érzékenységével - és házas
ságával - tud hitet tenni. Mindenesetre a család 
így bizonyos lehetett végső diadalában. A zsidó 
nép az asszimiláció első időszakában a családdal vé
dekezett önnön megszűnése ellen. A hiányzó vagy 
legalábbis szétszóratott közösség helyébe az ott
hon lépett, hogy átadja a zsidó létezésnek egyfajta 
minimumát. Manapság az otthon maga a :uiJó.fág. 
Zsidónak lenni sokunk számára elsősorban azt a vi
szonyt jelenti, mely gyermekkorunk óta fűz min
ket szüleinknek ehhez a kettős igényéhez: mindun
talan !emaradunk, sohasem vagyunk eléggé, vagyis 
azzal az intenzitással zsidók, melyet ők mondhat
nak a magukénak, és ' sohasem vagyunk eléggé 
győztesek legszebb álmaikhoz és ahhoz a hallatlan 
becsvágyhoz képest, melyet helyettünk is táplál
nak. 

A aúuzpóra álma 

Emlékezzünk 1967-re: ekkor, ebben a látványo
san új fejezetet nyitó pillanatban szakítottak a zsi
dók a IáthatatlafMág politikájávaL. Amikor de Gaulle 
megbélyegezte Izrael magatartását, a zsidó lakos
ság egy emberként fordult szembe a francia kor
mánnyal. Micsoda tilalmakat szegtek így meg! Mi
lyen hihetetlenül újszerű volt ez! A köztársaság 
megalapítása óta a zsidók egyszer sem mertek ilyen 
hátározottan állást foglalni, különösen nem akkor, 
amikor hittestvéreikről volt szó. Nem is olyan ré
gen még a szolidaritási fölhívás volt a próba, az 
igazság pillanata, a láthatóság kelepcéje, egyszóval 
annak kockáztatása, hogy újraéled az ősi képzet a 
zsidó nemzet kasztszelleméről és titkos szövetke
zéseiről. Amikor Bernard Lazare annak idején 
Dreyfus perújrafelvételéhez meg akarta nyerni sa
ját közösségének a támogatását, a legtöbben za
vartan vagy fölháborodva fordultak el ettől a fele
lőtlen fickótól, aki a mozgolódásával veszélyeztet
te az egyébként is oly ingatag nyugalmat. Ez volt 
a Dreyfus-ügy nagy iróniája: az egyik oldalon a 
hadsereg, a hazafias egyletek és a sekrestyék szö
vetsége összeesküvésről harsogott, megbélyegezte 
a Franciaországot uralma alá hajtó Dreyfus párti 
"szindikátust", s minden egyes vereségét a zsidó 
párt mindenhatóságának tudta be; ezzel szemben 
a zsidók legfőbb gondja az volt, mondja Léon Blum, 
hogy elbújjanak és meghúzzák magukat, miköz
ben arra készültek, teszi hozzá Péguy, hogy a vi
har kitörését megelőzendő föláldoznak egyet ma
guk közül. A félelem erősebb volt minden rokon
szenvérzetnél, de nemcsak a félelem, hanem az a 
vélekedés is, hogy itt most meg lehet ragadni egy 
alkalmat: avagy nem mosnának-e le magukról a 
zsidók minden gyanút azzal, ha tüntetően távol tar
tanák magukat fajtestvérüktől ? Két legyet egy csa
pásra: "Kiszolgáltatva a bűnbakot", megvásárolni 
a békét, s tisztára mosni magukat a kölcsönös se
gélynyújtás bűne alól. [ ... ] 

A nácizmus előretörése nem változtatta meg ér
zékelhetően a dolgokat. Dreyfus kortársai nyalo
gatták a rájuk emelt kezet, s az istengyilkos nép el
leni gyűlölködés tetőpontján negyvenezer frank
nyi adományt juttattak el a katolikusokhoz jóté
kony célokra; a fiaik pedig harminc évvel később 
a tűzkeresztesek vezérét, La Roque ezredest fo
gadták a rue de la Victoire-on lévő zsinagógában, 
s az észrevétlenül maradást olyannyira fölébe he-
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lyezték mindennek, hogy a nácizmus elleni föllépés
nek még a gondolatát is rémülte n hárították el. A 
jelszó egyszerű volt: bízzunk az államban, hagyjuk 
működni a titkos diplomáciát, imádkozzunk és hall
gassunk. [ .. . ] 

Az 1967-es izraeli-arab konfliktus volt tehát az 
a sorsfordító pillanat, amikor minden borult: a fran
ciaországi zsidók egy emberként végre nyíltan mu
tatkoztak a színen, és vállal ták annak kockázatát, 
hogy nem azonosítják a francia kormányt Francia
országgal. Megtették Izraelért azt, amit sem 
Dreyfusért, sem a Jiddischkeit zsidóságáért s 
egyébként saját magukért sem tettek meg. "Az iz
raeliekben - mondta André Malraux - az izraeli
ták nem folytatódnak, hanem más alakban jelennek 
meg." 

fgy hát Izraelnek előbb ki kellett gyógyítania a 
zsidókat a szorongásból és a szégyenérzetből ah
hoz, hogy kötődés üket Izraelhez kertelés nélkül 
megvallják. A diaszpóra a héber államnak köszön
hette ezt a minimális önbizalmat, a hősi elszánás
nak ezt a nulla fokát: a hangod megd:uflalM bátorsá
gát. (Jellemző és félelmetes adalékot említ ezzel 
kapcsolatban Sartre esszéje, a Gondolatok a uidókér
dédrőL A felszabadulás idején írt egyik cikkében föl
sorolta a háború áldozatait, és a hadifoglyok, a po
litikai üldözöttek mellett külön is szólt a zsidók 
szenvedéseiről. Ezért azután köszönőleveleket ka
pott, a zsidók ugyanis, még azok is, akik táborok
ból jöttek vissza, alig akarták elhinni, hogy valaki 
hajlandó megtörni a kényszerű hallgatást, és el
kezd róluk beszélni.) A hatnapos háború kétszáz 
éve tartó beletörődésnek, csendes misézésnek és 
öncenzúrának vetett véget. Tegyük hozzá, hogy 
égett a ház. A nyugati világ zsidósága nem azért 
mozdult meg olyan gyorsan, hogy támogasson egy 
vitatott politikát, hanem azért, hogy magának iz
raelnek a létét vegye védelmébe. A rémületet a nép
irtástól való félelem szülte. Oktalan félelem lett vol
na? Utólag könnyű okosnak lenni. Semmi sincs 
előre megírva: nem szükségképpen történik az, ami 
éppen történiki egy esemény kimenetele nem olvas
ható ki magából az eseményből. A háború kezde
tén nem lehetett tudni, ki lesz a győztes, az arab pro
paganda pedig egyébről sem beszélt, mint Izrael 
megsemmisítéséről. E két körülmény kellőképpen 
indokolja a nyugtalanságot. 

Soha a szétszóratásban élő zsidóság kötődése Iz
raelhez nem mutatkozott ennyire mélynek: de a ci
onista ideológia sem kapott mindaddig ilyen éles cá-

folatot. Hol is van hát veszélyben a Biblia népe? 
Ott, ahol menedéket szerzett magának, hogy biz
tonságban lehessen. Izrael érzelmileg alapvető sa
játsága a meghalás kockázatai a diaszpóra érzelmi 
sajátsága -legalábbis Nyugaton - a lelki nyugalom. 
Az persze nem állítható, hogy ez az ellentét örök
re megmarad, miként az sem, hogy Izrael egy na
pon nem nyerheti vissza azt a hivatását, hogy me
nedékül szolgáljon. 

[ ... ] 
Izrael, alapítása óta, egyetlen állapotot ismert 

csupán: a kivétew állapotot. Ebből következik, hogy 
a szétszóratásban élő zsidóság nagy többsége nem 
érzi magát följogosítva arra, hogy távolságot tart
son. A kritika funkciója szünetel: amíg nem bizto
sítják a békét, az izraeli vállalkozás nem tűr sem 
korlátozást, sem feltételt: nem lehet semmilyen vi
ta, semmilyen vizsgálódás, semmiféle ésszerű el
lenőrzés tárgya. A héber államhoz való viszonyu
kat a zsidók háborús képzetekhez kapcsolják. Mint 
hátországiak, nagy illetlenségnek tartanák taná
csokat adni, illetve rossz pontokat osztogatni azok
nak, akiknek az élete a fronton zajlik. Épp ellenke
zőleg, igyekeznek bocsánatossá tenni távolmara
dásukat, s a földrajzi távolságot, mely a hadműve
leti területtől elválasztja őket, kitölteni mindenre el
szánt, feltétlen alkalmazkodással. Csak és kizáró
lag igent mondani, ez a legkevesebb, amit tenni le
het, ha figyelemmel kísérjük a televízióban az ese
ményeket. 

Mert a mindenkori izraeli politikának ez az ab
szolút támogatása rossz közérzetre utaló tünet. A 
tétova bűntudatnak kitett diaszpóra hűségének he
vével tüntet. Aki messze van, azért még ugye do
boghat a szív. A száműzött zsidóság érzi történel
mi helyzetének veszélyességét, s úgy próbál rajta 
úrrá lenni, hogy dzorOdan tartja magát a hivatalos ci
onista beszédhez, sőt még rá is licitál. 

Egy nuiJilc vágy 

A zsidóságból sokáig csak a nekem joggal kijáró 
jelzőt tartottam meg, ez alkalmas volt narcisztikus 
hajlamaim kielégítésére. Zsidó, vagyis Száműzött, 
Igaz, Áldozat, Lázadó, Siralom völgye ... Verhetet
len voltam e képzettársítások tapintatos és haté
kony kezelésében. Általuk rajzolódott ki a kép, me
lyet be akartam lopni a többi ember tudatába, így 
élhettem önmagammal a középpontban a bűvös 
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körben. Kirakatzsidó? Nem egészen: nem vettem 
magamra álruhát, épp ellenkezőleg: kitárulkoztam, 
megmutattam a közönségnek egyéniségem becses 
lényegét. Ugyanakkor a leleplezés keltette érdek
lődéssei azt bizonygattam a magam számára, hogy 
nem vagyok akárki. A közhírré tétel gőgös látsza
ta mögött valójában a létezésre való igényt jelen
tettem be. "Ahhoz, hogy az legyek, aki vagyok -
írja Sartre -, elég a másiknak rám néznie." E telj
hatalomnak a másik oldala: csupán annyi kell, hogy 
a másik ne nézzen rám, s már semmi sem vagyok, 
csak egy elárvult s bizonyíték híján az azonosság 
határán innen tengődő én tulajdonosa. A másik 
ember teremtő hatalomra tesz szert azáltal, hogy 
ránk mutat, de képes megsemmisíteni is, valahány
szor siettében vagy szórakozottságában elmegy 
mellettünkanélkül, hogy a legcsekélyebb figyelem
re is méltatna. Mindeddig csak azoknak a zsidók
nak lehetett részük irodalmi megbecsülésben, akik
re idegen szó indulata ütötte rá a zsidóság bélye
gét. Márpedig ami engem zsidóvá tett, nem a má
sik ember pillantása volt, hanem a versengő vágy, 
hogy oly sokfelől igénybe vett figyelmét magamra 
vonjam. Elidegenedett tárgya lettem volna a töb
bieknek? Szó sincs róla: attól estem volna kétség
be, ha ügyet sem vetnek rám. Aki csak az utamba 
került, mind megállítottam, hadd legyen része más
ságom látványában. [oo.] 

. Ez a könyv azonban nem egy aszkézis, nem is egy 
erkölcsi megigazulás épületes története. Nem azért 
fogtam bele, hogy elmeséljem, miként győzedel
meskedett bennem a hitelesség a szerepjátszáson. 
Hiába is akarna az ember megszabadulni a szí
nészkedéstől: mihelyt első személyben mondom, 
máris pózolok, s mindhiába próbálom végleg elte
metni a csábosan hiú és mohó Ént, ő egy egész nép 
történetére teszi rá a kezét, és sajátítja ki csak azért, 
hogy kielégítse szeretetszükségletét. [oo.] 

Megszokásból, de meg azért is, mert titkon gyö
nyörűségemet leltem benne, s mert különben sem 
igen tehetek másként, továbbra is játszom a kü
lönbözőségemet, arra azonban rájöttem, hogy a zsi
dó létezés nem egyszeruen önkifejezés vagy szemé
lyes őszinteség dolga, hanem rajtam kívül álló va
lami, s mint ilyen minden e&ő dzemélyben megfogal
mazott meghatározást kizár. Vége azoknak az idők
nek, amikor önmagammal lévén teljesen elfoglalva, 
semmit sem kap hattam a zsidóságtól, mintha csak 
minden, ami tőle jöhetett, már születésemtől fogva 

az enyém lett volna. Nekem tehát nem áll módom
ban ezeregyedszer elmesélni, hogy milyen csoda, 
milyen megrázkódtatás nyomán lettem zsidó, hiszen 
amióta az eszemet tudom, az vagyok. Ezt a köny
vet fordított kérdésföltevés hozta létre: a zsidóság
ba hitem szer int beleszülettem, de akkor miként 
történhetett, hogy egydzerre Cdak hiányozni ke:ÚJett ne
kem? 

Ma már tudom, hogy mihelyt családom kihal, 
nem leszek képes új életre kelteni azt a kultúrát, 
melyről nagy gyanútlanul azt hittem, az örököse va
gyok. Gyermeteg módon és magamat illegetve, mint 
méretre készült ruhát, öltöttem magamra a zsidó
ságot, míg csak rá nem jöttem egy napon - eléggé 
megkésve -, hogy a szüleim nem örök életűek. At
tól fogva azután a bennük megtestesült világ töb
bé nem evwenciaként jelent meg nekem, hanem mint 
olyan titok, olyan különös és mulandó minőség, me
lyet én már soha az életben nem leszek képes a ma
gamévá tenni. Tudom, mit fogok veszíteni: s ez a 
frissen szerzett tisztánlátás fordít most élesen szem
be saját viselkedésmódjaimmal, s tiltakozik a Zsi
dókirály önzése ellen. (His Majesty The Jew: er
ről fantáziált nemzedékünk a sárga csillagon me
rengve. A balsors és a száműzetés fenségéről.) Szor
gos emlékezetem mindent elraktároz, amit csak le
het: a száműzetést túlélő civilizációs törmeléket, 
kifejezéseket a velük járó gesztusokkal, létfIlozófi
át és gondolati kereteket. De megtéveszthet-e a sa
ját ügyködésem? Tehetek-e úgy, mintha nem tud
nám, hogy e kultúra szemszögéből nézve a közvet
lenségnek mindig is híjával leszek? Hogy történ
jék bármi, a pótolhatatlant nem én fogom pótolni. 
Gyerekkoromat -legalábbis míg iskolába nem men
tem - teljesen áthatotta "az a légkör, melynek kü
lönösségéről nehezen alkothatnak maguknak fo
galmat azok, akik közvetlenül nem tapasztalták 
meg, s amelyet csak bevándorolt zsidók tudnak 
maguk körül megteremteni második száműzetésük 
országában. "4 Akár vallásos ez a légkör, akár telje
sen elvilágiasodott, mint az én esetemben, az ele
venen tartott zsidó létnek már csak nagyon hal
vány mása. És nem fogja túlélni a népirtás után 
megmaradt nemzedéket. Családtörténet volna? Le
het az is, de csak annyiban, amennyiben ez a csa
lád nem egynemű hely s nem is oidipuszi erőtér, ha
nem történelmileg telített kulturális mező, melyet, 
mint Deleuze mondaná, nem családi természetű 
törésvonalak szelnek át. 

Így azután hosszan tartó serdülőkoromban zsi-
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dó identitás om makacsul visszatérő gondolatát a 
zsidó létezés iránti teljes közömbösséggel párosítot
tam. Belépésem az érett korba e vonatkozásban 
nem egyéb, mint átmenet a teljességből a nélkülö
zésbe. A nosztalgia az iránt, ami nem lehetek, most 
erősebb bennem, mint az eredetiségem érzete. Igaz, 
időbe tellett, míg ez az evidencia felülkerekedett, 
de mentségemre szóljon, hogy amennyiben nem 
magamat részesítem előnyben, az árral szemben 
úszás bátorságára lett volna szükségem. Akkoriban 
minden az emlékezés lebecsülésére buzdított; ha 
nem engedek az általános fölhívásnak, iszonyatos 
vádnak teszem ki magam mint olyan, aki reakciós, 
aki nem halad együtt a történelemmel - s van-e 
nála megvetésre méltóbb ember? VIlágunk, melyet 
keresztül-kasul átszőtt a politika, a zsidóban csak 
jelképet látott, mely kimondatlanul ott volt min
den mai kollektív elnyomásban. A többi - legyen 
az szellemi hagyomány, társadalomtörténet vagy 
mindennapi élet - nem létezett. A kulturális di
menziónak ebben a világszemléletben nem volt he
lye. Süllyesztőbe mindennel, úgy bizony, ami nem 
jobb- vagy baloldali, minden olyan civilizációs vo
natkozással, amely nem vezethető vissza egy Ügy
re, illetve nem fér meg egy Harc keretei között. Ne 
feledjük, hogy olyan kor szülöttei vagyunk, amely 
a politi1ca mint elkülönült szféra helyébe a politi1cu
mol tette mint határtalan birodalmat, mint maradék
talan totalitást. Minden létező politikum volt; csak 
a politikum volt létező. Számunkra egyetlen terep 
sem volt semleges: még elgondolni is szamárság l A 
kibékített látszatok hazugságai mögött ki tudtuk 
mutatni az ütközéseket, az eróviszonyokat, a hata
lomgyakorlás és a következményeivel való szembe
fordulás megannyi koordinátáját. A társadalmi élet 
működésének legfmomabb részleteiben is egyetlen 
dolog volt számunkra fontos: a küzdelem. A zsidó 
mint modellérték - üldözött hivatkozási alapul szol
gált: az elnyomás különböző fajtáit a zsidó tapasz
talatra vonatkoztatták. Ez egyszerre tette lehető
vé valamely barbár tett megméretését, a hatalmak 
rangsorolását és a lázadások hitelesítését. Mert mi 
akkoriban a Hitler utáni időszakot éltük, s ez sok 
szempontból mind a mai napig így van; a náci köz
játék olyannyira nyomot hagyott rajtunk, hogy az 
erőszaknak, illetve a rossznak egyetlen olyan meg
határozását sem tudjuk adni, mely azon nyomban 
ne idézné föl a képét, s negyven év óta nincs egyet
len olyan lázadás, egyetlen olyan harc sem, mely ne 
viselné magán az antifasizmus bélyegét. A megvert 

asszonytól a bevándorolt dolgozóig, a chilei juntá
tól a kambodzsai gyerekekig vagy a Gulág foglya
iig, minden áldozatban a zsidó kelt életre, s min
den hatalmi gőg mögött a náci hóhérok félelmetes 
árnya rajzolódott ki. Az eredmény: szakadás, 
szkhizisz egyfelől a meghurcoltatások valamiféle 
mértékegységéül, általános egyenértékéül szolgáló 
elvont zsidó, másfelől a között a konkrét zsidó kö
zött, akit a legfriMehh áldozatok javára elhanyagol
tak. Az egyik az elnyomás aranyértékének rangjá
ra emelkedett, a másik a történelem szemétdomb
jára került. Egyszóval a zsidó mint értékmérce csak 
úgy vált használhatóvá, hogy előbb megtisztították 
élő-anyagi meghatározottságaitól. 

Ezt a kétfelé bontást mint baloldali zsidó szófo
gadóan magamban is elvégeztem. Minden egyes 
politikai választásom megerősítette bennem a zsi
dót; ahányszor csak elköteleztem magam, azono
sulás volt mögötte. Ugyanakkor azonban, s ugyan
olyan okból, lenéztem a zsidó kultúrát mint távoli 
folklórt, mint olyan vérszegény ismeretet, amely 
az én nagyszerű mozgalmi látásomat csak megza
varhatta. Igy hát a zsidóság mint tanítás és mint tör
ténelem szenvedett a legközvetlenebbül a zsidó
ságnak mint modellnek a túlértékelésétől. 

A mai légkör nem kedvez a "Minden politika" el
vének. Vannak, akik visszasírják azt az időt, ami
kor az élet fölött a mozgalom gyámkodott, s úgy le
hetett az igazság meghódítására indulni, hogy út
ravaló gyanánt beérték a jobb- és baloldal emlege
tésével. Nosztalgiájukban nem osztozom: ha a po
litikum tartósan rendezkedett volna be kollektív 
felettes énünkbe, egész elkötelezett, hiteles és büsz
ke zsidó életemet anélkül éltem volna le, hogy akár 
csak sejtelmem lett volna a zsidóság jelentőségéről 
vagy éppenséggel valóságáról. A politikum ma vál
ságban van: amit a zsidóság reneszánszának vagy 
megújulásának neveznek, egyike e zavar sokféle 
következményének. 

Amit itt el akartam mesélni, egy különválás tör
ténete: én, aki zsidó identitásomon keresztül önma
gamat szerettem, most azért szeretem .a zsidósá
got, mert kívülről jön és többet ad, mint amennyi 
bennem van. Nekem, aki annyira elteltem a saját 
személyemmel, akit fogva tartott a csodálatos-pa
tetikus zsidó én, melyet már-már bálványként imád
tam, meg kellett élnem a különös eseményt: az én 
és az énbálványozás vereségét. A zsidóság számom
ra már nem annyira az identitásban, mint inkább 
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a transzcendenciában ölt formát. Valami, ami nem 
határoz meg engem, s mint kultúra átfoghatatlan; 
olyan kegyelem, mely nem lehet enyém. Legké
sőbb húsz év múlva csak maroknyi hivatásos tör
ténész fog még beszélni a közép-európai zsidóság
ról meg a népirtásról, mely véget vetett neki. Most 
érkeztünk el ama választóvonalhoz, ahhoz a gyű
löletes pillanathoz, amikor közelmúltunk belép a 
történelembe. Ahogy egymás után halnak ki utol
só túlélői, úgy válik egyfajta megfoghatatlanul 
összemosódó régmúlttá ez a civilizáció, melya kö
zösségtől elhagyva szakemberek ügyévé válik. Az 
a zsidóság, amelyből én származom, most történe
ti tárggyá válik, s éppen ez a hirtelen távolodás te
szi számomra egyszerre oly fájdalmassá és kívána
tossá. Most a hiányát érzem, míg korábban csupán 
a saját zsidó voltomról szereztem tapasztalatokat. 
[ ... ] 

A különbözéshez való nevezetes jog látszólag föl
szabadít, e látszat mögött azonban alattomos kény
szerűség bújik meg: a zsidóságnak kötelezően én
és identitásközpontú fölfogása. "Zsidó vagyok", 
mondtam, s ez a kijelentés magába sűrítette a zsi
dóságról való tudásomat, mélyebb igazságomat és 
visszaszerzett méltóságomat. Egyetlen nyelven be
széltem: a követelések nyelvén. A kihí"á.Jra rendez
kedtem be, s mindeközben napjaim boldogan tel
tek. Részint az az elképzelésem, hogy a társadal
mi rend végvidékén élek, részint a saját alakítás om 
varázsa tartott távol a zsidó kultúrától, nem a tár
sadalmi nyomás vagy az asszimilációs kényszer. 
Most azzal bűnhődöm e narcisztikus mámorért, 
hogy önmagát délibábos gettók építésében kiélő 

vágyamat egy általam meg nem élt zsidóságra viszem 
át. A "zsidó" szóban most már nem a saját képmá
somat keresem, hanem mindazt, ami nem én va
gyok, s amit önmagamból kiindulva sohasem lát
hatnék meg. Miközben azt hittem, hogy a pere
men élek, s a különösségemről szónokoltam, rám 
tört a szívettépő bizonyosság, s egy szavakban meg 
nem fogalmazott vád elvette a kedvem a fellengzős 
érzelmektől: akik számomra a zsidóság ihlető for
rását magát képviselik, egy napon meg fognak hal
'ni. Nem hagyhattam, hogy tudatlanságom csak úgy 
tudomásul vegye ezt az elmúlást. Feladat várt rám, 
de olyan, melyben nem volt része a bűnös útra té
vedtek lírájának: hisztérikus korszakomban azért 
voltam zsidó, hogy észrevetessem magam; most a 
hűséget kellett kitanulnom, s ha tökéletlenül is, de 
összetákolnom egy olyan emlékezetet, melynek ré
vén a lehető legtÖbb igauágot mondhatom magamé
nak és vihetem át azokra, akiket ez a szó: zsidóság 
a szeretetem számára megjelöl. 
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