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- Adam Biro, vagyil Bíró 

Adám jg56-ban, tizenöt éve.:J 
Icorában hagyta eL Magyar
or.:Jzágot. A nagy IcaLand eL
.:Jő áLLomá.:Ja - per.:Jze Béc.:J 
után - Pári:u voLt. Hogy iJe, 
vagyil Pári:uba, milyen eL
lcépzelé.:JelclceL érlcezett az a 
gyerelcember, alci alclcor ő 
volt, .:J itt milyen C.:Jalo'Já.:Jolc 
vártálc, arróL ő maga .:JzóL 
nem lcevé.:J humorraL é.:J iróni
ávaL a Borotvaszappan cí
mű írá.:Jában. Közben azon
ban eLtelt négy évtized, .:J a ti
zenöt éve.:J "határátlépőbőf" 
mára nemC.:Jalc "lcomoLy feL
nőtt '~ hanem egy igen jó ne
vű művé.:Jzeti Iciadó vezetóje lett Pári:uban. Arra Icérném 
hát mindenelcelfltt, foglalja Ö".J.:Jze, mi tödént Icözben, ho
gyan aLalcuLt a .:Jor.:Ja é.:J az életpályája. 

- 1956. december 9-én, tizenhatodik évem máso
dik hónapjában léptem át, természetesen illegálisan 
a magyar határt, éjszaka, egy megfizetett ember 
segítségével. Egyik osztálytársammal jöttem, de 
szüleim beleegyezésével és anyám közreműködésé
vel. Bécsből Svájcba akartunk menni, csakhogy a 
"svájci lista" akkorra már megtelt: így érkeztünk vé
gül karácsony napján Párizsba, a franciák ugyan
is korlátlan számb~n fogadták be a magyar mene
külteket. 
Előbb egy távoli rokon francia családnállaktam, 

de mivel ők azt írták apámnak, hogy "franciát és 
katolikust faragn ak belőlem", megszöktem tőlük, s 
a barátommal együtt Párizs egyik elegáns külváro
sában, a Rothschildok által fenntartott menhelyen 
laktunk egészen áprilisig, s közben naponta az 
Alliance Fran<;aise francia nyelvtanfolyamára jár
tunk. Párizst utáltam, s amikor az egyik dolgoza
tomat követően a tanár félrehívott és közölte, hogy 
"soha az életben nem fogok franciául megtanulni", 
elhatároztam, hogy "lelépek". Szemészorvos apám
nak volt egy kollégája Genfben, az ő segítségével 

meg a Vöröskeresztével 
sikerült is átmennem 
Svájcba. Genfben elvé
geztem a középiskolát, 
mégiscsak sikerült meg
tanulnom franciául, majd 
latinul, angolul, olaszul 
és németül, sőt később 
még a schwitzer-düt
schöt is elsajátítottam: 
igaz, hogy mindezt ret
tenetes magyaros kiejtés
sel és nyelvtani hibákkal. 

Egyetemre is Genfben 
jártam, a bölcsészkarra, 
ahol franciából, történe
lemből és művészettör
ténetből szereztem okle

velet, olyan kiváló tanároknál, mint Starobinski, 
Jean Rousset, Jeanne Hersch vagy Leymarie. Fél 
évig Hamburgban is tanultam, ahol nyomorogtam 
és rászoktam a szivarozásra ugyan, mert így kevés
bé kínzott az éhség, de megérte, mert azt a nagyon 
szép szőke német lányt, akinek a kedvéért oda
mentem, évekkel később el is vettem feleségül, s 
mind a mai napig együtt vagyunk. Genfben alkal
mi munkák ból éltem: mosogattam tányért, adtam 
magánórákat filozófiából, de dolgoztam pénzváltó 
irodában, sőt még disznókat is heréltem. Közben 
svájci állampolgár lettem, katona is voltam, s ott
hon a fehérneműs szekrényben tartottam a puská
mat huszonnégy tölténnyel. 

Arra gondoltam, hogy könyvkiadó leszek, végzés 
után azonban egy éven át teherautós mosodai szál
lító voltam, míg végre sikerült bekerülnöm egy ki
adóhoz. Ez már 1967-ben történt: a svájci Fribourg
ban az Office du Livre elnevezésű remek művészeti 
kiadó igazgatója vett föl merő rokonszenvből olva
sószerkesztőnek, noha "semmit sem tudtam". Ez a 
Jean Hirschen elzászi származású, vallásos zsidó 
ember volt, nála tanultam ki a szakmát. Egy élet
re rám ragasztotta a művészet és a könyvkiadás 
vírusát. Kiadóvezetője lettem, de mivel Fribourg 
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meglehetősen unalmas fészek, az időközben meg
kedvelt Párizsba jöttem a feleségemmel Filipacchi 
sajtókonszernjének könyvkiadóját vezetni. Itt, Pá
rizsban született első lányunk (majd tíz évvel ké
sőbb egy második). 

Filipacchit azonban a sajtó jobban érdekelte, mint 
a könyvek, ezért elváltak útjaink. Két éven keresz
tül "szabadúszó" voltam (mint fordító, sorozatszer
kesztő, irodalmi ügynök), belekezdtem René 
Passeronnal a Dictionnaire général du SurréalMme et de 
.1N environd-jába, ami 1982-ben meg is jelent a Presses 
Universitaires de France-nál, ekkor kezdtem no
vellákat is írni, de mivel ebből nem lehetett rende
sen megélni, biztos és állandó állás után kellett néz
nem. így kerültem néhány kisebb kitérő után a nagy 
múltú Flammarion művészeti osztályának az élére. 
Hét évet töltöttem ott, s kitűnően éreztem magam. 

- Akkor hát miért hagyta ott ezt a kiadót l.1? 
- 1986-ban a legnagyobb olasz kiadó, a Monda-

dori "csábított el" a Flammariontól azzal, hogy a sa
ját nevem alatt, de egy általuk pénzelt kiadót ve
zessek. így jött létre 1987. január l-én Párizsban 
az ÉJitiond Adam Biro művészeti könyvkiadó, amely
nek napjainkban már elég jó neve van nemcsak 
Franciaországban, de külföldön is. Az elmúlt kilenc 
évben kb. kétszáz könyvet adtunk ki, s ebből mint
egy száznegyven még ma is szerepel a katalógu
sunkban. Közben néhány barátomrnal megvettük 
Mondadoritól a kiadót, amely azonban az Öböl-há
ború után nehéz helyzetbe került, minthogy nem 
volt megfelelő kereslet a mi nagyon szép, de drá
ga és "fölösleges" kiadványaink iránt. Ekkor egy 
hanglemezgyár vett meg bennünket, s én éppen 
mostanában vásárolom tőle szép lassan vissza a ki
adót. Úgy látszik, azóta okosodtam, "jobb kapita
lista" lettem. 

- Hogyan alakult kapc.1olata az óhazával? 
- Magyarországhoz köt a gyermekkorom, továb-

bá mindaz, amit az ország történelméről és irodal
máról az én nagyon művelt családomban és roko
naimtól hallottam: a szabadkőműves apámtól, nagy
bátyjától, Hegedűs Nándortól, aki a szabadkőmű
veseknél "országos nagyszónok" volt, Nagyváradon 
pedig Ady barátja és kiadója, unokaöccsétől, az író 
Hegedűs Gézától. Még ma is tucatszámra tudok kí
vülről Arany-balladákat, Vörösmartyt, Petőfit, 
Adyt, Tompa Mihályt, Juhász Gyulát, József At
tilát, Radnótit, de az Így írtok üből, sőt a Cyranóból 
is (persze magyarul) hosszú passzusokat. A hábo
rúról, a háború utáni időkről, a Rákosi-korszakból 

is sok emléket őrzök, még ma is tudok nem egy 
mozgalmi dalt, mint például SzI/Jd a .1elymet, elvtáN 
vagy Új háhorút .1zít a tőké.1 Nyugat ... A szüleim Pes
ten élnek, 1937 óta ugyanabban a lakásban. S per
sze magához köt a nyelv is, egy kicsit a zene is, Bar
tók ... no meg a konyha, az ízek, ahogy ez már len
ni szokott. 

A mai magyar politika nem érdekel, mert csalód
tam: azt hittem-reméltem hülye fejjel, hogy szoci
áldemokrácia lesz, s nem ez a vadkapitalizmus, a 
gyorsan meggazdagodni vágyás és ami mindebből 
következik: munkanélküliség, idegengyűlölet, ha
zafias melldöngetés ... 

Hat évvel ezelőtt, amikor erre még lett volna le
hetőségem, meg akartam venni Magyarországon 
egy kiadót, de rájöttem, hogy a nyelv miatt ott kel
lene élnem. Közel negyven évi távollét után ehhez 
már sem kedvem, sem képességem nem volt. Ez ma 
már egy más ország, és én jobban ismerem Sváj
cot vagy Franciaországot, mint Magyarországot. 

- Bíró Adám vl.1zonylag ké.1őn jelentkezett mint író. 
Ennek nyilván megvoltak a maga egy.1zerre küúő é.1 hel
.1Ő úú}ílékai. Eúő kötete, a Loin d' ou tizenó't éve jelent meg, 
eléggé különö".J címet kapott. Ahány franciának említet
tem, mind megLepó'dve fogadta. Magyarul kb. úgy lehet
ne vl.1.1zaadni: Honnan messze. A cím valójáhan egy 
uidó vicc kérdő mondathan elhangzó Cdattanójára uta4 
ámde az olva.1ónak Cdak a kö'tet közepe táján mNéli el a 
.1zerző magát a viccet, .1 ekkor "Nik Le a tantUdz': ahogy 
régen mondták, amikor a telefonok még érmével működ
tek (ha műkö·dtek). A kötet kl.1ehh írádokat fűz laza C.1O
korha, köztük önéletrajzi ihLeté.1űeket l.1, .1 ehhen az érte
Lemhen ez mintegy az eÚő nekiruga.1zkodád volt a hajJa
n~ .1or.1jordító nagy kaland írói fö"[Jolgozádának. S ami 
hizonyára nem véletlen, ennek a kö'tetnek az "epilógUda
ként"je!ent meg"a .1zerző mint uidó arcképe': ami úgy 
l.1 fölfogható, mint a címadó vicchen kifejezó'dő éLethelyzet
nek vagy.1oNnak ré.1zLete.1ehh kommentárja, körü/járáda 
é.1 kifejewe. Arra kérem tehát mo.1t, hNzé/jen arró4 ho
gyan, milyen heúő kény.1zerek hatádára kezdett eL írni. 

- Mindig szerettem írni. Már Pesten, kisgyerek 
koromban is. A családban, mindkét ágon, minden
ki írt, vagy kedvtelésből, vagy hivatásból. Az anyai 
nagyapám ügyvéd volt, s nagyon szépen verselt. Ha 
otthon maradok, bizonyára megpróbáltam volna 
író lenni. A francia azonban elriasztott ... Nem anya
nyelvem. Hiába voltam éveken át a genfi JournaL 
de Ceneve munkatársa, azok csak cikkek, tanulmá
nyok voltak. Egyszer kiadtam a kezemből egy töb
bé-kevésbé pornográfikus leírást Marilyn Monroe 
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egyik fényképéről, 
s ez egy ismerő
sömnek, aki irodal
mi folyóiratot szer
kesztett, nagyon 
megtetszett. En
nek a megjelenése 
után a Journal oe 
Geneve többször is 
kért tőlem rövid 
novellákat, majd 
egy kiadó novellás
kötetet. 

Így jelent meg a 
Loin o'ou, amiben 
ha ügyetlenül is, 
de minden problé
mám, egész gon
dolatvilágom ben
ne van: a gyer
mekkor nosztalgi-
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ája, a hazátlanság, a zsidóság, az anarchizmus és 
a bolondulás a nőkért. (Évekkel később láttam va
lakinél Claudio Magris, az ismert trieszti olasz író 
Joseph Rothról szóló tanulmányát ezzel a címmel: 
Lontano Oa oove, ami ugyanazt jelenti - és ő sem tett 
utána kérdőjelet!) 

A Loin o'ou hihetetlen sikere (700 eladott kötet) 
arra késztetett két másik kiadót, egy svájcit és egy 
franciát, hogy megrendeljenek tőlem közösen egy 
új novelláskötetet. Ez el is készült PrécÍJ oe mLMlque 
charnelle, vagyis Az érzélci zene rövű) vázlata, vagy va
lami ilyesmi címmel. Erre Charles-Henri Flamma
rio n, akinek tetszettek ezek a novellák, kért tőlem 
egy regényt - ez lett a Que/qu'un o'ailleurd. 

- Ez jelent meg modt dzeptemberben, ugye? Szó dzerin
t~ tehát rOMzjoroítádban: Valaki máshonnan. SzereL
mi történet, biwnyod Géza é.f FranfoÍJe tikténete, vagyÍJ 
egy taLáLlcoztÍdé Kelet- é.f Nyugat-Európa, Buoaput éd 
PárÍZ1lcözött. Két ember taLáLlcoztÍda a máddág, az Ű)e
gendég, a mádhoL é.f mádhogyan-Lét határvű)élcén. A tör
ténet merőben jilctív, dzögezte le egy Icorábbi buzélgeté.fünlc 
aLIcalmával - tehát nagyon mélyrőL jön, tedzem modt hoz
zá én. Mit gonooL errőL az [ró? Miért lceLlett ezt jöitétle
nül meg[rnia? 

- Eredetileg a Tenore apatrie címet akartam adni 
neki. Az apatrie szó a feleségem leleménye, a haza 
jelentésű patrie ellentéte, nagyjából (de csak nagy
jából) annyit tesz, mint hazátLandág. Éou hazátLan
dág ... A téma ugyanis a hazátlanság, hogy milyen 
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-

rossz bárkinek, 
bárhol idegennek 
lennie, de hogy 
ugyanakkor vala
hol mindenki ide-
gen valakinek. A 
téma az út, a foly
tonos úton levés, 
ez a mélyen és al
katilag zsidó téma, 
amihez azután 
hozzájön még a jó
léttől, a boldogság
tól, a vágytalan
ságtól való félelem. 
S persze benne 
van az "odakinn" 
(a Nyugat) és az 
"odahaza" (Ma
gyarország) össze
ütközése, egymást 

meg nem értése ... Emellett, mint említette is, ez egy 
szerelmi történet. 

-A Borotvaszappan é.f a Budapest, 1986 az imént 
említett novellMlcötetben jelent meg. Bejejezé.fül monoa
na-e ezelcről ÍJ valamit? 

- A Borotvadzappan a legönéletrajzibb írásom. 
Csak a neveket változtattam meg, egyébként min
den pontosan úgy történt, ahogy megírtam. A Bu
oape.J1; 1986 fölkérésre készült, a Moravia és Sciascia 
szerkesztette Nuovi argomenti számára írtam, amely 
tematikus számot adott ki Le citta invivibili 
(Élhetetlen városok) címmel. Aztán elkérte a 
Nouvelle Revue FranfaÍJe is, ahová büszkén és bol
dogan adtam, ezt talán mondanom sem kell. Na
gyon örülök, hogy a Múlt é.f Jö·vő "francia számá
ban" is helyet kaphat. 

ADAM 
BIRO 




