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A r:furw mint :uldó arcképe 
A zsidó életek katalógusában: 
A nemzedékek során asszimilált asszimilált. Már 

nem tudja. Már nem zsidó. Vagy pedig ... ? 
A marxista, aki szerint a problémát a világ hol

napi megforgatásával együtt oldják majd meg, 
ugyanakkor, amikor a nők, a homoszexuálisok, a 
mozgáskorlátozottak, a négerek, a zulukafferek és 
a dudások problémáját. Erről ennyit. 

A szégyenkező zsidó. Aki életlátszatok mögé rej
ti/rejtőzik. Nono, Big Brother is watching you, 
Heydrich úgyis megtalál. 

Az asszimilált, aki fütyül rá. A többiek, akik épp 
ellenkezőleg. 

A cionista. Aszuperasszimilált. Gój államot épít 
magának börtönne!, zsaruval, parlamenttel... pon
tosan úgy, mint agójok. 

A hívő Izraelben. Nincs otthon. "Áthelyezték." 
A hívő a párizsi zsidónegyedben, rue des Rosiers. 

Jiddisül beszél, s a nem létező Lengyelországára 
gondol. 

A zsidó Amerikában. Az amerikai zsidó. Aki már 
máshol van. 

A hívő Amerikában. De vajon az-e az unokája is? 
Aki büszke a zsidóságára. Mintha lehetne büsz-

kének lenni a véletlenre. 
A közömbös. Aki hazudik. 
Az áttért. Vajon milyen zsidó lehetett azelőtt? 
A bretonokhoz, korzikaiakhoz, elzásziakhoz ha-

sonló kisebbségi ... Csakhogy Bretagne, Korzika, 
Elzász létezik. Oda mennek vonatok, hajók. .. 

Stb. 

Úgy tíz- és tizenötmillió között. (No tessék, nem 
is tudom. Micsoda szégyen.) Tíz-tizenötmillió zsi
dó élet: ahány, annyiféle. Nincs kettő egyforma. 
Életről beszélek, amit el lehet mesélni, megannyi vá
laszról a lényeges kérdésekre, a létkérdésekre, me
lyekkel akkor is szembesítenek, ha nem akarjuk (s 
ebben az általános alanyban valamiképpen mi is 
benne vagyunk persze). 

Mondom én, aki nem mondhatom azt, hogy mi. 
Együttérzés és magány. Tíz-tizenötmillió én. (Meg
annyi egyes szám, az "én"-nek nincsen többese.) 

A zsidó életek katalógusában: 
Én, zsidó, zsidónak születtem Magyarország fő

városában, 1941-ben, amikor ennek a tengerrel nem 
bíró, király nélküli királyságnak és többségében ka
tolikus országnak protestáns kormányzója, Horthy 
Miklós ellentengernagy úgy döntött, hogy Magyar
ország is belép a háborúba. (Egyébként itt az ide
je, most vagy soha, de inkább most, hogy elárulj am, 
miért is vagyok zsidó. Tessék megjegyezni, hátha 
minden világosabb lesz, sőt még hasznos is lehet, de 
még mennyire, elvégre vannak egynéhányan, tu
dom, de mit is beszélek, még hogy néhányan, no te
gyék csak valamennyien a kezüket a szívükre ... : 
azért vagyok zsidó, mert zsidó vagyok.) 

Budapesten születtem, ahonnan Eichmannak, 
miután az ország többi részét kiürítette, már nem 
volt ideje minden zsidót deportálni. Ez volna az 
egyik oka annak, hogy életben maradtam. Miután 
pedig 1945 óta minden egyes nap - eső, napsütés, 
evés, nézelődés, Solvejg, Edit - kész ajándék, ter
mészetem a bizakodás, problémáim nincsenek, ol
dott vagyok és vidám. Minthogy azonban 1941 óta 
minden egyes nap hozott magával bizonytalansá
got is, van bennem szorongás, borúlátás és - bűn
tudat. (Itt kellene a bűntudatról beszélni. Elemez
ni, a nyomába eredni, hátha sikerülne a végére jár
ni. Attól tartok azonban, hogy rájönnék: semmi ré
szem benne, s ez csak súlyosbítaná a helyzetet.) 
Az eső, a szél, Solvejg és Edit amolyan mentőövek. 
(Meg az újság. Minden nap megnyugtat: nagyon 
rosszul mennek a dolgok, s még csak remény sincs 
arra, hogy jobban menjenek.) 

A háborút azért hozom szóba, mert pontos em
lékeim vannak róla: hároméves vagyok, az anyám 
meg a többi asszonyalégópincében bekötözik a se
besült német katonát; a sebesült orosz katona vi
szont rémületében összetöri az apám injekciós tű
it; a házunk előtt földarabolt ló, az anyám bezár a 
padláson a mosókonyhába, mert félt engem a nyi
lasoktó!, de annyira üvöltök, hogy kénytelen ki
hozni; magam előtt látom a menekült lengyel kis
lányt, akit a két évével elvettem feleségül a pincé
ben (vajon hol van? tömegsírban ? életben? netán 
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valamiféle túlvilágon? s van-e, aki még emlékezik 
rá?), anagyapámat (1945 januárjában ölték meg), 
amint egy bucit ad nekem (ez amolyan zsemleféle 
volt), és Józsi bácsit, aki szerint már egyedül is el
mehetek pisilni, elég nagy vagyok hozzá, Józsi, 
Józsi, Józsi bácsi, akihez állítólag hasonlítok ... 

Meghatározta-e vajon az életemet ez a háború, 
amelyről semmiféle rossz emléket nem őrzök? Me
nekülni, bujkáini - nem ugyanolyan-e, mint bú
jócskázni és ugróiskolát játszani? De hát itt van
nak a szavak. ahogy leírom őket, akaratlanul is 
visszhangoznak valamit: uú)ó, német, !é.qó, odtrom, 
nyila.J, elhurcoLták, me.qmeneküLt s megint csak újra ui
dó, uú)ó ... 

A család, amelybe beleszülettem, zsidóságánál 
fogva zsidó volt. A szüleim csak magyarul beszél
tek, jiddisül a családunkban senki sem beszélt. A 
szüleimnek Mitteleuropa-külsejük van. Az olvasó, 
aki csak akkor ismerhetné ezt a Mitteleuropát, ha 
maga is odavalósi volna, azt fogja erre mondani, 
hogy zsidókülsejűek. De hát Budapesten, Prágá
ban vagy Bécsben minden idősebb ember zsidókül
sejű. Disznóhúst is ettünk. 

Egyszóval: senki sem beszélt jiddisül, nem tartot
tuk a zsidó ünnepeket, az anyám a háború előtt 
szocdem volt, utána kommunista, az apám, a nagy
bátyám, a nagyapám mind-mind magas tisztséget 
betöltő szabadkőműves, a nagyapám még ifjúkorá
ban magyarosított Braunról Bíróra, az egész csa
lád bolondult a magyar történelemért, irodalomért 
és kultúráért, az apai nagyapám a románoktól el
foglalt Erdélyben a magyar nemzeti párt vezetői kö
zé tartozott, egyik sógora pedig kisebbségi képvi
selő volt a román parlamentben. A felületes szem
lélő tehát asszimilált családról beszélt volna. Való
jában nagyon is zsidó család volt ez. Egyszerűen, 
magától értetődő módon voltunk zsidók. Nem ki
zárólag azért, mert csak zsidókkal jártunk össze, 
nem is azért, mert rögtön tudtam, hogy valaki "kö
zülünk való"-e vagy sem ... ezek csak puszta té
nyek. Zsidóságunk közvetlen tudati adottság volt. 
Magyar zsidóké, akikben az emberi faj vitathatat
lanul a csúcspontra jutott. 

Elmondhatom, hogy az apám, amikor elváltam tő
le, elváltam Magyarországtól, a magyar irodalom
tól, a magyar történelemtől kis és csupa nagybetű
vel, a magyar lírai költészettől és gyermekkorom ut
cájától, magammal hozva, mint rosszindulatú da
ganatot, az emlékeket, elmondhatom úgy, ahogy 
történt, noha tudom, hogy ez színpadiasnak és ér-

telmetlennek hathat a részéről, akinek az apját és 
egyetlen testvérét a magyarok ölték meg, és akit ma
gyarok küldtek munkaszolgálatra, elmondhatom, 
hogy az apám, amikor 1956. december 9-én hajnal
ban elbúcsúztam tőle annak a lakásnak az ajtajá
ban, ahol születtem, s ahol ők mind a mai napig él
nek, elmondhatom, hogy az apám, akit sohasem 
láttam sírni, a mutatóujját föltartva, sírva idézte fe
jemre a Szózat utolsó sorát: "Itt élned s halnod kell." 

Csakhogy: 
Hol is van ez az "itt"? Csak most, huszonkét év 

elteltével jövök rá, hogy nem Magyarországról van 
szó. Ez az "itt" a magyar zsidók világa. Akik ma
gyarok és zsidók, zsidók, de magyarok, magyarok, 
de zsidók. S nem észbontó dolog-e az is, hogy a 
nagyapámat 45 januárjában a Tudományos Akadé
mia előtt magyarok dobták a Dunába, miután össze
kötözték a fiával? Holott a megszállt Erdélyben ő 
lemondott a gimnáziumi igazgatóságról, tiltakozá
sul az ellen, hogy nem engedélyezték a magyar tör
ténelem tanítását. S nem észbontó-e továbbá, hogy 
Józsi nagybátyámat magyarok kínozták meg, majd 
dobták az Akadémia előtt a Dunába 1945 január
jában, miután összekötözték az apj ával ? Az erdé
lyi barokk volt a szakterülete, s éppen az utolsó si
mításokat végezte egy Erdély-történeten. Mond
hatják persze erre, az apám mondja is, sokan mond
ják, elvégre valamit csak kell mondani, hogy a nyi
lasok nem egész Magyarország. Amire csak annyit 
mondhatok, mert hát válaszolni csak kell, hogy sem 
nyilasok nincsenek Magyarországtól függetlenül, 
sem Magyarország a nyilasoktól függetlenül. Ami
re viszont azt lehet mondani, és ebben nagy igaz
ság van, hogy a szüleim Magyarországa nem a nyi
lasok Magyarországa, hanem magyar zsidóké. 

Az asszimilációnak itt nem német vagy francia 
változatával van dolgunk. Aki pesti zsidót ismer
tem, nem magyarnak, hanem magyar zsidónak 
mondta magát. (Ez magyarázza, ha nem menti is, 
az olyan megjegyzéseket, mint amilyeneket egyik 
pesti unokatestvéremtől hallottam: "Most szólj hoz
zá, a Nobel-díjat annak a lengyel zsidónak, a 
Singernek adták. Egy analfabétának." Erre egy 
marxista azt mondhatja, s neki is igaza lesz, hogy 
ebben ugyanakkor az osztályharc is kifejezésre jut. 
A lengyel zsidó a magyar zsidó zsidója, Izraelben 
pedig az észak-afrikai zsidó a lengyel zsidóé.) 

A háború után persze minden fölgyorsult egy 
kissé, én is korosabb lettem, mint gondolom, min
denki. Voltak. akik odavesztek, mások, jóval keve-
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sebben, visszajöttek - erről beszélgetnek a szüle
im az asztalnál. Majd fölbukkan egy szó: propagan
da, s ez már új fejezetet nyit. 

Az országot kiszolgáltatták Sztálinnak, őt és mű
veit magasztalta minden. A népek atyjának hetve
nedik születésnapjára őszintén lelkes verseket íro
gattam (ma is el tudom még mondani őket kívül
ről), miközben a szüleim, miközben az egész ország 
reszketett ... Az anyai nagyanyám volt az egyetlen 
a családban, aki péntek esténként gyertyát gyújtott 
és magyarul imádkozott. Aztán az egészet otthagy
tam, hogy valami teljesen másba fogjak (folytassam 
ugyanazt). Magyar zsidóbóllettem magyar mene
kült, mellesleg zsidó, de ennek nem volt jelentősé
ge ... legalábbis azt hittem. 

Ahhoz, hogy az olvasó egészen világosan lásson, 
hosszasan kellene itt beszélnem Genfről. Először 
is: Genfben végre volt nevem. Európában min
denkinek van neve. Ha az egyik ősöd nagy volt, 
akkor a Nagy névre hallgatsz, vagy ha (patko
ló)kovács, akkor ebből nemzeti hovatartozás sze
rint lesz Fabre, Favre, Faivre, Lefevre, Lefebre, 
Lefebvre, Lefébure, Smith, Schmidt, Kovács, 
Smets, s ki tudja még, mi minden ... csak a zsidók
nak nincs nevük. Puig katalán, Rochat a Jurából 
való, Le Bihan Bretagne-bóL.. de ugyan honnan 
jön Goldstein ? Ezek a többnyire nevetséges vagy 
sértő német nevek, amiket a XVIII. században ag
gattak ránk (itt az askenázi nevekről beszélek), s 
amiket mi Magyarországon megmagyarosítottunk, 
ezek a nevek nem a miéink - jelölnek velük anél
kül, hogy meghatároznának minket. Túlságosan 
újkeletűek, túlságosan semlegesek. Egy név ne le
gyen újkeletű. 

Genfben a Bíróból kihulltak a hosszú ékezetek, 
lett belőle Biro, s ez már név volt. Egy magyar em
ber magyar neve, egy idegen egzotikusan csengő 
neve. 

Mondjam, ne mondjam? Szerettem ezt a várost, 
jól, már-már otthon éreztem magam benne. Már
már, no persze. Ne legyünk túl igényesek. 

Megkaptam a honpolgárságot, így lettem svájci 
és genfi. Tökéletesen beilleszkedtem. A beilleszke
désem tökéletes volt. Az idegenségem is. 

Azután rátaláltam a német Solvejgre. Szülei pro
testánsok, az anyja révén rajnavidéki, az apja ré
vén baltikumi, valamennyire biztosan szláv is (ki
ugró pofacsontok, az ajkai, a szeme, az álmai, a 
szomorúsága ... ), ott szerencsétlenkedett Genfben 
egy szál magában velem, aki ott szerencsétlenked
tem Genfben egy szál magamban. 

Svájcról nyilván hosszasan kellene beszélni. Ho
gyan emésztett a parvenü vágy, hogy beilleszked
jem - megismerjem a történelmüket, a szokásai
kat. Elhitessem, hogy ... Voltak ott barátaim, s von
zott a történelmük, de csak ami érdekes és ember
közeli benne, a kisközségeké. Mondanom sem kell, 
hogy genfibb voltam, mint a Szökőkút vagy a Szent 
Péter katedrális. De hát túl könnyű lett volna. Ha
mis és elhibázott. Meghamisította volna a dolgok 
várható lefolyását. 

Hogy logikusak legyünk önmagunkhoz meg ah
hoz az alkalmazkodási képtelenséghez, me ly egy
szerre volt alapvető és szükségszerű, eljöttünk Fran
ciaországba. Aki zsidó, idegen. Csalni fölösleges. 

Van egy Franciaországban született gyermekünk, 
aki a német anyjával és a magyar zsidó apjával 
franciául beszél, s akinek az útlevele svájci. 

Többek között rájöttem, hogy magyar zsidó va
gyok, meg is maradok annak, de hogy emellett zsi
dó is vagyok. 

Bármit írjanak a zsidókról, az teljesen helytálló 
nem lehet. Népünknek lelkisége van, mégis olya
nok vagyunk, mint az anyag: meghatározhatatla
nok, megmagyarázhatatlanok. Hiteles zsidó élet 
pedig nincsen. Csak életek vannak. Minden logi
kus és formába öntött kérdés hamis. Minden vá
lasz sántít. 

Nekem elhihetik. Zsidó, mert zsidó. Maguk ta
lán nem?) 
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Ez Párizs, az én szeretett Párizsom, s én itt. Má

sutt, másképpen? elképzelni se tudom. Élni, foly
tatni, abban reménykedni, hogy ... node nélküle? 

Harmincöt éve én tizenöt voltam, utáltam. Nyelv, 
szokások, történelem, mindebből semmi sem volt 
tőlem való, s főleg nem a jövő. 

Együtt szöktünk ki Zsolttal, s együtt mentünk el 
a nagybácsijához, akit otthon Laci bácsinak hívtak, 
itt viszont a Ladislas névre hallgatott. Humanistá
nak vallotta magát, zsidónak meg kommunistának. 
Még 1920-ban tette föl magának a kérdést, való
ban nincs-e számára jobb hely a világon, mint az a 
szélsőjobboldali és antiszemita ország. A folytatás
ból (mármint a századéból) azután kitűnt, hogy 
jobb van ugyan, de a magafajta embernek sehol 
sem igazán jó. Kivándorolt Párizsba, az otthoniak
nak ez az álmok városa volt, de a negyvenes éve
ket csak azért élte túl e humanisták lakta és a hu
manistáknak menedéket nyújtó országban, mert 
bekapcsolódott az ellenállásba. A keresztnevét 
Ladislasra változtatta, abból a meggondolásból, 
hogy a szláv változat franciásabban hangzik, mint 
a László. Foglalkozására nézve szabómester volt, 
a Barbes környékén lakott egy lerohad t utcában. 
Zsoltnak ő volt egyedüli nyugati rokona, a Vörös
keresztnél az ő nevét adta meg, Laci bácsira hivat
kozott. Zsolt csak a családban keringő hőstörténe
tekből ismerte. De mit számított ez nekünk: elvég
re a Nyugat az Nyugat. Ott mindenki gazdag, aki 
csak rokon kiment, mind befutott; kimerülés, öreg
ség, baj és szegénység kizárólag Keleten létezik. A 
függöny másik oldalán, a szögesdrótokon, akná
kon s a senkiföldjén túl csupa tehetős, fiatal, szép 
és mosolygós rokon él az örök tavaszban. Minder
ről csak annyit tudtunk, amennyit aházunkkal 
szemben lévő amerikai nagykövetségi garázsnak 
vitrinjében mutattak az oda kiragasztott fotók. A 
nők mind szőkék, a férfiak barnák. egytől egyig 
ápolt frizurát viselnek, a kislányok lófarkasat, a 
kisfiúk baloldalon elválasztva, alacsony fehér há
zak előtt batárszerű kocsik állnak, körben minde
nütt nyírott .. . nyírott!. .. gyep. Sosem voltak egye
dül, a fotók családostul, csoportosan mutatták őket, 
éppen játszottak valamit, amiről utóbb kiderült, 
hogy golf vagy baseball, vagy álltak egy hol csu
kott, hol nyitott, de mindig nagyon hosszú autó 

mellett. Ennyi. Olykor, nagy ritkán, mert hát hall
gatólagosan a tiltott dolgok közé tartozott, egy-egy 
levél odaátról. Küldője mindannyiszor milliomos. 
Üdvözöl bennünket, halvány fogalma sincs semmi
ről, a hétköznapi iszonyatról, amiben élünk, s amit 
elképzelni sem tud, megismerni pedig nem akar, 
de azért szeretne minket viszontlátni: nevetséges és 
elkeserítő volt az egész. Hébe-hóba jött egy-egy 
IKA-csomag a bevallott lopás ra, a nyíltan elismert 
fosztogatásra és devizaszerzésre szakosodott álla
mi szerveken keresztül. Kakaó, csokoládé, tea, ká
vé, Maggi leves, golyóstoll, nájlonharisnya, par
füm, borotvapenge, s ki tudja, mi minden még. Ku
tatok az emlékeim között, de már nem tudom, mert 
a gyereket, aki voltam, ezek a csomagok nemigen 
érdekelték, borotvára még nem volt szükségem, a 
női illatszerek és alsóneműk még nem vonzottak, 
kávét nem ittam, és nagyon jól megvoltam kakaó 
és csokoládé nélkül is ... Igazában nem voltak igé
nyeim, egyszerűen gyerek, méghozzá nagyon bol
dog gyerek voltam. Mint Zsolt és mint az egész 
osztály, beértük az uszodával és abringázással. 
Könyvekkel. Még csak nem is ábrándoztam el a fo
tókon ott a vitrin ben: az ott egy másik világ volt, 
egészen más, számunkra elérhetetlen, s noha azok 
ott valamennyien emberformájúnak tűntek, maga 
volt a bizonyosság, hogy mégsem emberek. Lehet
e irigykedni földöntúli lényekre? Utazni különben 
sem utazott senki, televízió még nem volt, könyvek, 
folyóiratok, újságok nem jöttek át a határon .. . 

1956 karácsonyán, a vonatban Bécs és Párizs kö
zött, magunk elé képzeltük Laci bácsit. Zsolt sose 
látta, nem sokat tudott róla, a nagybátyja tíz éven
ként megírta a családnak, ha megváltozott a CÍme. 
Valamiféle férfikonfekció üzem tulajdonosa lehetett. 
Nyilván unokái is vannak, korban hozzánk hason
lók, de szőkék, baloldalon választékkal; velük fo
gunk majd játszani, meghívnak minket a vidéki há
zuk ba, a tengerpartra. 

Franciaországot ugyanis több tenger veszi kö
rül. Hogy milyen tengerek, egészen pontosan nem 
tudtuk, de Zsolttal együtt világosan láttuk magunk 
előtt a Franciaországot körülvevő nagy kék felü
leteket a Sziget utcai iskola falitérképén az osztá
lyunkban. 

A tenger. 
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Tengert még nem láttunk. Amúgy semmit sem 
láttunk; mindaddig egyszer sem hagytuk el kis ha
zánkat, amelynek se tengere, se hegyei, se hori
zontja, se magassága. Víz és megint csak víz, amed
dig a szem ellát - nem volt könnyű elképzelni, volt 
benne valami félelmetes. Otthon minden lapos volt 
és poros, semminek sem éreztük hiányát; jó volt. 
Franciaországban minden van; Laci bácsi meg az 
unokái majd megmutatják nekünk a tengert. Lehet, 
hogy lányok is vannak a családban ... Zsolt legalább
is úgy emlékezett. Büszke volt erre a némiképpen 
legendás nagybácsira, a sikerére, amely legalább
is az én szememben egyre nagyobb méreteket öl
tött, ahogy közeledtünk Párizshoz, büszke hősi
különös pályafutására. Hogy kommunista, az FKP 
tagja, persze nem tudtuk, otthon amúgy sem hitte 
volna el senki: ugyan miért lenne valaki kommu
nista olyan országban, ahol a rendszer nem kény
szeríti rá? (Amit viszont másfelől nem értettek: az 
ütött-kopott sárga kis Citroenem, amikor húsz év
vel később otthon jártam: hát csak ennyire futotta 
neked egy olyan országban, ahol az ember egyhe
ti fizetéséért már új kocsit vehet?) 

Miután a hölgy a Vöröskereszttől szállást szer
zett nekünk éjszakára, másnap elindultunk megke
resni Ladislas Finkeiblatt urat a Polonceau utcá
ban. Engem már elhelyeztek, Zsoltot pedig a nagy
bátyja fogja befogadni, akit a Vöröskereszt előző
leg értesített. Valaki, aki beszélte a nyelvünket, el
magyarázta, hogyan működik a metró, jegyeket is 
adtak, ez a Nyugat. 

A nagybácsi háza mocskosabb volt az otthon lá
tott legocsmányabb bérháznál is. Körüllengte a vi
zeletszag, a falak ragadtak a kosztól. Második eme
let balra, csengő sehol, kézzel írt cetli kirajzszö
gezve: Ladislas Finkeiblatt, föléje sárga keménypa
pírt ragasztottak, rajta tussal gondosan kirajzolt 
betűkkel: szabó. 

A nagybácsi éppen borotválkozott. Az egyetlen 
szobában virágmintás és itt-ott már lyukas függöny 
választotta el a hálóhelyül is szolgáló műhelyt a 
gázrezsótól és a mosogatótól. Úgy emlékszem, hogy 
ez semmiféle megrázkódtatást, meglepetést, csaló
dást nem okozott. Amióta éjszaka átvittek bennün
ket csak úgy gyalogosan ama nevezetes határon, 
minden, de minden lehetséges volt. Én már Bécs
től kezdve egyfolytában csodaországban éreztem 
magam: szabadon árulnak narancsot, az autót 
ugyanúgy kirakatba teszik, mint a cipőt, a lányok 
elképesztően elegánsak, s az éjszakázások azokon 

a valószínűtlen helyeken, a találkozások, a sztorik 
- mindez nagyon hirtelen jött, mesés és elképzel
hetetlen volt, álmunkban sem jutott volna eszünk
be. Monsieur Ladislas harminchat év emigráció 
után egy ilyen nyomortanyának látszó helyen él? 
Jó, meg van jegyezve, el van fogadva. Lehet, hogy 
ez nem is nyomortanya. Hogy nem volt hajlandó 
visszamenni egy nyomorgó kommunista országba, 
s most kommunistaként és nálunk is nyomorultab
ban tengődik egy gazdag és nem kommunista or
szágban? Jó, ezen sem kell meglepődni. (Akkori
ban nem is lepett meg. Ma már értem.) Csak annyi 
történt, hogy az egyik álmélkodás helyébe egy má
sik álmélkodás lépett: nem márványpalotában ta
láltunk rá, aranylóan kék fürdőmedencéje partján, 
negyven lányunokája körében, akik szőkék, imádni 
valók és egytől egyig szerelmesek belénk, hanem 
olyan nélkülözés közepette, amilyenhez foghatót a 
magunkfajta jól eleresztett keleti gyerekek nem is
mertek. De akkor már olyannyira érett voltam a 
csodákra, hogy ha Laci bácsi történetesen tenge
rimalac vagy fecskemadár, vélhetően attól sem es
tem volna zavarba. 

Finkeiblatt úr csíkos pizsamanadrágot és ujjatlan 
fehér trikót hordott, és mezítláb volt. Az arca be 
volt kenve szappannal, kezében borotvát tartott. 
Amikor meglátott minket, letette a mosogató szé
lére, és anélkül, hogy a habot letörölte volna az ar
cáról, szertartásosan és szótlanul mindkettőnket 
megcsókolt. Egy pillanatra hátrahőköltem, a rosz
szullét környékezett. Zavaromban a kezem fejével 
töröltem le a szappant. Zsolt az ágyra, én egy szék
re ültem le, így beszélgettünk sokáig, meséltük az 
életünket, az otthoni életet, ahogy mindenki élte. 
Laci bácsi vajmi kevés érdeklődést mutatott a csa
ládja iránt; az országról kérdezett bennünket, a 
harminchat éve nem látott országról, melyet szem
mel láthatóan még mindig nem hagyott el. Úgy 
volt, hogy Zsolt nála marad, ott fog lakni, egy szét
húzható ágyon aludni. A nagybácsija már holnap 
beíratja az ALLiance FranfaiJe-be, nincs veszteni va
ló idő, tanulni kell. Segítségére lesz a hivatalos 
ügyekben, a menekültpapírok, tartózkodási enge
dély meg a többi intézésében. Minden rendben zaj
lott, az új élet megkívánta mederben, a tükör túl
só oldalán. Papírok - otthon soha semmiféle papí
runk nem volt. Otthon egyszerűen gyerekek vol
tunk. 

Egész idő alatt, míg a nagybácsival beszélget
tünk, le nem vettem a szemem az arca két felén 
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száradó szappanról. Nem gondolt vele, hogy letö
rölje. A hab szép lassan kipelyhesedett; fél óra sem 
telt belé, s máris apró darabok kezdtek leválni az 
arcáról, a pelyhek a pizsamájára, le a földre hull
tak, de ez őt nem zavarta, se le nem törölte, se nem 
vakarózott. Megkövülve ültem, már nem figyeltem 
a szavaira, hagytam, hogy helyettem is Zsolt vála
szoljon: amióta eljöttünk, sem láttam ehhez fogha
tóan bámulatosat, csak néztem, ahogy az arcát las
san befedi a vékony, szürkésfehér, zsíros réteg, mi
közben rajta és körülötte kis csomókban egyre csak 
gyűlik a pehely. 

Noha Laci bácsi minden iránt érdeklődő s elég 
művelt ember volt, a nyelvekhez nem sok tehetsé
get mutatott: én nem beszéltem ugyan franciául, de 
rájöttem, hogy csak az anyanyelvét beszéli, hogy a 
francia szavakkal is csak az anyanyelvét beszéli. 
Szombat reggelente, akármi volt a tárgyuk, a Sor
bonne előadásait hallgatta rádión. Özvegyen élt 
régóta, gyerekei nem voltak, csak a házban lakó 
prostituálthoz járt el rendszeresen. Kész szeren
cse, magyarázgatta nekünk, hogy itt lakik, ráadá
sul neki jutányos árat számol föl, s így nem kell ki 
tudja, mifélékkel koszos szállodákba járnia. Ben-

nünket is erre biztatott; be fog minket mutatni. 
Zsolt csak két napig maradt nála, aztán elment 

egy Párizs környéki otthonba. A vécé miatt. A vé
cé a lépcsőházban volt, az a bizonyos guggolós. 
"Török módra." Életünkben ilyet nem láttunk. Ne
künk ez "francia módra" volt. Elviselhetetlen a ke
letről jött kispolgároknak, akik voltunk. Párizs hi
degen hagyott bennünket. Fütyültünk a szépsége
ire, a harmóniáj ára, kultúráj ára, múzeumaira, épü
leteire, életművészetére ... mit tudom én, mijére. V é
cé, amire nem lehet leülni. El innen minél messzebb
re! Nyomortanyán lakó kommunista szabórneste
rek, akik csak úgy hagyják a szappant megszárad
ni az arcukon, prostituáltak, arabok és négerek, ez 
az egész Barbes-környék és a metró - körülugrált, 
elkényeztetett, védett gyerekek voltunk, s most be
lepottyantunk a valóság sűrű főzelékébe . 

Ellentétes irányban menekültünk el Párizsból, 
előbb én, azután Zsolt. Meglepetéseket nem tarto
gató, nyugalmasabb és civilizáltabb helyekre. 

Ma gyöngéden magához ölel ez a nagyszívű vá
ros, s én hozzábújva hallgatom a szívverését, be
hunyt szemmel szívom magamba a szagát, tapin
tom a bőrét. Szeretem. 2 

Budaped0 1986 
"Nem a dolgokra, önmagunkra emlélcezünk. " 

(Royer-Collard) 

Én az ottani önmagamra. Musil Kakániája, a vég
napjait élő, rothadó Birodalom, amire a francia azt 
mondja, hogy La-IhM. Aha, szóval maga onnan jön? 
(Ah, fJOM fJenez de fa-bIM?) Ennyi. A La-bIM a vég, 
amin túl már semmi sincs. Herkules oszlopai, az is
mert világ határai. Metternichnek a Landstrasse 
már Ázsia kezdete volt: tudatlanság, vadság, buta
ság, barbárság, Magyarország. Magyarország pe
dig Budapest. Ez a lényegében agrárország egy 
város. Minden erre a városra korlátozódik, itt él az 
országlakók egyötöde, ez a székhelye, hadd ne so
roljuk el... mindennek, ami gondolkodik, ír, szót 
kér és dönt ... 

Aztán jött a polgárosodás. Kultúra, malackodá
sok, Biedermeier, állatlábakon álló karosszékek, a 
kiM" die Hand gniidige Frau jó magyarosan ejtve, hang
súllyal az első szótagon ... az én Budapestem, me ly 
az én ottani énemből áll össze, a teljes konfúzió kö-

zöttük (Európa) és a mi meglehetősen szegényes 
kis Keletünk között, ahol nincs elég tér, nincs ten
ger, sem hegy, sem horizont, sem perspektíva, sem 
jövő, no future; de van függetlenségi vágy, megsza
badulni a csúnya orrú és szájú Habsburgoktól... 
Egyszer Párizs grófnője (ez az elvtársnő elvben a 
francia trón várományosának hitvese) azt mondta 
nekem, miközben végigvezetett az arcképcsarno
kán, Látja azt ott? a rokon om, meg az a másik is, 
mire nagy csend, most aztán hogy vágj am ki ma
gam, utálom a Habsburgokat, a nagyapám is utál
ta a Habsburgokat, az apám is utálta őket, 1956-
ban ő volt az egyetlen magyar, akinek még eszébe 
jutottak, aki szégyenkezett azok miatt, akik BéCd 
felé, az átkozott város felé menekültek, a falon egy 
növendék légy, azt nézem bizonytalanul, Madame, 
mondom én, mire ő váratlanul: no most szóljon 
hozzá, milyen csúnyák! Megkönnyebbülve nyitom 
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föl a zsilipeket, de még mennyire, Madame, förtel
mesek ... 

Hogy mondjam el Budapestet, amikor nem is
merem? Túl korán jöttem el ahhoz, hogy úgy ismer
hessem meg, ahogy egy várost megismerni kell, 
minden hajlatával, utcájával, titkával és szagával, 
ahogy egy nőt kell bibliai értelemben megismerni 
minden hajlatával, titkával és szagával, mindené
vel egyetemben. Akkoriban eszem ágában sem volt 
fölfedező utakra indulni, semmiféle emléket tuda
tosan nem raktároztam el magamban, nem gondol
tam olyasmiket, hogy majd jusson eszedbe ez a tér 
meg az a kocsibejáró, mert el fogsz innen menni, 
vagy a barna kenyér, hiszen mást se ettünk és jó 
volt, mondják az ízlelőszemölcseim, vagy az uszo
da, a lakás, a fal, amire ráláttam az ablakból. Ugyan 
miért mennék, hogyan és hová ebből az országból, 
az anyától, ki immár egy évszázad óta elűzi gyer
mekeit? De hát az emlékek nem kérdeznek sem
mit, élik a maguk életét, a szép emlékek úgy élős
ködnek rajtad, mint fa tetején a fagyöngy. A nagy
betűs történelem ből nem túl sokat jegyeztem föl 
Budapesten, annál inkább a saját kis történetei
met, akaratlanul is, isten a megmondhatója. Mielőtt 
eljöttem volna. 

Semmi lebilincselő nincs ebben a városban, még
is minden ideköt. Százötven évig a törökök, egy
felől Budavár, másfelől egy sáros sváb falu, Pest, 
négyszáz évig a németek, ahogy a magyarok nem 
alaptalanul az osztrákokat hívták ... Bánom is én! 
tizenöt éves koromban eljöttem, semmi közöm a 
zsidóellenességtől bűzlő hazafiságukhoz, a millen
niumukhoz, a negyvennyolcukhoz, az ötvenhat
jukhoz, isten tudja mijükhöz, a TaLpra magyarhoz, 
szinte hallom a hivatásos emigráns ok szónoklatait 
Budapestről, a mártírvárosról, meg hogy így az 
oroszok meg úgy a nyugatiak, és mi vagyunk Eu
rópa Hüvelyk Matyija - akit mindenki cserbenha
gyott - ihaj-csuhaj, sose halunk meg - igyál pajti
kám - mutasd meg hogy férfi vagy - .1írva vigad a 
magyar, gyanakodva figyelem a nosztalgiázókat, 
hogy aszongya, emlékszel-e a Palatinus zon a hul
lámra, a 6-os villamosra, emlékszel? Mindig töm
ve volt, lógtunk a lépcsőn, a vagányok az osztá
lyunkból egyenesen az ütközőkre kapaszkodtak ... 
Voltak, akik iskolából jövet patronokat raktak a 
sínekre, jó nagyokat durrantak! hű de klassz volt, 
megálljatok, csibészek, csak egyszer kapjalak el ti
teket, hát erre emlékszel-e? 

Ami ebben a városban lebilincsel, az a fölfedezés 

édessége, maga az élet: én itt fedeztem föl, de hát 
bárhol másutt, Dublinban is fölfedezhető. (Bloom 
magyar zsidó volt.) Bárcsak volna bennünk ele
gendő kurázsi végre bevallani: hiába a százötven 
év török, a négyszáz év osztrák, a negyven év orosz 
meg a többi, s hiába az előadás szünete iben a hol 
vörös, hol fehér, hol náci terror, Budapest akkor sem 
létezik. Ez a város egy kicsit Bécs, egy kicsit Prá
ga, csipetnyit Isztambul, és ezzel be van fejezve. 
Szürke házak, rossz minőségű szén, s a korom Ie
telep.1ziIc mint a guánó / Keményen, vMtagon. Nyáron 
nagy a meleg, a tenger messze, télen nagy a hideg, 
a tenger messze, ezt nevezik magyarul szárazföldi 
éghajlatnak. Budapest kontinentális város, csak 
éppen azt kellene tisztázni, melyik kontinensen. 

Nincs még egy város, me ly annyi gerjedeimet éb
resztene a Nyugat iránt. Ó, a mi Nyugatunlc soha
sem Bécs volt, hacsak jobb híján nem, de nem ám, 
Nyugat még nekik, a bécsieknek is csak egy volt: 
előbb ugrani kellett egyet meg még egyet, aztán 
jött Párizs! London!! New York! !! Technika, gé
pek, tiszta és funkcionális emberi kapcsolatok, csak 
semmi promiszkuitás, semmi bratyizás, semmi em
beriesség abból a meleg-állati-ragacsos fajtából, 
semmi provincializmus! A fertőtlenített, civilizált 
Nyugat. Ennyi. 

Csakhogy. Képtelen vagyok elszakadni ettől a 
várostól, ettől az Európától. Az ember mindenütt 
a világon születik, ámde Közép-Európa nem ereszt, 
nem ereszt el minket, végtelen finom szálakkal köt 
magához, elárul a hangsúlyunk, az, hogy jelentő
séget tulajdonítunk az érzelmeknek, mindennek, 
ami él és rejtőzködik, ami Budapest. 

Nyáron olvadt az aszfalt, s én megpróbáltam, 
hátha megmarad benne a szandálom nyoma. A mél
tóságteljes, a tragikus Duna, a fajtámbeliek közül 
nem egynek temetője, a Sziget utca végében folyt. 
A Szigetre, mi csak így hívtuk a Margitszigetet, 
biciklivel mentünk, akkoriban Budapesten legföl
jebb hivatali kocsik közlekedtek. Az uszodák ked
véért jártunk ki, amiket a tenger nélküli ország 
gyermeteg sznobizmusából .1trandnalc neveztünk, 
ami annyit tesz, mint tengerpart. A Szigeten két 
uszoda között lehetett választani, Budapesten min
denütt víz tör föl a földből, kénes és gyógyhatású. 
Akkoriban nem voltak koedukált iskolák, így az
tán az uszodába is fiúkkal jártunk megbeszélni, ha 
olykor sikerült kilesnünk egy-egy női comb ot va
lamelyik kabinban a kulcslyukon keresztül. Új szá
zad eleji városrészben, átlagos újgazdagok, értel-
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mis égiek, orvosok és zsidó funkcionáriusok között 
laktam, munkást és üzemet sosem láttam. Az olyan 
ipari külvárosok, mint Csepel, számomra ismeret
lenek voltak - és azok is maradtak. De Budát sem 
ismertem jobban a királyi palota romjaival és a le
bombázott barokk házaival. Nagy néha, egy-egy ta
vaszi vasárnapon elmentünk sétálni a Várba, mely 
a megvetett kereskedőváros, Pest fölött magaso
dik a budai oldalon. A Habsburgok palotája ro
mokban állt, a németek, az igaziak. negyvenötben 
visszavonulás közben fölrobbantották. egész gye
rekkoromban palánkokkal volt körülvéve. Az ódon 
házak hallgattak - a halálukról. Ma már új életre 
keltek. beérkezett zeneszerzők. művészek, építé
szek lakják őket, képgalériáknak és turistacsalo
gató kocsmáknak adnak helyet. Ezek az igen rit
ka séták mindannyiszor a Russwurm cukrászdában 
értek véget, amely a felirat szerint, ha emlékezetem 
nem csal, a török időkből maradt fenn. 

Ismertem a házunk előtt a Dunát, a hidat, a 
Margit hidat, mely éppúgy tragikus volt, mint a 
Várhegy, mint az egész város, banális an tragikus, 
nem lévén benne sem rejtélyesség, sem nagyság, 
sem igazi tragikum, csupán csak középszerű közép. 
európaiság. Elmondhatatlan szomorúság van ezek
ben a föltűnés nélkül kimúlt emlékekben, az emlé
kek velünk együtt halnak. Mikor is repült a híd a 
levegőbe? a Vár előtt vagy utána? Ismertem a nagy 
zsinagóga környékét is, a nagyszüleim ott laktak, 
a régi gettó határán. Ebben a negyedben roppant 
nagynak láttam a házakat; több bejáratuk is volt, 
három-négy lépcsőházzal, ugyanannyi lifttel, át le
hetett rajtuk járni, igazán nyomasztóak voltak a 
magamfajta gyerkőcnek. Kafka. 

Ez a tragikus város vidám volt, az emberek kint 
éltek. Mármint a háború előtt. A körúti kávéházak
ban pezsgett a szellem. Akárcsak Bécsben, itt is 
fakeretre feszített újságokat olvastak, a pincérek 
kölcsönökkel segítették ki a pénztelen lírai költő
ket, akik a század európai irodalmának legszeb
ben zengő, legmegragadóbb, legszomorúbb verse
it írták. A Nagykörúton (ez a mi Ringünk) a fáma 
szerint izgatóak, szemérmesek, csodálatosak voltak 

a nők, s most is ők illegetik magukat aDunakorzón 
vagy a körúton, most is ugyanolyanok s ugyanúgy 
csillognak. Most is és ugyanúgy. 

Ami a világon szakadt lélek, egy kicsit mindig 
magyar. Cioran mondja, pedig ő szűkmarkúan mé
ri a dicséretet. Megosztott múlt és kétes jövendő kö
zött, a hasadt lelkű Budapest Buda és Pest között, 
a hegyyidék és a síkság, a nemesség és a köznép kö
zött. Élni nagyvonalúan a semmiből, ugyanezért 
fölfordulni, járni Európát állítólagos üzletek és bi
zonytalan hasznok reményében ... Egyfelől lélek
bizsergető fölhívás a színpadias befejezésre (tud
ják-e, hogy az öngyilkossági világcsúcsot Magyar
ország tartja Ausztriával és Csehszlovákiával?), 
másfelől az a nagyon is emberi magánboldogság, 
amit a pestiek igazából nagyon is jól ismernek ... 

Ugyanakkor minden rejtélyesség híján való ez a 
város. Mint az olyan városok, amelyek elvesztet
ték történelmüket, Budapest is nyílt város. Mármint 
kézzelfogható, látható történelmüket. Ami ugyan
is ezen túl van ... Császári és királyi, k. und k. emlé
kek, századvégi, ma már ósdi emlékek, ki merné 
ezeket egy város, egy ezeréves ország fővárosa em
lékeinek nevezni? A forradalmak, háborúk, ostro
mok során, illetve gondatlanságból, a hirtelen és 
nem igazán irányított fejlődés, a mindig csak vélet
lenszerűen át- és újjáépülő város no future-je foly
tán elpusztított ódon házakból, templomokból 
ugyan mi marad? 
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Jegyzetek 

I Az írás először a Recherchu 1979, szeptemberi, 38, számában jelent 
meg, amely a Catawgue pour ded JUifd de maintenant (KataÚfgu.J mai :ui
dók Jzámdra) címet kapta: erre utal az első mondat, Bíró Ádám "epi
lógus" gyanánt Porlrail de fauleur enJuif címmel vette föl első köteté
be (Loin dOU, Paris, Editions Recherches, 1983. 121-131. o.), Ennek 
alapján közöljük. 
, Savon li. barbe címmel jelent meg (Précu de mUdlque charnef!e, Carouge
Geneve, Editions Zoé et La Tour d'Aigues, Editions de I'Aube, 1992, 
36-43, o,), 
3 Buliaput, /986. Précu de mUdlque charneffe, i, kiadás, 135--141. o. 




