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Albert Cohennak, aki nyolcvankét e"tend6-
sen írta e naplószerű regényét, megadta az Isten, 
hogy öregen haljon meg, akárcsak a sokat szenve
dett, porban és hamuban bűnbocsánatot tartó Jób 
és Ábrahám oly sok leszármazottja. ILfaut "i"re "ieux 
- mondja a szintén biblikus kort megélt André 
Chamson önéletrajzi naplója címében; meg kell él
ni az öregkort, hogy az embernek megadasson a lá
tás és belátás, a megértés és megbocsátás isteni 
adománya. Cohen, aki naplójegyzeteiben Jóbként 
birkózik az ősök hitével és saját hitetlenségével, a 
népe kiirtását némán tűrő Istennel és az elföldelt 
szerettei emlékezetével, megszenvedett azért, hogy 
Jóbbal együtt elmondhassa, mielőtt porsátra leha
nyatlott volna: "Csak hírből hallottam rólad, de 
most saját szememmel láttalak." Ám az a tény, hogy 
Cohen, oly sok sorstársával ellentétben megélhet
te a biblikus kort, talán mindennél jobban mutat
ja, hogy szüntelen perlekedése és számtalan kétsé
gének kinyilvánítása ellenére is - vagy éppen ami
att - szerette őt az Isten. 

Albert Cohen, aki, némi túlzással, szinte csak év
tizedenként publikál egy-egy regényt - melyek kö
zül az Úr dúpe hetvenhárom éves korában hozza 
meg számára a francia Akadémia nagydíj át és ez
zel együtt csak a legnagyobbaknak, a halhatatlanok
nak kijáró elismerést -, élete utolsó évtizedében 
csillapíthatatlan szükségét érzi, hogy két naplósze
rű műben is visszatérjen gyermekkori élményeihez 
és az őrült eszmék terjedésének táptalajt nyújtó 
korhoz, mely a szellemet a fagypont alá süllyesz
tette. Hogy mi indokolja e múltba tekintés kény
szerét? A tudat sötét tárnáiban szorongató, más 
szóval nyugtalanító és nyugtalanító voltukban örök
ké kételyt és bűntudatot ébresztő élmények felvil
lantásának szándéka? Az elme fényénél megvilágí
tott és fényképszerűen exponált élmények révén a 
sorsvonal ívének megrajzolási vágya ? Vagy a nyolc
van év távlatából újra mérlegre tett életben az egyé
ni és közösségi tragédiák számbavétele? A tudat-

hasadásos lelkiállapotot előidéző tragédiák okának 
és a miként volt ez lehetséges kérdésének megér
tése? Esetleg a józan ésszel soha meg nem magya
rázhatóra való vigaszkeresés? A vigasztalhatatlan
ságot enyhítő szeretet koldulása? Netán a pillana
tokra megtalált és lélekben élővé vált Isten szere
tetében az elhagyni készült világgal való megbéké
lés? A megbocsátás és megbékélés óráin a véletlen
szerűen, kusza időrendi sorrendben felbukkanó él
mények újra átélése és az átélés során az elhibázott 
döntések utólagos helyreigazítási vágya a lélek szín
padán? 

Mindez külön-külön és egyszerre is szerepet ját
szik Cohen emlékfaggatásában. Bár megzaboláz
hatatlanul munkálkodik benne az íráskényszer, még
sem lesz végzetesen rabja annak a szenvedélynek, 
mely korunk írói közül nem is egyet fogságában 
tartott egész életén át: a vaskos köteteket megtöltő 
naplóírásnak. Cohen nem válik gátlástalan vallo
mástevővé, grafomániássá, s ebben nem a Martin 
du Gard vallomásaiból ismerős szemérem vagy az 
önmaga iránti tisztelet akadályozza meg. Egyszerű
en csak nem akarja, egyetlen pillanatra sem, önma
gát áltatni gyanús kertelésekkel és agyafúrt öniga
zolásokkal, az őszinteség látszatát keltő védőbeszé
dekkel és a pillanatnyi, illékony természetű érzést 
kimerevító leírásokkal. Nem zsongít ja elméjét a vé
geláthatatlan vallomások szómágiája révén; épp el
lenkezőleg, meg akarja érteni mindazt, amiért ke
gyetlenül nagy árat fizetett ő maga és nemzedéke 
is. ANotNzlapolc minden egyes dátummal jelzett be
jegyzése, minden egyes sora arról árulkodik és ta
núskodik, hogy Cohen megérteni akar, s nem elvont 
létkérdéseket az elme bonckése alá helyezni, hogy 
épületes filozófiai és vallásbölcseleti válaszokat ta
láljon rájuk. Cohen ezt a mulandó s valamennyiünk 
számára kimért földi életet, saját egyszeri és meg
ismételhetetlen életét, a másságot elviselni nem tu
dás történelmi és emberi okait, a milliók áldozatát 
követelő holocaust lehetséges voltát akarja megér-
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teni. Ezért ír. S azért veti papirosra öregkori töp
rengéseinek vissza-visszatérő tárgyait, hogy szem
benézhessen velük, mindig új nézőpontból és új re
ménységet adva az élet folytathatóságához. ,,Bátor
dág, foLytatni keLL az életet, bátOrdág, é4 oLyannak keLL lát
dzanom, mintha bO[Jo.q voLnék, é4 meg keLL próbáLni dW
rakozni. Nem gondolni tb"6bet Marcelre, nem gondolni töb
bet eltemetett anyámra, nem gondolni tb"6bet magamra, akit 
ualchamar eLtemetnek, nem gondoLkodni tb"6bet, de mivel 
tbttdem az iJőmet?" - írja valamelyik jegyzetében. A 
"merj gondolkodni! " paranccsal szem ben arra buz
dítja magát, hogy: merj dzembenézni. A megtörtént 
dolgokkal szembenézés és a miért éppen így kérdésen 
való töprengés egyfelől szüntelen éberséget és ön
vizsgálatot követel, másfelől folyamatos kételkedést 
és habozást eredményez. Mindennek látható lenyo
mata a vajúdás a mondattá fűzhető szavakkal és a 
kibírhatatlan szorongásokat soha a maguk komor 
valóságában kifejezni nem tudó mondatokkal. Co
hen minden egyes leírt szóért és a köztük létrehoz
ható értelmes viszonyért megszenved, mert tudja, 
hogy a Szó: maga a teremtés. Mondj életet - hirde
tik a vallásbölcselők. Cohen - aki gondolkodásában 
és az írással vajúdásában is akarva-akaratlanul kö
vet bizonyos zsidó-kabbalista hagyományokat -
mint író kettős értelemben is életet mond szüntele
nül. Egyfelől az emlékezés csodája révén újra élő
vé teremti mindazt, ami valaha végzetesen kipergett 
ujjai között; másfelől a halál tornácában, az egyko
ron rajongásig szeretett és elföldelt lényeket is azért 
idézi meg tanúságtevőként, hogy sorsukra irányít
va az olvasó figyelmét, az élők élethez való jogát hir
desse a megfélemlítetteknek és az elátkozottaknak, 
akiknek a villoni bölcsességgel nyújt vigaszt: ,,Em
berek vagyunk, keLL hát tudnotok, Nem mindenkwen jut 
azé4z fölüL" 

Cohennél a szavakkal vajúdás miatt válik elsőren
dű kérdés sé maga a stílus, amely híven követi a 
szembenézés és értelemkeresés, az életmondás gyöt
relmes, önemésztő és megtisztító erőfeszítését. 
Sabatier, a kortárs mondja egy helyütt: "A regény
íróban van egy kevés a boszorkányinasból, az 01-
csóbbik fajtából való démiurgoszból, a bábjátékos
ból, a színházi rendezőből, a zenészből, a festőből, 
a szociológusból, de ami igen gyakran hiányzik be
lőle, az nem más, mint hogy a szavak »tisztára mo
sója«, vegytMztítója legyen; bár használja a szavakat, 
de nem eléggé gazdagítja őket, nem ejt zavarba a 
fényeivel, nem engedi meg, hogy beléjük szeres
sünk." Cohen emlékidézése közben mindvégig tö-

rekszik arra, hogy a szavak vegytisztítója legyen, 
s hogy az értelme forrásában tisztára mosott sza
vakba beleszerethessünk. Cohen kiindulásképpen 
leír egy kulcsszót, ami óhatatlanul is meglódít ja 
képzeletét, ez pedig mozgósítja az általa birtokolt 
szavakat; azokat is, amelyek fogaskerékként ka
paszkodnak egymásba, hogy gördülékennyé te
gyék az emlékezést, s azokat is, amelyek időről idő
re le fékezik vagy más irányba terelik a gondolat
fűzést. Így keletkeznek az egyes fejezetek, ame
lyek a szó rejtett árnyalatainak szépségét, egy má
sik szóval alkotott kapcsolatában észlelhető jelen
tésváltozatát villantják föl. Cohen szövevényes mon
datfűzésére s mindvégig logikus és kristálytiszta 
stílusára egyfajta öngerjesztő írásmód jellemző, hi
szen valahányszor csak leír egy szót, a következő 
pillanatban nyomban vissza is vonja vagy más szó
val helyettesíti, olykor pedig módosítja vagy magya
rázza jelentését; talán azért, mert a szavakkal bí
belődés közben rádöbben, hogy a korábban vá
lasztott szó igézetében másként idézte föl a történ
teket, mint ahogy szerette volna; talán azért, mert 
úgy vél i, a megtalált szó és a szorongató emlékkép 
között nincs egyértelmű megfelelés; talán azért 
kényszerül szüntelen felülvizsgálatukra, mert az a 
keserű tapasztalata, hogy a szavak mindegyre hi
ányérzetet keltenek benne. 

Albert Cohen a fehér lapot "vigaszomnak" és "in
tim barátomnak" nevezi, egyszóval olyan meghitt 
és hűséges társnak tartja, akinek, mivel minden 
szemérmesen elrebegett vallomást befogad és örök
ké titokban tart, bizalmasan és gyanakvás nélkül 
lehet vallani. Úgy véli, az érintetlen irka felületére 
róni a sorokat nem egyéb, mint a szellem ítélőszé
ke elé vonni mindazt, ami a teremtésnek és a józan 
emberi értelemnek ellentmond; s apró, értelmet su
gárzó jelekkel szántani fel a szűz felületet nem 
egyéb, mint az Élet könyvébe írni azokat az imá
kat és szenvedéseket, amelyek tanúbizonyságot 
tesznek a végső elszámoláskor, hogy ,Ne kell/en még
de pokoLra kerüln ünk, Ha a Trombita dzámadcúra dW
faL". Cohent nem a dermesztő halálfélelem és a vég
leges elmúlás, nem a túlvilági élet és az isteni íté
let foglalkoztatj a jegyzetelése során; az itt mara
dóknak, a túlélőknek írja intelmeit saját sorsát idéz
ve tanúságtéteiül. S bár intelmeivel embertestvére
ihez fordul - miként ez a másik önéletrajzi indítta
tású regényének címéből: O VOUd, frerN humaind is 

.. 
Illyés Gyula fordítása 
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kiderül, amely megegyezik a híres villoni nyitósor
ral: ,,EmbertedtIJérek, még éLni tudók" -, mégsem a 
bűnfeloldozásért és bocsánatért könyörög a még 
élni tudókhoz. Sokkal inkább emberi bűneikre és 
jellembéli gyarlóságaikra óhajtja ráeszméltetni őket. 
Albert Cohen Notedz/apokja - eltérően mondjuk Al
bert Camus vagy Marguerite Yourcenar notesz
lapjaitól és függelékeitől, amelyek az írói vegykony
hában történő kísérletezésről és a kísérletezés köz
ben szerzett tapasztalatokról és lepárolt bölcsele
tekről adnak számot - nem a mindig is titokkal 
övezett és szüntelenül leleplezni vágyott írói mun
kálkodásról és bonyolult regényelméleti kérdések
ről szól. Nem tényeket és hozzájuk fűzött írói kom
mentárokat rögzít, hanem hol lírai ihletettségű val
lomásokat, hol pedig drámai erejű belső monoló
gokat tartalmaz. Noha néhány vonásában megőr
zi a hagyományos naplószerkezetet és -formát, bi
zonyságul elegendő, ha csak a dátumozásra és az 
intim vallomásokra gondolunk, mégsem napló ez 
a mű. Nem véletlenül adta a Note.1zLapok cÍmet 
Cohen. Viszont nem is fiktív naplóregény, mert 
szerzője nem akarja szorongató emlékeit az akarat
lan vagy tudatos múltidézés révén cselekménnyé ke
rekíteni, miként erre számos példát találunk száza
dunk regényei között. Cohen a sorsával és nemze
déke tragédiáj ával való szembenézés csöndes órá
in egyszerűen csak szeretné kibeszélni azokat a tu
data mélyén évtizedeken át őrzött élményeket, ame
lyek időről időre magukra vonják a figyelmet, gör
csösen ellenállnak a józan elme faggatózásának, 
megbénítják az eszmélkedésre törekvő és kétsége
ivel vívódó emlékezőt. 

Albert Cohen az 1978-ban írott Notedz/apokját ek
ként kezdi: "Öregségem korában visszafordulok 
hozzád, halott Anyám, ez az én egyszerű boldogsá
gom, hogy egy kicsit még életre kelthetlek, fiadnak 
szent őrzője és megtartója, egy kicsit még életre 
kelthetlek, mielőtt hamarosan követnélek téged, ez 
az én szánalmas varázsiatom és gyatra fortélyom, 
hogy ne veszítselek el teljesen, Anyám, akinek oly 
elképzelhetetlenül szeretek beszélni, akinek, osto
bán mosolyogva, mesélni akarok gyermekkorom 
napjairól." Ettől kezdve naplószerű regénye első 
részében szívbe markoló érzékenységgel idézi föl év
tizedek táv\atából is a reggeltől estig robotoló Ma
ma szeretetét, amelyből a kibírhatatlan létezés és a 

nélkülözés szorításában éppoly kevés jutott a ma
gányos gyermeknek, mint József Attilának a korán 
elhalt mosónőéből. Mily különösnek és abszurdnak 
tűnik az a vágy, hogy az emlékező a halott, a néma
ságra ítélt tanúnak: az anyának akar mesélni gyer
mekkoráról. Mindig van valami bizarr ellentmon
dás és hátborzongató istenkísértés abban a vágya
kozásban, hogy az író visszájáról, vagyis saját szem
szögéből és utólag akarja elmesélni a valaha történ
teket annak, akivel együtt szenvedte el a méltány
talanságokat és örömöket. Utólag és persze kellő tá
volságból és biztonságból a megszólítottól, mert 
tudja, hogy emlékezése során bármilyen váddal és 
szemrehányással illetheti a képzelete elé idézett 
lényt, az némaságra van kárhoztatva, és ekként vé
dekezni sem képes. "Anyám dolgozott, dolgozott 
vég nélkül, reggeltől estig, vég nélkül gyötörte ma
gát egy gyilkos munkában, hátat görnyesztő hosszú 
évek alatt, miközben a gazdag angyali gyerekek an
gyalian énekeltek drága iskoláikban, amelyek telve 
voltak virágokkal és jó cselekedetekkel"; "Anyám, 
a szegénység szent asszonya, fél hatkor kelt, [ ... ] le
ment a boltba, dolgozott, dolgozott, görnyedt, nem 
akarom megnevezni a munkáját, dolgozott, majd 
felment a harmadik emeletre, kisöprögetni a lakás
ban, főzni, majd újra lement a boltba, dolgozott, 
dolgozott, és szegény szíve tönkrement" - vési Ír
kájába édesanyjáról e sorokat soha szűnni nem aka
ró fájdalommal és az egykori igazságtalanságot fe
ledni nem tudón. Cohen képtelen szabadulni a sze
génység szent asszonyának emlékétől, amely egész 
életé n át kíséri, felzaklat ja és bűntudattal tölti el, 
meghatározza szerelmeihez fűződő viszonyát, és 
morális számvetésre ösztönzi. Olykor éppoly őrü
letig fokozott indulattal, örök gyermeki zsarnokos
kodási vággyal és csillapíthatatlan szeretetszomjjal, 
olykor pedig józan értelmet sutba dobó vádaskodás
sal és oldhatatlan bűntudattal fordul a halott Ma
mához, miként aKNei.1lratoban vagy a Manuíban At
tila. Mert a halott mamán minden számon kérhető: 
a köddé vált egykori illúziók, a beváltatlan tervek, 
az elrontott szerelmek, a világ kegyetlenségével 
szembeni kiszolgáltatottság és védtelenség, a soha 
révbe nem érkezés tudatából fakadó vereség és az 
eltékozolt élet. S persze a halott mamának mindaz 
meg is gyónható, amit sem a meghitt szerelmek, 
sem a barátok, sem a poklot jelentő emberek nem 
akartak meghallgatni. 

Cohen gyűlöli a szegénységet és azt a hátat gör
bítő munkát, amely véglegesen elragadta tőle az ő 
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szent anyját, aki, valahányszor csak hazatért a mun
kából, háromemeletnyi lépcsőt megmászva s ka
limpáló szívvel roskadva le egy székre, mindig át
ölelte őt, megsimogatta a fejét, hogy örömöt okoz
zon neki, akit "kis hercegének" és "kincsének" ne
vezett. A mama jelenléte, a vele való együttlét ma
ga a földi paradicsom, a Szent Sabbatra készülő
dés áldott állapota: "Ezen a csütörtökön is vele va
gyok a konyhában, imádom nézni, amint két kis ke
ze szentként szorgoskodik. 6, mily szorgalmas csi
nos két kis keze. Milyen szeretetre méltó és bölcs 
a maga parancsnoki hídján. Jól megvagyunk 
együtt, fecsegünk, barátok vagyunk, s én boldog va
gyok, nem vagyok egyedül. Vele nem vagyok egye
dül." Cohen azért ír indulatosan, keserűen az alan
tas munkáról, melyet a mama végzett, mert a sze
génységgel hadakozás és a tisztességgel helytállás 
ellenére is csak a megaláztatás szégyene jutott ki 
mindannyiuknak. Ez a szégyen pedig, Cohen sa
játos logikája révén, újra meg újra elméjébe idézi, 
hogy sohasem lehet egyenrangú a trancia polgárok
kal, akik a zsidó asszimiláció dacára is idegennek 
tartják őt, ,,bŰJolJónak" és ,,bipdmek" nevezik, fizikai 
adottságai miatt pedig az irodalmi ízléssel rendel
kező asszonyok Robinson Crusónak. 

A gyermek Cohen minden pillanatban vágyik az 
anyai csókra, az ölelésre és a mesélésre, ezek hiá
nya nem az elalvástól és az egyedülléttől való fé
lelmet erősíti fel benne, miként Proust Marceljében, 
sokkal inkább a létbizonytalanságot, a szorongást, 
a bűntudatot, a védtelenséget és az otthontalansá
got. Cohen, akinek a neve is idegen, s épp ezért 
egész lénye gyanús, megvetésre méltó, igen korán, 
gyermekként kénytelen szembesülni azzal, hogy 
mindazok, akiket szeret s akiknek a nyelvét beszé
li: a franciák, elzárkóznak tőle . E kirekesztettségé
ben szenvedélyesen szemlélni kezdi önmagát, más
ságának látható és láthatatlan tüneteit, s hogy old
ja elviselhetetlen társtalanságát, gyakorta néz a tü
körbe, amelyből egy szegény és magányos gyer
mekarc tekint rá, az Albert-é, aki sokáig egyedüli 
társa. Jeleket rajzol neki a levegőben, hogy titkos 
üzeneteit és még titkosabb érzéseit megossza vele 
egy olyan nyelven, amely nem emel falat én és a má
sik közé, amely ősidők óta képes azonnal meghitt 
és feltétlen barátságot teremteni két cinkos gyer
mek között. Jeleket rajzolni a levegőben és barát
ságos szavakat suttogni a tükörből visszanéző 
Albert-nek: ez és ennyi öröm marad a játszótéri 
gyermekek társaságából kizárt kiskamasznak. 

Hogy miről szólnak e rejtjeles üzenetek, amelye
ket a halál tornácán, a hosszú utazásra készen ál
ló Cohen rögzít naplószerű regényében? Elsősor
ban arról, hogy a tükör előtt társra talált gyermek 
a tudathasadásos játék eredményeként kettéosztja 
a körülötte lévő világot: az "angyali" gazdag gyer
mekekére, akiktől, sokáig érthetetlen okból, eltilt
ják a szülők a Luxemburg parkban, és a szegény 
gyermekekére, akik, a fenti logikából fakadóan, 
nyilván csak "elátkozottak" lehetnek, akárcsak ő. 
Másodsorban a kevés, de mindhalálig hűséges ba
rátról, köztük is a legkedvesebbről, Marcel 
Pagnolról és a feledhetetlen kedvesekről. Harmad
sorban arról, hogy mérhetetlen szeretethiányát to
vább komorítja és árnyalja tragikus emlékeket őr
ző apaképe, amely zavaros, személyiséget torzító, 
váddal és haraggal teli, s ennek okán efféle vallo
másokra ragadtatja őt: " ... délután elmegyek ott
honról, szórakoztatni fogom magam, mivelhogy 
csütörtök van. Nem leszek egyedül, a barátommal 
leszek, önnönmagammal, Albert barátommal. Meg
állom, hogy ne sírjak, és újból elfogadom saját tár
saságomat a tükör előtt. Ott, magammal szemközt, 
megint elmesélem magamnak, hogy az apámnak 
semmi köze sincs a születésemhez, hogy mágia ál
tallétezem, hogy egy herceg intézte születésemet 
varázsszavak révén, s ő az én valódi apám, egy 
herceg és csodálatos apa, akit talán sohasem isme
rek meg: ez az egyetlen titok, melyet az édesanyám 
nem tud feltárni előttem. Egyébként tudom, hogy 
amit elmesélek magamnak, nem igaz, s nincs is cso
dálatos apám." Cohen talán egy olyan apára vá
gyott, aki képes lett volna megértetni vele azt, hogy 
hiábavaló volt a francia forradalmat követő zsidó
asszimiláció, hiszen a gyilkos indulatok időről idő
re fellángolnak. Az is lehet, hogy egy olyan apára 
vágyott, akire szegénységük ellenére is felnézhetett 
volna, s akiről a végelszámolás idején éppolyan 
csodálatos emlékképeket idézhetne fel, mint a "sze
génység szent asszonyáról". De nem ilyen apát 
adott neki a sors. Épp ezért hallgat Cohen az ap
járól, s ha olykor elszólja is magát, egy eltartott 
férfi képe rajzolódik ki előttünk, egy kibírhatatlan 
és civakodásra hajlamos alaké, aki elől a mama 
időnként a konyhába menekül, a zárt ajtón át az
zal zsarolja élettársát, hogy "szájába veszi a gáz csa
pot", s csak hosszas rimánkodás után hajlandó el
állni szándékától, ám kis idő múltán újra kezdődik 
minden, elölről. 

S e rejtjeles üzenetek nem utolsósorban a néma 
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atyáról: Izrael Istenéről szólnak, akivel évtizedeken 
át perlekedik és párbeszédet akar folytatni, hogy 
érezze jelenlétét, miként egykoron érezték a bibli
ai ősök is, akiknek kinyilatkoztatta, velük van és 
velük lesz az idők végezetéig. És persze tanúságot 
tesznek a hol elgyengülő, hol hőn áhított hitről is, 
amelynek bizonyosságáért és állandóságáért - mi
ként ezt Cohen is jól tudja - mindenkinek magá
val és magában kell megküzdenie. "Egy bennem lé
vő hang hirtelen szigorúan szólít meg. 0, te bolond, 
mondja e hang, bolond, aki szüntelenül hiszel és 
szüntelenül nem is hiszel, hagyd abba ezt az ártal
mas és nevetséges játékot. Légy a komoly elhatá
rozás embere, mondja a hang. Hallgatom őt, ezt a 
hangot, s benne újra az igazságra ismerek, de alá
zatosan azt válaszolom neki, hogy nem vagyok rá 
képes, ilyen vagyok. Amióta hiszek ugyanis, 
elbotlom és nem tudok hinni többé. Amióta nem hi
szek, felkelek és hinni akarok, teljes lelkemből és 
teljes szeretetemből hinni." Mily egyszerű és egy
szerűségében mily mélységesen emberi az élet gö
röngyös útján szüntelenül meg- és elbotló, ám az 
Atya szólítására fölkelő és járni akaró Cohen val
lomása. Mily megrendítően emberi Cohen isten
vágya és szeretetkoldulása, amelyben sehol sincs 
nyoma a kenetteljességnek és flagelláns önostoro
zásnak, sehol sincs nyoma a kiválasztott néphez 
tartozás tudatából fakadó bizonyosságnak, miként 
a kiátkozottság élménye okán várható vádaskodás
nak sem. 

Ám aligha tagadhatjuk, hogy Cohenra is illik az 
az ítélet, amit Martin Buber mond ki mindazok fe
lett, akik letértek az élet igaz útjáról: az Mtenlcere
dé.Jről vagyis hogy "balga" és "reményvesztett" lé
lek. A Mama-szólongatás, a szeretett kedvesek idé
zése, a magányról számot adás után hirtelen meg
változik a naplójegyzetek irányultsága, s Cohen a 
mélységes mélység kútj ából kiált Urához, mert az 
utolsó órán tragikusan érzékeli, hogy az "élet pe
remén" létezik. Nem a földi értelemben vett lét és 
nemlét, itt-lét és közeli elföldeltség köztes állapo
táról beszél, miként Buber sem; sokkal inkább an
nak a keserű élménynek a megtapasztalásáról ad 
számot, hogy az én képtelen "kibontakozni a ket
tős Én borzalmából", ha a "veleszületett Te-t nem 
a vele találkozó Te-n engedi hatni". Cohen napló
szerű regénye első részében annak az Én-nek a 
szorításában szenved, aki a múltidézés révén 
szeretteit, tékozló énjeit és emlékezetté szelídült él
ményeit szólongatja, de befelé fordulásában nem jut 

tovább önmagánál, a lét elégtelen és reménytelen 
igazolásánál. Emiatt a jegyzetek hátra levő felében 
a számvetés, az írás óráit annak az Énnek rendeli 
alá, akiben tudatosodott ugyan az Istennel találko
zás vágya, mégsem tudja másnak tekinteni az Is
tent, mint a választott nép szenvedését némán szem
Iéi őnek és rejtekezőnek. Cohen Isten-szólongatá
sa közben folyamatos tévedés áldozata, mert miként 
Buber írja: "Az Istennel találkozás nem azért tör
ténik az emberrel, hogy Istennel foglalkozzék, ha
nem hogy az értelmet tettel bizonyítsa a világban. 
Minden kinyilatkoztatás elhívatás és küldetés. 
Csakhogy az ember újra meg újra a megvalósítás 
helyett a kinyilatkoztatáshoz való visszakanyaro
dást választja ... Az viszont, aki a kinyilatkoztatás
hoz való visszakanyarodást választotta, Istent 
tárggyá teszi." Albert Cohen, nem lévén rabbinikus 
alkat, nem tudatosítja kellőképpen azt, hogy az 
énbe zártság következménye: "az átellenbe lépés az 
emberben önmagában, mely nem lehet viszony, je
lenlét, áramló kölcsönhatás, hanem csak önellent
mondás lehet." Bár jegyzetei során egyre valóságo
sabban érzékeli a drámát, amely lelkének színpa
dán játszódik két Én-je: a személyiségét visszaper
lő és az Istent faggatózása tárgyává tévő énjei kö
zött, minél tovább hagyja monologizálni őket, an
nál világosabban látja, hogy valami döntő fordulat 
történik vele. Nem, nem a halál várása közbeni 
bölccsé avatódás, nem az elföldeltségre készülődés 
nyit új távlatokat hátralévő napjaiban, hogy kimoz
dítsa rezignációjából. A mély és kínos csönd ren
díti meg; a csend, amely időnként falat emel énje 
és az általa megszólítottak közé, irgalmat kérő én
je és Izrael Istene közé. Ez a csönd egy láthatatlan 
történetet mond el: egy, az Istentől eltávolodása 
után reményét, létbizonyosságát, személyiségét 
vesztett és bolyongásra ítélt Én történetét, amely 
sok vonásában hasonlóságot mutat az évezredeken 
át száműzetésben élő kiválasztott nép sorsával. 

A hazatalálás és Izrael népével, sorsával azono
sulni tudás reménxében zárja jegyzeteit egy sze
mérmes imával: "Abrahám, Izsák és Jákob Istene, 
szent prófétáim Istene, még egyszer, a minap tör
tént visszautasításom ellenére is, még egyszer kér
ve kérlek Téged. Adj tanúbizonyságot jelenvalósá
godról, mutasd meg a Te szereteted. Hinni szeret
nék Tebenned, meg akarok változni, rajongód és 
szolgád kívánok lenni .. . Legyen Benned szánalom, 
és ne feledd, hogy Áron nemzetségéből való va
gyok." 




