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I 

Te tiszta papírlap, ki legjobb barátom és viga
szom vagy, valahányszor megtérek a gonosz kül
világból, hol anélkül, hogy sejtelmük volna róla, 
mindennap véresre sebez nek, hadd mondjam el ne
ked, hadd mondjak el magamnak ma este egy saj
nos igaz történetet a gyerekkoromból. Te hűséges 
aranytoll, kivel együtt fognak kívánságom szerint 
eltemetni, fogalmazzál meg itt egy röpke s nem ép
pen mulatságos emlékeztetőt. Igen, egy gyermek
kori emléket mondanék el a férfinak, ki visszanéz 
rám a tükörből, melybe belenézek. 

De nem arról a napról van szó, midőn egy ara
nyos kis tőkepénzesnek lenyírták a göndörödő haj
fürt jeit, nem is illedelmes szerelmi kalandocskáról 
egy jó, vagyis jól szituált családból való lánykával, 
de nem is holmi hűséges, immár negyven éve a csa
ládhoz tartozó öreg cselédről: a polgár imádja az 
ilyesmit, ideáloktól sugárzó és összkomforttól elbű
völt tekintete ilyenkor elérzékenyül, és mert ra
jongva gyakorolja a felebaráti szeretetet, ami sem
mire sem kötelezi, ha csak mosolygásra nem, hát 
minduntalan mosolyog a rosszul fizetett, de szívé
nek oly kedves rabszolganőre, minden egyes uta
sítását az egész száj belsőt megmutató angyali mo
sollyal kíséri, a felebaráti szeretet csupafog üzene
tét intézi hozzá, ami nem kerül sokba, és amitől az 
erkölcsi tökély keltette öröm dagasztj a kebelét. De 
nincs szó babaebédről sem egy zsémbes, de gazdag 
és éppen ezért aranyszívűnek mondott nagymamá
nál, a polgár ezért is szolgalelkűen rajong, az ilyen 
bottal hadonászó süket és vén zsarnokoknak min
dent elnéz, ha van nagy birtokuk, évszázados töl
gyekkel és nagy személyzettel, az ilyen vén szipir
tyókról mondja mindig, hogy tulajdonképpen mi
lyen jótét lelkek, és undorítóan odavan értük, mint 
ahogy odavan az angol királynőért, amikor a tele
vízióban megcsókolja a virágcsokros kislányt, hát 
nem imádni való? és megint csak alpári módon el-

~ O vo/új, jrered humailhJ , A fordítás aGallimard Folio sorozatában 
1972-ben megjelent szöveg alapján készült, 

érzékenyül a szeretettől és az örömteli biztonság
érzettől, és szolgalelkűen mosolyog a királynőre, 
hogy még mindig a helyén van, mosolyog a stabi
litásra, mosolyog a tulajdont szavatoló rendre, s 
mivel nagy lélek lakozik benne s még egy rakás 
dolog, ami már csak ráadás, imádja a lelki életet és 
legalább annyira epekedik a szellemi értékek, mint 
a tőzsdén tisztesen jegyzett értékpapírok után. [ ... ] 
Miről szó van ? Egy zsidó gyermekkori emléké

ről, arról a napról, amikor betöltöttem tizedik éve
met. Nosza rajta, antiszemiták, kik előbb-utóbb 
meghaltok ugyan, de akiket az oly közeli haláltu
sa sem gátol meg a gyűlölködésben, már előre él
vezhetitek. hogyan járta meg az a kisgyerek. Jaj, 
én zsidó fájdalmaim mosolynak álcázott fintorai! 
Jaj, a tükörből rám visszanéző ember szomorúsá
ga! 

Ó, ti mosolynak álcázott fintorok, ó, te megcsa
latott szeretet! Mert van bennem szeretet, s ha 
meglátok a kocsijában egy csecsemőt, amint barát
ságosan megkínál a fogatlan mosolyával, azzal az 
angyali csupa íny mosollyal, ó, te drága! elfog a kí
sértés megfogni a kezecskéjét, fölébe hajolni an
nak a tiszta új kéznek, többször egymás után meg
csókolni, egymás után többször a szememhez szo
rítani, mert mélyen megindít és mert szeretem, 
csakhogy nyomában már ott a lidércnyomás, hogy 
nem lesz ő mindig ilyen ártalmatlan, kedves kis 
csecsemő, s hogy ott leselkedik, ott készülődik már 
benne veszedelmesen a fogát vicsorító felnőtt, a 
szőrös antiszemita, a mosolyát tőlem megtagadó 
gyűlölködő. Jaj, ti szánalmas zsidó heherészések, 
ti fáradt és lemondó vállrándítások, lelkünk ideges 
remegései! 

II 

Öregszem rendesen, s nemsokára meghalok. 
Nemsokára meghalok, ismétlem mosolyogva ma
gamban. Fura dolog, meghalok, és ott fekszem 
majd gémberedetten egyedül abban a ládában meg 
abban a földben, viaszsápadt egy szál magamban, 
örökre bezárva a fojtogatón sötét csöndbe, egyet-
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len társaságom a merev halottak, néma kollégáim 
párhuzamos sorai, s én egy szál magamban, egy
kedvűen és kihúlve abban a hosszú ládában, köröt
te föld, lassan hullámzó, iszonyatos kis életektől 
hemzsegő, nedves föld, ami fölé az élők nehéz kö
vet cementeztek oda, nehogy az elpatkoltnak ne
tán eszébe jusson kibújni a gödörből. 

Nemsokára meghalok, erre gondolok minden
nap. Isten veled hát, te drága nő, isten veled, világ, 
isten veled, természet, isten veled, hol születtem, ó, 
te gyöngéd és anyai, ó, te áttetsző Ioni-tenger, sze
rettem elmerengni rajtad, s a part mellett oly tisz
tán volt látható a mély, hogy könnybe lábadt a sze
mem. És ti, édes emlékek, múltbéli galambjaim, 
ugyan hol lesztek, amikor én már nem leszek, s 
lesztek-e egyáltalán? 

Jaj, milyen szenvtelenül fekszem majd halotti 
ágyamon, milyen közömbösen, hogy aki annyira 
szeretett, ott zokog fölöttem, és ez egyenesen hihe
tetlen, hiszen a kedvesem, ő pedig csak nézi, amint 
ebben a jéghideg elkülönülésben megközelíthetet
len idegenné váltam, s nem érti, mi ez a kegyetlen
ség, miért nem felelek a könnyeire, és miért nem 
nyugtatom őt meg a bajában, én, aki egész lelkem
mel álltam mellette és mindig megvigasztaltam, s 
már mosolygott is megnyugodva, s a vállamra haj
totta a fejét, vagy mint valami kis ragaszkodó pó
niló, a mellemhez dörzsölte a homlokát. 

Addig is azonban, míg ott fekszem majd halotti 
ágyamon, szenvtelenül és közömbösen, hogy aki 
annyira szeretett, ott zokog fölöttem, mielőtt tehát 
állig begombolkoznék és teljesen elnémulnék, meg 
kell írnom egy hasznos könyvet, a regényekből 
elég, s hogy rövid lesz-e avagy hosszú, majd elvá
lik. Amit az itt következő lapokon beteges lassúság
gal és némi különös, szomorú-jótanulós élvezettel 
megírok, tudom, nevetségessé fogja tenni a gyere
ket, aki voltam. De mindez nem számít, ha sikerül 
a gyúlölködőket rávezetni a jóságra, meggyőzni 
őket arról, hogy a zsidó is ember, sőt felebarát. 
Igen, ember, akinek izgalmai, örömei, reményei, 
gyöngédségei, szorongásai vannak, gyerekkorában 
pedig magányos könnyei, torkába szorult zokogá
sai és lesütött szemmel viselt szégyenei. 

III 

Ki tudja, gondoltam magamban, hátha amit el
mondok, megváltoztatja a zsidógyúlölőket, kiránt
ja lelkükből a tépőfogakat. Igen, ha megmagyará-

zom nekik, milyen rosszat tettek azzal a kisgyerek
kel, hogyan roppant össze a csapás súlya alatt, majd 
ha e könyvet végigolvassák, mindent megértenek, 
gondoltam magamban, elszégyellik magukat a go
noszságuk miatt, és szeretni fognak minket. Ennek 
azután annyira megörültem, hogy a szemben álló tü
körből az imént magamra kacsintottam. Egyedül 
vagyok a szobámban, és most egyszerre szánalmas
nak érzem magam, szánalmasnak a gyűlölködők 
megreformálóját, a ködlovagot, aki diadalmámoro
san a kezét dörzsöli szobai magányában, szánal
masnak a saját abszurditásomat, az elragadtatott 
kacsintást és a nevetséges kézdörzsölést. 

De megálljunk, hiszen ha csak egyetlen gyűlöl
ködőt, testvéremet a halálban, meg tudná változ
tatni ez a könyv, már nem hiába írtam meg, ugye 
így van, Mama, én megfélemlített anyám? Valahol 
bennem, ahol valamiképp ő is ott van, az anyám, 
tudom, egyetért velem, az én gyanútlan és jóságos 
anyám, aki meghalt a német megszállás alatt, aki 
félt a zsidógyúlölőktől, akinek miattuk kellett szen
vednie. Jóságos volt és istenhívő. Emlékszem, egy
szer az Örökkévaló nagyságát akarván érzékeltet
ni, azt magyarázta nekem, hogy 6 még a legyeket 
is szereti, minden legyet külön-külön, és hozzátet
te: Megpróbáltam a legyekkel én is úgy tenni, mint 
6, de nem voltam rá képes, túl sok van belőlük. 

IV 

Nemsokára meghalok, halott leszek, hajolni töb
bé nem tudó, igazi halott, ugyanabban az ágyban, 
amelyben ma este is s amíg még élek, aludni és lé
legezni fogok, kelletlen és rosszkedvű halott, akit 
majd felöltöztetve beraknak egy fehér szaténnal 
csinosan kibélelt, lakkozott tölgyfa koporsóba, s 
ez a koporsó lesz utolsó birtokom, a hülyéi még 
rendesen felöltöztetni sem tudnak, a fekete-kék öl
tönyöm lötyög rajtam, meg aztán túl meleg is, még
is azt adják rám, pedig jobban szerettem volna a 
könnyű szürkét, az jól mutat, de hát azt teszik ve
lem, amit akarnak, így bánnak a fennkölt tehetet
lenekkel, a magukra hagyott szegény halottakkal, 
majd rám csavarozzák a fullasztó deszkát, és én, sze
gény bárány, nem tiltakozom, nem bizony, és Isten 
hozzád, Cohen Albert. [ ... ] 

Én, aki gyermekkorom óta együtt élek a halá
lommaI, tudom, hogy jelentősége csak a szeretet
nek van meg a jóságnak, mely a szeretet kisebbik 
nővére. De mit kell tennem ahhoz, hogy embertest-
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véreim ezt el is higgyék? Igazában sosem fogják el
hinni, én meg ugyanolyan hiszékeny vagyok, mint 
tízéves koromban. El kell azonban mondanom ne
kik, amit tudok, lesz, ami lesz, én már csak ilyen 
bolond vagyok. Ti pedig, ó, embertestvérek, ismer
jétek meg a nem gyűlölés örömét. Ekképpen szól
tam mosolyogva, ekképpen öregségemben, ekkép
pen a halálom küszöbén. 

VI 

Hogy az emberek jönnek, nevetnek, mozognak, 
aztán egyszerre csak nem mozognak többé, bármi
lyen hihetetlen, de még ez a rémisztő kaland, ez a 
rájuk váró katasztrófa sem teszi őket gyöngédeb
bé, egymás iránt résztvevőbbé. Nem bizony, még 
mit nem, tessék csak megnézni, mint gyűlölik egy
mást, nincsen az a falu, nincsen az a város, ahol az 
embernek ne volna ellensége, aki ártani akar neki, 
mindenki Abel is meg Káin is egy személyben. Tes
sék csak megnézni, mint ölik egymást az évszáza
dok során háborúikban, mint ölik egymást számo
latlanul, noha törvényük a felebaráti szeretet vol
na, mellesleg az én fajtám törvénye, elsőül Mózes 
harmadik könyvében megírva, a tizenkilencedik 
rész tizennyolcadik versében, tessék csak megnéz
ni a ravasz majmokat, nézzétek csak, mi minden
re tettek szert a kis zsiványok az évszázadok során: 
nyíl, bárd, csákány, lándzsa, pika, alabárd, szám
szeríj, dárda, kelevéz, fokos, nemesi kard, aztán 
szakállas puska, muskéta, karabély, gyomorlyugga
tó szurony, ágyú, gépfegyver, ezt különösen ked
velik fölös vitaminokkal tömött gyalázatos fattya
ik, torpedó, repeszbomba, napalmbomba, ideggáz, 
magfegyver, a kivételes megbecsülésnek örvendő, 
szuperocsmány kobaltbomba, többfejes robbanó
szerkezetek kilövésére alkalmas atom-tengeralatt
járó, sok megatonnás töltetű interkontinentális ra
kéta, föld-föld és föld-levegő és föld-tenger és ide
stova föld-hold rakéta és - micsoda gyönyör, mi
csoda büszkeség - keresőfejes rakétaelhárító raké
ta. Ezt az utat járják, ez a tébolyuk. 

A tudós majmoknak ezt a határtalan, ezt a hihe
tetlen tébolyát elképedve nézem és még fogom is 
nézni egy ideig. Miközben századok óta fennen 
hirdetik a felebaráti szeretetet, s kéjesen öblögetik 
vele a torkukat, a ruhás majmok továbbra is az 
erőért rajonganak, bármilyen álarcot öltsön is, azért 
a félelmetes erőért, mely nem más, mint az ártás ké
pessége, s melynek végső gyökere és betetőzése a 

gyilkolás ősi és magasztos hatalma, ragadozók ők, 
kik rajongnak a lelkesítőnek és szentnek tartott há
borúért, fellengzős tisztelettel beszélnek róla, s csak 
úgy dagaszt ják keblüket az ütközetek és hadi győ
zelmek, melyek becses időpont jain élvezettel csám
csognak, a rajongásig menő csodálattól eltelve hő
seik és jeles gyilkosaik, a hódítók, diktátorok, mar
sallok és tengernagyok, az emberölés e hódolattal 
körülvett szakértői iránt, s miközben megjátsszák 
a szerető felebarátot, a gyűlölködéssel továbbra 
sem hagynak föl, és Aix-en-Provence-ban, az Úr 
ezerkilencszáz-hetvenedik esztendejében, nemes 
egyszerűséggel már megint odaírták a falra, hogy 
dögöljenek meg a zsidók, visszajönnek még a régi 
szép idők! Felebaráti szeretet, ó jaj. 

VIn 

Nézem e szomorú szemeket, ahogy visszanéznek 
rám a tükörből, ezek a szomorú szemek már min
dent tudnak, mogorván és hitetlenül, s a követke
ző pillanatban már olyan zsidók szemei, akik utá
nam jönnek, amikor én már nem leszek, szomorú 
zsidók, szép kis virágzás az ilyen, zsidók God Save 
The King, Marseillaise, Braban~onne nélkül, olya
nok, akik tízéves korukban szintén megismerked
nek a sértéssel. Mint az a bizonyos ismerősöm, egy 
napon ők is, iskolából jövet, odamennek az utcai 
árushoz, aki az asztala mögött általános folttisztí
tót árul. És az árus, mint nekem, nekik is azt mond
ja majd, miközben hülye nagy bizalom és szeretet 
tölti el őket, azt mondja majd nekik, amit ezerki
lencszázöt augusztusának tizenhatodik napján, ti
zedik születésnapomon nekem mondott, ugyanis, 
micsoda ötlet, éppen tíz évvel azelőtt jöttem a vi
lágra. 

IX 

Augusztus havának ama tizenhatodik napján dél
után három óra öt perckor, a gimnázium ból jövet, 
ahol matematikából gyenge lévén, nyári korrepe
tálásokon vettem részt, csoportosulásra lettem fi
gyelmes. Minthogy pedig mindig is lestem az alkal
mat a kíváncsiskodásra és a számomra még csak az 
elején tartó élet élvezetére, közelebb mentem. Szét
nyitott asztala mögött utcai árus mutatta be nagy 
hévvel egy általános folttisztító kiváló tulajdonsá
gait. Ez fölvillanyozott, s mivel az ismeretszerzés
nek már a gondolata is a boldogság ezernyi képze-
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tét keltette bennem, odafurakodtam az első sorba, 
hogy minél jobban halljam és csodálhassam a rit
kás bajuszú szőke árust. Gyermekségem idején je
lest kaphattam volna csodálatból. 

Hú, micsoda boldogság volt hallgatni a csábítót, 
együtt nevetni a bámészkodókkal, részt venni, ben
ne lenni a dologban! Az árus oly kedves volt, oly 
szellemes, hogy egy-egy tréfájánál a szomszédaim
ra néztem a tekintetüket keresve, hogy együtt ör
vendezzek és így egyesüljek velük. Hú, de jól be
szélt! és hogy bámultam őt, és az a csodálatos fran
cia nyelv is milyen élvezetes volt az idegenből jött 
fiúcskának, aki ötéves korában került ide egy gö
rög szigetről, s még oly rosszul beszélte. Rajong
va, testileg lenyűgözve hallgattam a varázslót, bi
zalommal néztem föl rá, egy kutyakölyök bizal
mával, hittem benne és szerettem. Én már csak 
ilyen voltam, ilyen volt göndör fekete haj fürt j eivel 
és kunkori szempillájával az a kis hülye. Valahány
szor a mágus a varázsrudacskájával eltüntetett egy 
foltot, a szomszédaimra néztem, vajon ők is érté
kelik-e, egyszerre akarván élvezni bámulatukat és 
osztozni a közös álmélkodásban. Boldogan moso
lyogtam az árus ra, büszke voltam rá, büszke a 
szakértelmére, büszke a párizsi kiejtésére, és sze
rettem őt. 

Három frank lapult a zsebemben, ajándékba kap
tam anyámtól a születésnapomra, s elhatároztam, 
hogy a feléért veszek három folttisztító rudacskát. 
Így majd becsülni fog engem az árus, érdekes le
szek a számára, és a komoly vevő jogán hosszabb 
időn át is hallgathatom. Meg azután az anyukám 
is örülni fog. Nincs többé folt! Dobogó szívvel, tel
jes izgalomban a jelentős vásárlástól, mely egyszer
re vívja ki számomra a bámészkodók elismerését és 
az árus barátságát, a matróz ruhám zsebébe nyúl
tam kivenni ezt a jelentős summát, mély lélegzete
ket véve, hogy legyen merszem odaállni, és kérni 
a három rudacskát. Akkor azonban, tíz egész esz
tendőm gyöngéd és szeretetteljes mosolyának lát
tán, az árus egyszerre csak abbahagyta a beszédet 
és a dörzsölést, szótlanul fürkészte az arcomat, 
szintén elmosolyodott, én pedig megijedtem. A mo
solya két hosszú szemfogat tett láthatóvá, és én el
szoruló torokkal egyszerre csak azt éreztem, hogy 
a szegycsont magasságában nagy adag vér tolul a 
mellkasomba. Miközben mutatóujját és halványkék 
tekintetét rám szegezte, kivert a veríték, s rémüle
temben a szájam szélét nyalogattam. 

x 

Te egy bipsi vagy, he? - mondta a ritkás bajuszú 
szőke árus, akit a gimnáziumból jövet bizalommal 
és szeretettel elmentem meghallgatni, egy piszok 
bipsi, he? látom a pofádról, disznóhúst persze nem 
eszel, he? hát persze, a disznók nem eszik egymást, 
smucig is vagy, he? látom a pofádról, lajos-aranya
kat zabálsz, he? jobb a cukorkánál, he? te is csak 
egy selejtes francia vagy, he? látom a pofádról, 
piszkos zsidó vagy, he? egy piszkos zsidó, he? az 
apád a nemzetközi finánctőke embere, he? azért 
vagy itt, he, hogy elegyed a franciák kenyerét? 
hölgyeimsuraim, bemutatom a Dreyfus egyik ha
verját, fajtiszta kis biboldó, garantáltan a metéltek 
céhéből, akit a megfelelő helyen megkurtítottak, 
én bizony egyből felismerem őket, engem nem vág
nak át, és hát én, azaz mi rühelljük errefelé a zsi
dókat, piszok egy fajta, egytől egyig Németország
nak kémkednek pénzért, mint az a Dreyfus is, mind 
áruló, mind gazember, komisz mint a tetű, szívják 
a szegényember vérét, csak dúskálnak az aranyban, 
vastag szivarokat szívnak, nekünk meg marad a 
nadrágszíj meghúzása, nem igaz, hölgyeimsuraim ? 
no, tűnj el, eleget láttunk, nem otthon vagy, nem 
itt a hazád, semmi keresnivalód nálunk, no, tűnés 
innen, elállod a kilátást, menj csak Jeruzsálembe, 
oszt nézd meg, nem vagyok-e ott. 

XI 

Így szólt hozzám az árus, akihez tizedik évem 
napján bizalommal és szeretettel mentem, már elő
re ujjongva, hogy, amiért annyira lelkesedtem, hall
gathatom a kedves francia nyelvet, hülye módon 
már előre ujjongva, hogy vásárolni fogok három ál
talános folttisztítót, csak azért, hogy beférkőzzem 
az árus kegyeibe, hogy elnyerj em tetszését és meg
becsülését, hogy megszeressen engem s jogot sze
rezzek a maradásra, hogy benne legyek a dologban, 
hogy részt vegyek a csodálatos egymásra találás
ban, hogy szeretetemért cserébe szeretetet kapjak. 

Még most is, amikor ezt írom, elfog a szégyen
kezés, s pironkodva be kell vallanom, hogy a be
lőlem csúfot űző hóhéromra akkor könyörgő pil
lantást vetettem, s hogy némi könyörületre indít
sam, megpróbáltam összehozni egy mosolyt, amo
lyan remegő, beteg, gyarló mosolyt, azt a túlságo
san is szelíd zsidó mosolyt, amely nőiességével és 
szeretetteljességével akart volna lefegyverezni: a 
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megfélemlített ember szokott hirtelenében ilyen 
szánalmas mosollyal reagálni, amit azután megkí
séreltem úgy átalakítani, hogy mókásnak és cin
kosnak tűnjék, mintha azt mondanám, hogy igen, 
jó kis tréfa ez, de én tudom, hogy nem komoly, és 
maga csak viccelődik, és hogy valójában jó bará
tok vagyunk. Egy védtelen és magára hagyott gyer
mek esztelen reménykedése. Meg fog engem szán
ni és azt fogja mondani, hogy csak viccelt. 

Az én hóhérom azonban könyörtelen volt, még 
most is látom ragadozómosolyát a hosszú szem fo
gakkal, ahogy kéjesen elvigyorodott, látom a ki
nyújtott ujját, ahogy rám parancsol, hogy tűnjek el, 
miközben a bámészkodók helyeslő kuncogással fél
rehúzódnak, hadd mehessen el a kiebrudalt kis lep
rás. Én pedig leszegett fejjel szót fogadtam, szót fo
gadtam, és elindultam egyedül az összeverődött 
röhécselők sorfala között, arcomon szánalmas-ide
ges mosolygással, amit iparkodtam pimasszá ten
ni, pedig csak a sértettség és a megalázottság mo
solya volt. Néhány perccel előbb még gyermeki 
mosollyal közeledtem az árus asztalához, most pe
dig a púpos ok mosolyával mentem el. Az előbb 
még szívem minden rózsáj át kínálva közeledtem, 
gyanútlan voltam és érintetlen, erre most egy cso
mó mocskot vágtak a képembe. 

XIII 

Csak ődöngött a kisgyerek és nem értette. Hogy
hogy? Hát nem szeretettel és viruló mosollyal jött
e ő hallgatni a szép beszédű árust, a kedves fran
cia nyelvet, mit annyira szeret és tiszta szívből ta
nul, mióta ötévesen megérkezett ide arról a görög 
szigetről? Bizalommal közeledett az összecsukha
tó asztalhoz, hogy ő is élvezhesse az árus mókáit, 
ő is akart kedvesen nevetni és helyeselni és részt 
venni és okulni és megtanulni jobban ezt a drága 
nyelvet, mely immár az övé is, és barátilag elvegyül
ni a kerekded kicsiny tömegben és testvériesen 
benne lenni a dologban. Csak ődöngött és nem ér
tette. [ ... ] 

xx 

Most pedig hadd kapjon itt helyet, egy kevéske 
helyet a boldogság is, s mielőtt folytatnám az elbe
szélést, és elmondanám, mi történt azután, hadd 
meséljek magamnak egy kis boldogságot a szüle
tésem tizedik fordulóját megelőző időkből, hadd 

mesélj em el magamnak a gyermeket, akire már várt 
a megbélyegzés a gyúlölet és a gyalázat tüzes va
sával. [ .. . ] 

XXI 

Képzeljék el, s közben ironizáljanak csak nyu
godtan, képzeljék el, hogy a szobámban álló, kulcs
ra zárható szekrény egyik polcán, képzeljék csak el, 
nagy buzgón berendeztem egy áhítatos-gyermeteg 
kiállítást, amolyan hazafias oltárt vagy betlehemi 
jászolt, ereklyetartót Franciaország dicső nagyjai 
számára, körötte gyertyácskák, tükörcserepek, szí
nes golyók és üvegdarabok meg takaros kis serle
gek, amiket sztaniolpapírból készítettem. Az erek
lyék arcképek voltak: La Fontaine, Corneille, Ra
cine, Moliere, Napóleon, Victor Hugo, Lamartine, 
Pasteur. Igen, egy másik könyvben elmondtam már, 
de hadd ismételjem el itt is. Szerettem Franciaor
szágot, utáltam aporoszokat, revánspárti voltam és 
nagy hazafi, rajongtam a hadseregért és Jeanne 
d'Arcért. Franciaország az enyém volt, Franciaor
szágot a sajátomnak tudtam. Aztán fölvilágosítot
tak, hogy tévedek, hogy nincs bennem tapintat. [ .. . ] 

XXII 

[ ... ] Franciaországnak ezt a kis hódolóját zavar
ta el az árus, ezt a megszállottat, aki imádott fedet
len fővel tisztelegni a trikolór előtt, libabőrös lett 
a háta, valahányszor a francia himnuszt hallotta, s 
amikor egyedül volt a szobájában, és föltette a töl
cséres fonográfra a Marseillaise-t, vigyázzállásba 
merevedett, és költőhöz vagy fajankóhoz illően tisz
telgett, s közben lelkesülten, a hazafiságtól reszke
tő ajakkal nézte magát a tükörben. Ezt a kisfiút, aki 
szent bolondulással belehabarodott Franciaország
ba, sújtotta az árus az örök idegenség átkával, őt 
küldte el mindörökre egy láthatatlan koncentráci
ós táborba, no persze tudom, hogy miniatűr tábor, 
a lélek tábora volt ez csupán. 

Mióta így jártam az árussal, nem tudtam úgy új
ságot a kezembe venni, hogy azonnal meg ne lát
tam volna a szót, amely kimondja, hogy mi vagyok, 
az első pillantásra azonnal. És azokat a szavakat is 
azonnal meglátom, melyek csak hasonlítanak ama 
fájdalmas és szép szóhoz, elég annyit látnom, hogy 
zsinór meg hordó, az angol ban pedig olyanokat lá
tok meg azonnal, hogy few, dew, jewel. Erről ennyit. 
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XXVII 

[ ... ] És akkor hirtelen jött a megvilágosodás, hogy 
később, igen, később, amikor már nagy leszek, ké
sőbb majd finom és emlékezetes módját fogom vá
lasztani a bosszúállásnak. Megfogadtam, hogy ha 
nagy leszek, elmondom nekik, egy magas hegyen 
állva fogom elmondani nekik, mit tettek velem, 
amikor még védtelen kisgyerek voltam. Igen, min
dent el fogok nekik mesélni, és ők lelkifurdalásuk
ban sírni fognak, én pedig valami végtelen nagy 
jósággal, fenségesen mosolyogva fogok nekik meg
bocsátani, és akkor megöleljük és attól kezdve sze
retni fogjuk egymást. Szegény kis hülye. 

Mogorván rovom e reménytelen sorokat, csak 
hogy beváltsam annak a tízéves gyereknek tett ígé
retemet. Mert tudom, az emberek nem fognak sír
ni, ha ezt elolvassák, és nem is fognak engem job
ban szeretni, mint eddig. Ellenkezőleg, ellenszen
vesnek fogják találni a sztorimat, s lesznek, akik 
majd gunyorosan mosolyognak. Ismerem őket, is
merem ezt a fajtát, s jól tudom, hogy a régi óhaj
tás, az a halálos óhajtás továbbra is vár rám a ször
nyű falakon. 

XXXVI 

Csak ődöngtem a semmibe vesző tekintettel, és 
arra gondoltam, azt ismételgettem magamban, hogy 
milyen egyszerű, mennyivel egyszerűbb lett volna, 
ha nem megyek el hallgatni az árust, elvégre tör
ténhetett volna, bizony történhetett volna úgy is, 
hogy nem megyek el meghallgatni, nem teszem ki 
magam a bajnak. Jaj, miért, miért tettem ki magam 
a bajnak? Akár egyetlen perccel az árushoz indu
lásom előtt is dönthettem volna úgy, hogy nem me
gyek az árust hallgatni, s akkor most minden mi
lyen jó volna, milyen boldog lennék, este pedig vár
na a születésnapi vacsora. Jaj, az Istennek meg 
kellett volna gátolnia, hogy az árushoz menjek. Va
lamilyen balesetet kellett volna kimódolnia, mond
juk, kifordul a bokám, s akkor már nem indulok el 
az árust hallgatni, hanem hazamegyek, és boldog 
vagyok, boldog az Anyukámmal, jól kibeszélgetem 
magam az én drága Anyukámmal, s nem teszem ki 
magam a bajnak. 

Csak ődöngtem tovább, tágra meresztett szemmel 
és félig csukott szájjal ődöngtem, kábán a fölfede
zéstől, és egyszer csak azt mondtam magamban, 
hogy nem, ez nem lehet igaz, csak bebeszélem ma-

gamnak, a baj nem is történt meg, nem mentem el 
az árust hallgatni, csak kitaláltam az egészet, s ököl
be szorított kézzel győzködtem magam, csak hát 
közben tudtam, hogy nem beszéltem be magamnak 
semmit, hogy minden igaz, s a baj megtörtént. [ ... ] 

XLV 

J aj, én népem, én szenvedő népem, tekints reám, 
szerető és tisztelő fiadra, ki soha meg nem szűnik 
téged dicsérni, hűséges nép, bátor nép, nyakas nép, 
ki szent hegyén szembeszegült a cézárok Rómájá
val, és hét álló évig reszketett tőle a birodalmak 
leghatalmasabbika. Jaj, én hőseim, Masada kilenc
százhatvan ostromolt ja, kik a hetvenharmadik év 
húsvétjának első napján önkezükkel vetettek véget 
életüknek, meghaltak inkább, mintsem megadják 
magukat a győztes rómainak és imádják alávaló is
teneit. 

Jaj, én éhenkórász bujdosóim annyi idegen föl
dön fogságba vetve, kik hurcoltátok magatokkal 
századokon át a makacs reményt, és nem voltatok 
hajlandók elveszejteni magatokat és beolvadni a 
száműzetésben a többi nemzetbe. Jaj, én büszke né
pem, ki olyeltökélten ragaszkodsz a túléléshez és 
lelked megőrzéséhez, népe az ellenállásnak, de nem 
ám egy évig, nem öt, nem tíz, nem is húsz évig, ha
nem kétezer éven át, van-e még nép, mely így el
lenállt? Igen, kétezer év ellenállás, s erről akár pél
dát is vehet a többi nép. 

Jaj , apáim, kik az évszázadok során inkább vál
laltátok a lemészároltatást, mint az árulást, a mág
lyát, mint ahittagadást, apáim, kik a lángok között 
utolsó leheletetekig hirdettétek az Isten egyedillva
lóságát és a hitetek nagyságát. Jaj, ti mind, kik a 
középkorban az enyéim közül inkább a halált vá
lasztottátok, mint az áttérést, hány meg hány hely 
volt tanúj a e választásotoknak az Alpoktól Német
országon át egészen az Északi-tengerig: Verdun
sur-Garonne, Carentan, Bray, Burgos, Barcelona, 
Toledo, Trident, Nürnberg, Worms, Frankfurt, 
Speyer, Oppenheim, Mainz! Bátrak voltatok mind, 
inkább végeztetek nőitekkel és gyermekeitekkel, 
azután magatokkal is, vagy rábíztátok a feladatot 
a legkülönbre, hogy egymás után ölje meg őket, 
vagy magatokra gyújtottátok a házat, és a lángok 
közé mentetek karjaitokba véve gyermekeiteket és 
zsoltárokat énekelve az Örökkévalónak, a mi Iste
nünknek. [ ... ] 
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LII 

A rue Paradis sarkán másik újságot vettem, és én, 
a zsidó, az örök zsidó megint csak olvasni kezdtem. 
Istenem, ki mondja meg, miért olyan közkedvelt a 
walesi herceg, mire az a sok fénykép az őt éljenző 
emberekről, akik az egész éjszakát az utcán töltöt
ték, csak hogy reggelláthassák, honnan ez a tébo
lyító szerelem, miért tisztelegnek előtte fegyverrel 
a katonák, és ő miért fogadhatja ezt annyi fensőbb
séggel? Ugyan mit tett, miféle szép és nagyszeru 
dolgot vitt véghez, hogy ennyire tisztelik, s főleg 
hogy ennyire szeretik? Azon túl, hogy megszüle
tett, semmit. Megszületni megszülettem én is, csak
hogy engem ezért büntetnek. Az újság a herceg jó
ságáról beszélt. Nem nehéz jónak lenni, ha minden
ki szeret bennünket. Széttéptem a hülye újságot, és 
folytattam tovább ődöngésemet az ellenséges vi
lágban, s közben hol a jobb mutatóujjammal írtam 
bele az üres levegőbe, hogy büdös zsidó, hol pedig 
katonamódra tisztelegtem, hogy nekem is jusson va
lami a walesi herceg boldogságából. De sehol nem 
álltak vigyázzba merevedett katonák, sem rajongó 
tömegek. 

Egy kóbor macskát pillantva meg, a nyomába 
eredtem. Ciróka-maróka, mormoltam. De még a 
macska is utált, mert amikor odahajoltam, hogy 
megsimogassam, elszaladt és otth~ott. Kínom
ban elnevettem magam. Hát persze! Es ha úgy pró
bálnék meggyógyulni, hogy üvölteni kezdek? Ha 
a képükbe üvölteném, hogy meghalok, ha tovább
ra is így utálnak? Nekik ez persze egyre megy. Ak
kor azt kívántam, bárcsak minden gonosz ember 
zsidóvá lenne. Hadd kóstoljanak bele, milyen az, 
mormoltam. Aztán szándékosan kicsavartam a 
csuklómat, legyen ezzel is több igazságtalanság a 
világban. 

LIII 

Akkor hirtelen lecsillapodtam. A keresztények 
közül csupán néhány nem szeret engem, csak az 
olyanok, mint akik az árus körül voltak, és mint 
azok, akik a falakra firkálnak, nemigen lehetnek 
harminc nál többen. És még akik az árus körül vol
tak, sem nevettek rajtam mind, voltak, akik sem
mit se mondtak, talán nem is értettek egyet az árus
sal, csak nem mertek szólni, talán mert féltek tőle. 
Meg aztán az utcán igazán kedves keresztény em
bereket is láttam. Ott volt mindjárt az a hölgy, aki 

elmagyarázta, hogyan kell a pályaudvarra menni, 
de hát hamar odébbálltam, mert megijedtem. Meg 
a jóságos pap, aki megkérdezte, miért beszélek ma
gamban, s fölajánlotta, hogy hazavisz. És a néni, aki 
megkérdezte, nem vagyok-e beteg, ő is el akart kí
sérni, még a hajamat is megsimogatta, nem kellett 
volna megszöknöm, hanem mindent elmondani ne
ki, hátha azután is kedves lett volna. Igen, ha még 
egy jótét lélek szóba állna velem, s volna bátorsá
gom elmondani az igazat. De zsidó helyett izraeli
tát mondanék, az jobb benyomást tenne. És talán 
az illető így szólna: Nem tesz semmit, gyermekem, 
én jól megvagyok az izraelitákkal. Igen, izraelitát 
mondani kevésbé veszélyes. Egyébként a kedves 
nővérek a katolikus iskolában, amikor hatéves vol
tam, mindig azt mondták, hogy izraelita vagyok, és 
mind kedvesek voltak, jó modorra, ahogy ők mond
ták: szolid viselkedésre tanítottak, hogy az ember 
az utcán menve nem lóbálja a karját, igen, ők mind 
kedvesek voltak velem, egyszer még a tisztelendő 
anya is megcsókolt. No látod, mondtam magamban. 
Jó, többé nem zsidót mondunk, hanem izraelitát. 
Csakhogy azon nyomban rájöttem, hogy ezzel sem 
megyek semmire. Igen, a sok millió francia mind 
jó, mind szeretetre méltó, de engem nem szeret
nek, soha nem is fognak szeretni, s ez nem az ő bű
nük. Ez a dolgok rendje, elég a falakra nézni. De 
hogy mi van e rejtélyes gyűlölködés mögött, ami
kor az én anyukám meg csupa jóság? 

LVI 

Halál a zsidókra Halál a zsidókra Büdös zsidók 
Büdös zsidók. Így szólt a jó felirat, amely előtt, 
most már tudtam, az életem veszett el. Túl korai ezt 
tudni tízéves korban. Lenyűgözve, báván néztem 
a feliratot. Halál a zsidókra Halál a zsidókra Bü
dös zsidók Büdös zsidók. Két kép, amitől kivert a 
veríték, vonult el a szemem előtt. Az egyik az volt, 
hogy amikor nagy leszek, elutazásom estéjén, a ha
jón minden utas szóba áll velem, kedvesen és mo
solyogva. A másik, hogy másnap minden utas bal
jós hallgatásba burkolózva kerülni fog, mert idő
közben megtudta, miféle vagyok. Most már tudtam, 
hogy életemben, egész hátralevő életemben senki 
sem fog szeretni, s én sem tudok majd senkit sem 
szeretni, pedig annyira szerettem volna szeretni s 
hogy szeressenek. Szédülten, mindenkitől számki
vetve bámultam az ítéletre, a nyakamban lüktetett 
egy ér, torkomba szorult a zokogás, s félelmem ben 
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a szám szélét nyalogattam. Mindig zsidó, sosem 
fognak szeretni, mindig zsidó, sosem fognak sze
retni. 

LVII 

Halál a zsidókra Halál a zsidókra Büdös zsidók 
Büdös zsidók. A büdös zsidó bámult az ítéletre, a 
tízéves büdös zsidó már tudta, hogy mindörökre 
tisztátalan. Halál a zsidókra Halál a zsidókra Bü
dös zsidók Büdös zsidók. A büdös zsidó rosszul 
érezte magát, a büdös zsidónak tátva maradt a szá
ja a boldogtalanságtól, a büdös zsidónak meg
roggyant a lába a boldogtalanságtól, a büdös zsi
dó izzadni kezdett a boldogtalanságtól, a büdös 
zsidó kapkodva lélegzett a boldogtalanságtól, a bü
dös zsidó képtelen volt sírni, a büdös zsidót fojto
gatta a zokogás, a büdös zsidó ban megállt a görcs, 
a büdös zsidóban megkövült a zokogás, a büdös zsi
dóban fölmondta a szolgálatot és ott maradt bénán 
a mellkasában a zokogás, a büdös zsidónak a mel
Iében rekedt a zokogása, már-már kitört volna, de 
nem lett folytatása, s nem talált magának utat. Bü
dös zsidóé volt a fájdalom, sőt bipsié vagy biboldóé, 
már sírni sem tudó fájdalom, csak egy büdös zsi
dóé, kinek már a sírás vigasza sem jutott, egy bü
dös zsidó fájdalma, kinek a sírás sovány öröme sem 
jutott, a büdös zsidóé, kit halálra szántak, szégyen
letes fájdalom, púpos hátú, büdös zsidó fájdalom, 
a szárazon és magányosan, sápadtan és reményte
lenül fojtogató fájdalom. Igen, ezek a büdös zsi
dók éppen úgy szenvednek, mint bármely más te
remtett lény. Keresem a felebaráti szeretetet, ugyan 
mondjátok már meg, ti érzékeny lelkű antiszemi
ták, tudjátok-e netán, hol van a felebaráti szeretet? 

LXVI 

Égett a bal orcám, és be kellett látnom, most 
mondom ki először, hogy én fenséges magamat bi
zonyarcul csapták, és az enyéim közül ezt senki sem 
tudta meg. Igen, tizedik évem ama fordulóján föl
pofozott az árus, amikor megrökönyödésemben, 
hogy így elzavarnak, elodáztam exodusomat, s til
takozásul csak hangtalanul tátogva, dermedten néz
tem bántalmazómra, szememben a bűnösségnek 
azzal a tagadásával, azzal a fizikai félelemmel, amit 
ettől kezdve az anyám szemében láttam viszont. 

Mentem a néptelen utcán, mentem kezemet sér
tett arcomra nyomva, ment a próféták fia, akiből 

biboldó lett, jobbján övéinek egyikével, a karikás 
szemű Jézussal, aki szintén bal orcájára, erre a 
szokatlanul sápadt arcra tapasztotta kezét, ment 
két elveszett és megrendült ember, Jézus, aki akár
csak én, zsidónak született, és ezt többször is el
mondta nekem, az én fajtámból és felekezetemből 
való Jézus, akinek hívei január hó első napján még 
most is megünneplik körülmetélésének évforduló
ját, mivel a zsidó vallás előírásai szerint születése 
után hét nappal körülmetélték, vagy ahogy az árus 
mondta, a megfelelő helyen megkurtították, Jézus, 
akit az árus velem együtt kergetett el, a zsidó Má
ria zsidó fia, Jézus, a naiv, de bölcs mosolyú Jé
zus, a szép álmodozó ott ment a jobbomon, és a tö
meg kövekkel dobált minket, és azt kiabálta, hogy 
piszok zsidók vagyunk, és a halálunkat követelte, 
J ézus pedig cinkos szomorúsággal rám mosoly
gott, és azt mormolta, hogy Életet a zsidóknak, a 
jobbomon állt szeretettel Jézus, előttem meg egy 
Másik, fajtámnak egy másik nagyja, magasra tar
tott kezében a Tíz parancsolattal a Sínai-hegy vil
lámai alatt vagy az utcai lámpák sápadt fényköré
ben, és rémséges prostituáltak jelentek meg, titok
zatos őrszemek bukkantak föl, pösze némberek, 
akik pénzt és nyavalyákat gyűjtögettek, egxikük 
pedig azt mondta, hogy elmúlt már éjfél és jobban 
tenném, ha hazamennék lefeküdni. És a király szót 
fogadott a prostituáltnak. 

LXVII 

A hazafelé vezető úton, a permetező esőben, mely 
a járdára vigasztalanul hunyorgó szemeket rajzolt, 
a kezét meggyalázott arcán tartó gyermek összeta
lálkozott az apjával és az anyjával, akik már 
negyedjére vagy ötödjére fordultak vissza zakla
tottan és kétségbeesve a rendőrségről, ahová ismé
telten átmentek az elmúlt órákban alázatosan meg
tudakolni, van-e valami hír eltűnt kisfiukról, aki
nek óránként adták meg zokogva a személyleírá
sát, igazán szép fiúcska, szép, göndör hajjal, kapi
tány úr. 

Amikor hárman hazaértek jóságos lakásukba, ó, 
boldogult gyermekkorom édes magángettója, ó, 
meghittség, a petróleumlámpa sárga fényköre, ó, én 
halott anyám, akit nem látok többé már soha és 
nem várok soha az állomáson, nem álltak meg a szo
bában, ahol várta őket és egész éjszaka hiába vár
ta a gyermek tizedik születésnapjára szerelmesen 
elkészített pompás ünnepi vacsora, s ahol a magá-
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nyos nagy torta érintetlen maradt, körülötte egy 
kezdő kis élet szánalmasan csonkig égett tíz rózsa
szín gyertyájával. 

Ök hárman nem ültek le a földíszített születés
napi asztalhoz, bementek a szülők hálószobájába. 
ott azután, leküzdve a szédülést, ami egész életé
re megmaradt, a gyermek beszámolt az apjának és 
az anyjának. De nem számolt be mindenről, csak 
annyit mondott el, hogy valakik a zsidó képe mi
att kinevették és elkergették. Akkor az apa és az 
anya bűntudatos tekintetet vetettek a gyerek arcá
ra, kit ők hoztak a világra, és lesütötték a szemü
ket. Ma is látom azt a pillanatot. Az apám az ágyán 
ült, az anyám a szemben lévő ágyon, és bársonyos 
bőrű kicsiny kezével fogta a rézgömböt. És mind 
a hárman sírtunk. Ettől derült volna csak jókedv
re egy antiszemita. 

LXVIII 

Persze hogy nem koncentrációs táborról szól a 
történet, ti érzékeny lelkű antiszemiták, persze hogy 
azon a születésnapon, a tizedik születésnapomon 
nem testileg szenvedtem. Persze hogy azóta sokat 
fejlődtek. Persze hogy az árus csak megszégyení
tett egy gyereket, csupán fölvilágosította szégyen
letes mivoltáról. Persze hogy csupán annak a bű
nét bizonyította rá, hogy megszületett, s az ilyen bűn 
rászolgál a gyanakvásra és a gyűlöletre. De azért 
nem utolsó dolog tudtára adni egy szelíd kisgyerek
nek, hogy utálatos szerzet, és elcsavarni a lelkét 
mindörökre. Persze, azóta sokat fejlődtek. Ámde 
ami világra jövetelem tizedik évfordulóján esett 
meg velem, ez az első találkozás a gyűlölettel, a 
bárgyú gyűlölettel, ez bizony az iszonyatkamrák 
hírnöke volt, a gáz kamrák előjele és kezdete, a 
hosszú cementpadlós kamráké, ahol két rokon om, 
a nagybátyám és a fia fuldokolt és halt meg, kéz a 
kézben, két mezítelen, a fiú az apára roskadva, aki 
szerette őt. 

LXIX 

[ ... ] Ha nincs az árus és nincsenek a gonoszság
ban hozzá hasonlók, a hozzá hasonlók sokasága 
Németországban és egyebütt, akkor német táborok 
sem lettek volna, sem még élő testvéreimnek a 
priccseken csontig lesoványodott népe, nincsenek 
a mozogni már alig tudó elesettek, akik csíkos ron-

gyaikban vagy már mezítelenül és kiálló csont jaik
kal petyhüdten lógó bőrük alatt vártak sorukra az 
emeletes fekhelyeken, várták a soros halált, várták 
a teljes kimerülés közönyében, leromolva és idege
nül, Isten páriájaként és az emberektől elfeledve, 
várták sorvadozva, várták, olykor egy-egy beteg 
mozdulatot, céltalan és nagyon lassú mozdulatot 
téve, elnyúlva vagy összekuporodva kemény fek
helyükön, várták, nem törődve a férgekkel, vár
ták, szörnyűségesen nagy szemgödreikben még ele
ven tekintettel, míg szemük, mint az éjszakai ma
daraké, kikerekedett a beesett arcokon, várták, oly
kor egy-egy beteg pillantást vetve a szánalmas bá
bukra, akik az éjszaka felkötötték magukat, várták, 
boldogabb időkre emlékezve, várták a közelinek tu
dott halált, várták, s közben még lélegeztek, maguk
ba lélegezték a szörnyűségekről hírt adó bűzöket, 
a német kéményekből, a német krematóriumok 
hosszú kéményeiből gomolygó bűzöket, vártak a so
rukra, amikor majd egymásra dőlnek a félelem pisz
kaival, elhullnak a kamrákban a sziszegve ömlő 
Ciklon gáztól, német kamrákban, német gáztól. Ki 
miatt is kellett ezeknek a meztelenre vetkőztetett, 
csontig lefogyott embereknek nyitott szemmel egy
másra roskadni? A szőke árus és a gonoszságban 
hozzá hasonlók miatt, a hozzá hasonlók sokasága 
miatt Németországban és egyebütt, az összes zsi
dófaló miatt. 

Igen, ezek a halott, de nyitott szemek titeket, 
gyűlölködőket néznek, titeket néznek, miközben 
csókot nyomtok a feleségetek arcára és fiatok hom
lokára, rátok tekintenek, ha nevettek, rátok, ha bé
késen alszotok, rátok, amikor imádkoztok, rátok ak
kor is, amikor a takarót félrelökve tusakodni fog
tok a halállal. 

Mondjátok hát, ti antiszemiták és gyűlölködők, 
kiket most egyszeriben embertestvéreimnek me
rek nevezni, édesanyák fiai és anyáinkban testvé
reink, de testvéreink a közös halálban is, kik meg
ismeritek majd a halál órájának szorongatását, test
véreim a szánalom ban és a szánakozó gyöngédség
ben, mondjátok hát, antiszemita testvéreim, vajha 
valóban boldogok vagytok-e, ha gyűlölködtök, s 
büszkék a gonoszságotokra? Ez volna-e valóban a 
cél, melyet szegény kurta életetek elé tűztetek ? 

LXX 

Jaj, embertestvéreim és majdani hullák, szánjá
tok meg egymást, szánjátok meg testvéreiteket a ha-
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lálban, szánjátok meg a gonoszokat, akik szenve
dést küldtek rátok, és bocsássatok meg nekik, mert 
ők is megismerik majd a halál árnyékvilágának ret
tenetét, s nekik is vannak veletek szemben jogaik, 
a majdani haldoklók magasztos jogai, szánjátok 
meg őket, testvéreiteket a halálban, minden testvé
reteket a halálban. szánjátok meg biztos haláltusá
jukat, elkerülhetetlen haláluknak ezt az udvarhöl
gyét, hisz ez a halál a tiétek is lesz, és az ő kezük 
és a tiétek egyként fog kapaszkodni a takaróba, és 
fogja ledobni magáról és iszonyatosan összegyűr
ni az élet, az élni akarás, a lélegezni, a még egyszer 
lélegezni akarás utolsó nekirugaszkodásában. Le
gyetek szánalommal egymás iránt, közös halál otok 
iránt, szánalommal felebarátotok és az ő biztos ha
lála, a mi közös sorsunk és boldogtalanságunk iránt, 
hogy ebből az egyetlen szánalomból megszülessék 
végre egy alázatos. az önhitt felebaráti szeretetnél 
igazabb és komolyabb, igazságszerető jóság, hiszen 
méltán érdemel szánalmat a majdani haldokló nyo
morúsága. 

Igen, testvéreim, hagyjunk föl a gyűlölködéssel, 
szánalomból meg testvéri könyörületből, az aláza
tos és könyörületes jóság okán, mert fölhagyni a 
gyűlölködéssel előbbre való, mint a felebaráti sze
retet, amelyben ifjúkoromban magam is hittem, s 
vonzerejének és varázsának ismeretében ma is nosz
talgiával gondolok rá, úgyhogy ez a megindító szép
ségű szeretet olykor még most is megkísért, de hát 
lehet-e komolyan venni, lehet-e benne hinni? Mert 
hogyan is lehetne igaz szeretettel, lemondásra és nél
külözésre kész szeretettel, önzésünknél, a halálnál 
erősebb szerelemmel, amikor szüntelenül arra gon
dolok, mihez kezd a kedvesem a halálom után, mi
helyt nem leszek mellette, hogyan is lehetne azzal 
a szeretettel, amit azok iránt táplálsz, akiket igazán 
szeretsz, mert együtt élsz velük és ismered őket, lel
ked az ő lelkükkel egy, és igazság szerint minden
nél drágábbak a számodra és még felebarátaid is, 

hogyan is lehetne ilyen fenséges kivételezéssel, ez
zel a másikért folytonosan reszkető szeretettel, hogy 
halálával vagy haláloddal elveszíted őt, hogyan is 
lehetne ilyen szeretettel, mely egyedül érdemli e 
nevet, ezzel a szent szeretettel őszintén szeretni 
sok ezer vagy sok millió ismeretlent? Jaj, milyen 
kevéssel beérik. s milyen szűkös e n szeretnek, akik 
felebarát jaikat szeretik. 

Bizony mondom néktek, szánalomból meg test
véri könyörületből, az alázatos és könyörületes jó
ság okán, fölhagyni a gyűlölködéssel előbbre való, 
mint az önámító felebaráti szeretet, az önmagának 
hazudozó képzelt szeretet, a képlékeny, az esztéti
kusan külsődleges, a mindenkinek könnyen meg
adott, tehát senkinek sem szóló, közömbös szere
tet, ez az angyali ének, színpadi vallomás, önimá
dat és szentéletűségre törő elbizakodott igyekezet, 
hívság és szél kergetése, az igazságtalanságot fenn
tartó s a csalóka szeretettel elkendőző és igazoló, 
veszedelmes szeretet, jaj, a felebaráti szeretet és az 
igazságtalanság förtelmes együttélése, a meddő sze
retet, mely kétezer éven át nem akadályozta meg 
sem a háborúkat, sem az öldöklést, sem az inkvi
zíció máglyáit, sem a pogromokat, sem a döbbene
tes német gyilkolást, ó jaj, a felebaráti szeretet és 
a gyűlölet förtelmes együttélése. 

Embertestvérek, kiknek oly kevés időtök jut moz
golódni, s kik holtotokban nemsokára méretre sza
bott néma mozdulatlanságba merevedtek, szánjá
tok meg testvéreiteket a halálban, ne akarjatok töb
bé nevetséges felebaráti szeretettel, komolytalan, 
csak szavakban létező szeretettel szeretni, ebből 
már megkaptuk a magunkét a századok során, és 
tudjuk, hogy mit ér, érjétek be annyival, hogy vég
re megkomolyodva nem gyűlölitek többé testvére
iteket a halálban. Így szólt egy ember közelgő ha
lálának magasából. 

GORILOVICS TIVADAR FORDíTÁSA 




