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IT A"ároJ 

lliába származom én is berber nemzetségből, 
a berberek nem fogadtak be, mert zsidó vagyok és 
nem muzulmán, városb é li és nem hegylakó. Hiá
ba viselem festőjük nevét, az olaszok sosem tarta
nának maguk közé valónak, mert afrikai és nem eu
rópai vagyok. Egyszer s mindenkorra Mordekháj 
Alexandre Benillouche maradtam, bennszülött egy 
gyarmati ország kellős közepén, zsidó egy antisze
mita planétán, afrikai Európa világuralma alatt. 

Ha hinnék a jelek erejében, nem kellene-e azt 
mondanom, hogy nevemben egész életem iránya 
benne foglaltatik? Hogyan lehetne fuvolahangsze
ru, lágy harmóniává olvasztani ennyi felemásságot? 
Szülővárosom pedig nagyon is hasonlít hozzám. 

A rue Tarfoune-tól egy zsákutca vezetett a Szövet
ség iskolájáig. Otthontól az iskola udvaráig egyön
tetű, meghitt folyosó vezetett. Zsidók voltunk mind
annyian, egyazon osztálybeliek, sebzett öntudat és 
fennhéjázás nélkül. A magunk keveréknyelvén be
szélgettünk, noha az igazgató által kitett plakátok 
előírták a francia nyelv használatát az iskola terü
letén. Időnként áthaladtam valamelyik muzulmán 
negyeden, de csak úgy, ahogy egy folyón kelünk át 
a gázlónál. Gimnáziumba menet aztán már volt al
kalmam közelebbről megismerni a várost. Úgy kép
zeltem, valami isteni kegy folytán most egyszerre 
feltárulnak előttem a világ kapui, csak be kell lép
nem, s máris ujjongva fogadnak: aztán rá kellett jön
nöm, jóvátehetetlenül idegen vagyok szülőváro
somban. És, akárcsak édesanyát, szülővárost sem 
választhatunk újat. 

Az ember utazik, meglepetések érik, megváltozik, 
s aztán nemcsak szülei, de barátai számára is isme
retlenként tér vissza. Ám szívének magva válto
zatlan: legbelül visszafordíthatatlanul egy nevesincs 
falucskához kötődik. Legyőzötten, vakon is ehhez 
a valósághoz méri magát, kezének, lábának isme
rősek körvonalai, idegei bámulatosan ráhangolód
tak. Én pedig fattya vagyok csak szülővárosom
nak. 6, megbecstelenített, repedezett szívű város, 

.. Részletek a regényból 

kinek nem voltál rabszolgája még?! Amint egy kis
sé megismertem történelmét, megszédültem: föní
ciaiak, rómaiak, vandálok, bizánciak, berberek, 
arabok, spanyolok, törökök, olaszok, franciák ural
ták, s lehet, hogy egyet-kettőt ki is felejtettem vagy 
összekevertem. Ötszáz lépés nyi séta, s máris egy 
újab~ civilizáció kellős közepén találjuk magun
kat. Ime egy arab város, zárt homlokú házaival, 
csendes fény-árnyék-soraival, melyeknek végén 
hirtelen sűrű embertömegbe kerülünk, mozgalmas, 
piszkos, meghitt zsidó utcácskák tele bódékkal, 
boltokkal és bisztrókkal, melyek mintegy összefér
celik a formátlan házakat. Amott meg Kis Szicília, 
hol a küszöbön átcsap a nyomor, a máltaiak közös
ségei, arab szavú, angol állampolgárságú fura eu
rópaiak, egy moszkvai álomban fogant orosz orto
dox templom rikító színeivel, kupoláival, a belga vil
lanyvonat, mely kicsi, tiszta és takaros, akár egy fla
mand ház belseje, a Standard Oil toronyházai, a re
pülőtér és az amerikai temető, szakszerű felszere
léssel, a halottak kizárólagos használatára való dzsi
pekkel és teherkocsikkal, a Shell Company vagy az 
angol olaj cég, Britannia ő Királyi Felsége nagykö
veteinek rezidenciája. És íme a francia vállalkozók 
házikói, piros cserepes tetővel, káposztaágyásokkal, 
akár a mesében. 

Ebben a kavargásban mindenki otthon érzi ma
gát, de senki sem él felhőtlenül, ki-ki saját negye
débe zárkózik és retteg szomszédjától, megveti vagy 
gyűlöli őt. A félelmet és a megvetést már öntudat
ra ébredésünk kezdetén megismertük e piszkos, 
büdös, rendezetlen városban. Védekezésül, bosszú
állásképpen pedig mi is gyűlölködtünk és gúnyo
lódtunk. .. Ilyen hangulatban éltünk az asztalnál, 
az iskolában, az utcán. Ha zöldfülű módjára, két
kedve még hinni mertünk volna, árulást és véres 
hajnalokat ígértek cserébe. Lassan, mint valami 
cseppenként felszívódó méreg hatására, érzékeim, 
érzéseim, egész lelkem átitatódott, átformálódott, 
megtanultam a gyűlölet litániáját. A szertartásos 
udvariasság máza alatt titokban mindenki ellensé
ges érzelmeket táplál a másikkal szemben, és meg
másíthatatlanul sértve érzi magát, mert saját ellen
szenvének tükörképét fedezi fel a másik arcán . 
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Az ember elronthatja gyermekkorát vagy akár 
egész életét is. Lassan, fájdalmasan eszméltem rá, 
hogy mindent elrontottam, amikor ebbe a városba 
születtem. 

Atdnc 

A házbeli asszonyok már egy hete megfeledkez
tek kis huzakodásaikról, napjaik a titokzatos és 
örömteli eseményre való várakozásban teltek. Ko
molyságot erőltettek magukra, de izgatottságuk 
határtalan, gyerekes örömről árulkodott. Szellem
idéző táncra készültek néger zenével: egy élő fehér 
kakas t fognak szétszaggatni, hogy megments ék 
Maisza nénit. 

A szerencsétlenre valóban ráfért, hogy megment
sék. Bátyjai egy hatvanéves, gazdagnak ígérkező 
férfihoz adták feleségül. A házasságszerzők bizony
kodtak, hogy az illető számtalan ház tulajdonosa, 
s ezt a gyanútlan albérlők is megerősítették. Való
jában a ravaszdi öregúr szép villás bajsza, peckes 
tartása és végtelenül pedáns öltözködése ellenére 
is csak a tulajdonos társaság lakbérbehajtója volt. 
A húszéves arának még csak a nők hiúságának hí
zelgő, a házasélet legfőbb örömét feledtetni képes 
fényűző életvitel sem jutott kárpótlásul. Bátyjai 
még így is elégedettek voltak: sikerült elsütniük 
egy hozomány nélküli lányt, minden család rém ét. 
Rosszul számítottak, mert az új feleség egyre hisz
térikusabb lett, csakhamar kimerítette férjét, és 
visszatért fivéreihez nyomorával, két beteg gyerme
kével. Csak egy bántó szó kellett, vagy hogy elvi
tassák tőle a teraszon való teregetés jogát, az 
asszony máris magánkívül volt, habzó szájjal a föld
re vetette magát, és kézzel-lábbal csépelte a leve
gőt, mint egy beteg kanca. Amint magához tért, 
rémítő üvöltéseket hallatott, hogy a gyermekek fé
lelmükben sírva fakadtak. A rohamok egyre gya
koribbá váltak, Maisza rendszeresen lezuhant a 
lépcsőn, hosszú szakaszokon bukfencezett végig. 
Azt suttogták,. hogy férj kellene neki, ám ezúttal fi
atal férfi. Tekintve, hogy ez a megoldás jelentős 
anyagi áldozattal járt volna, a fivérek úgy ítélték 
meg, nem is illendő az ilyesmi: egy kétgyermekes 
anya szentelje magát a kicsik nevelésének. Amúgy 
sincs férfi, aki vállain á ezt a terhet. Az első emele
ti asztalnál folyó tapintatlan családi viták során sze
gény lány igyekezett palástoini zavarát és remé
nyét, de csillogó szeme és önuralmukat vesztett uj-

jai nyilvánvalóan meghazudtolták szerény, közöm
bös arckifejezését. Mivel pénzügyekben mindig a 
férfiak szava döntött, a nők lecsaptak a másik, va
lószínűtlenebb, de kevésbé költséges feltételezésre, 
miszerint Maisza nénit a Dzsnúnok kerítették ha
talmukba. 

A "Rosszlelkek" avagy "Alvilágiak" - zene és ado
mányok hiányában ugyanis tanácsosabb volt nem 
nevükön nevezni a démonokat -, tehát a "Rosszlel
kek" ezúttal különösen tolakvónak mutatkoztak, az 
egyik este kék folttal jelölték meg a néni lábaszá
rát. Ez figyelmeztetés volt! Még az ép eszét is el
vehetik! Húgai és sógornői kupaktanácsot tartot
tak. Mindannyian egyszerre, fejhangon sipítoztak, 
míg végül sikerült megállapodniuk, hogy sürgősen 
ünnepet kell rendezni a lenti démonok tiszteletére. 
Az engesztelő tánc jótékony hatással lenne az egész 
ház életére. Nusa, Árun bácsi felesége hősiesen ma
gára vállalta, hogy beszél azzal a zsugori férjével a 
felmerülő költségek ügyében. Húgai gyorsan elér
zékenyültek, nedves szemmel mondtak köszönetet, 
s máris potyogtak a könnyek, mint a záporeső. Az
tán izgatottan, a pompás és üdvös szórakozási le
hetőség gondolatától felajzva váltak el. 

Anyám előhúzta mélyen ágya alatt, egészen a fal 
tövében tartott puhafa dobozát. Mivel a közös szek
rényben már nem akadt hely, itt rejtegettea kincse
it. Törött ékszerek, szalagok, menyegzői fátyolda
rabok, régi kézitáskák és babaholmik alól bizarr, 
formátlan, rikító narancs-, citromsárga vagy zöld 
színű, gyöngyökkel és csillám okkal cifrázott kele
ti rongyokat kotort elő. Összeszedte a házban fel
lelhető összes tarkabarka fátylat és kendőt. Két Íz
ben is rendkívül gondterhelten távozott hazulról, 
hogy megvegye a maga füstölő-részét: egy kis 
usakot és dzsaunít, valamint néhány ned-pálcikát. 
Megtette a kötelességét, méltó képpen hozzájárult 
húga megtisztításához. Mindeközben azonban az 
együgyű öröm kiült arcára, s nem tudta megállni, 
hogy előre el ne énekeljen néhány strófát. Mi pe
dig ugrattuk, hiába tiltakozott. 

Minthogy az anyai gondoskodás áldozatul esett 
eme előkészületeknek, a megadott napon délben 
mindössze egy fazék vízben puhított csicseriborsó 
volt ebédre. Táplálkozási kérdésekben mindig is 
irgalmatlanok voltunk anyánkkal szemben. Ezút
tal teljes joggallázongtunk az ünnep ellen, mely
nek jelentőségét túlságosan felfúj ta. Kiéhezettek 
voltunk és rosszkedvűek, sorban feltettük neki a 
szertartásos kérdést: 
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- Ez minden? 
- Ez. Apád nem adott pénzt ma reggel. Még sze-

rencse, hogy kaptam kölcsön húsz frankot Nusától. 
Nem lehetett tudni, hazudik-e anyám, de amúgy 

könnyedén, természetesen és gondolkodás nélkül 
hazudott. Mi pedig sosem hittük egészen, amit 
mond. Ingerelt ez a folytonos, olajozott hazudo
zás, gyakran kedvem lett volna a szemére lobban
tani. Am a támadás előre látható hiábavalósága 
mindig leszerelte harciasságomat. Sírva fakadt vol
na, és hálátlan fiúnak nevez, egy óra múlva pedig 
folytatja, ahol abbahagyta. Igyekeztem úgy-ahogy 
magamba fojtani rosszkedvemet. Amúgy is igen 
sokra kellett volna tartan om magam, hogy azt 
higgyem, huzamosabban leköthetem anyám figyel
mét. 6 már akkor a délutáni varázslat, a néger ze
ne, a tiritarka ruhák és különös táncmozdulatok 
igézetében élt. Minthogy a ház ajtói tárva-nyitva áll
tak, a szobák nyüzsgéssel, fejvesztve rohangáló 
asszonyokkal teltek meg, megléptem otthonról. 
Annyit ki tudtam venni az általános lármában, hogy 
az "ünnep" hat óra körül ér véget. 

Sosem szerettem az ilyen alkalmakat, noha ez az 
elutasítás csak később tudatosult bennem. Rosszul 
esett a füstölők túl nehéz illata, nem mintha kelle
metlennek találtam volna, egyszeruen zavart, nyug
talanított. Ez a szag kora gyermekkoromtól fogva 
azokat a különös dajkameséket idézte emlékeze
tembe, amelyek hősei mágikus illatokat szívnak be, 
s utána mindent elfelejtenek vagy megőrülnek, meg 
anyám bűbájoskodását, hókuszpókuszait beteg
ágyam mellett, s így olyan idegi működéseket vál
tott ki belőlem, melyekkel semmiféle érvelés nem 
szállhatott harcba. Később megtanultam ugyan, 
hogy az usak és az ámbra tudományos alapon sem
miféle misztikus tulajdonsággal nem bír, de már 
semmit sem tehettem a nyugtalanság ellen, amely 
eltölt, valahányszor édeskés füst jük megcsapja az 
orrom. Semmi rokonszenvet nem tápláltam e ké
tes népszokások, e korántsem ártalmatlan hiedel
mek iránt. A Dzsnúnok, ezek az alvilági istenségek 
nem csupán afféle bájos, költői teremtések, egy
szerű csínytevők, nem csupán jogos haragra vagy 
éppen szerelemre lobbannak. Mint afféle szeren
csétlen árnyak, mind vérmesek és gonoszak, irigy
lik az emberek boldogságát, gyermekágyas nők, 
viruló kisbabák és termékeny családok körül ólál
kodnak, hogy bosszút álljanak rajtuk ki tudja, mi
féle sérelmekért vagy éppen elrontott életükért. 
Szemeket szúrnak ki, elméket homályosítanak el, 

csontokat görbítenek, végtagokat bénítanak meg, 
olykor még ölnek is. S mindennek semmi okát nem 
lelhetni, hacsak nem holmi bolond vénasszonyok 
képzeletében. Én mindig kerültem, hogy akár a 
mulatság kedvéért is, visszamerüljek az emberi 
nyomorúságnak és rémületnek eme tartományába. 
Am elfeledhetem-e valaha, hogy nem is olyan ré
gen, ha a földre loccsantottam egy kis vizet, még 
véletlenül sem mulasztottam volna el, az ártó szel
lemek kiengesztelésére felkiáltani: "Ó, bocsássa
tok meg! Bocsássatok meg!", s közben ahideg fut
kározott a hátamon? 

Ú gy döntöttem, csak hat óra után térek haza, és 
elhatároztam, hogy Henrynél keresek menedéket. 
Szélesre tárt, a parkra néző ablaka előtt találtam, 
hegedűleckéjét gyakorolta. Szó nélkül leültem, vár
tam, hogy befejezze. Fél füllel hallgattam csak, azt 
hiszem, éppen egy Bach-darab vége felé tartott. 
Bevallom, a nyugati muzsika untatott egy kicsit. Ze
nei képzettségem nem volt, így erőt kellett vennem 
magamon, hogy ne tartsam egyhangúnak és tudá
lékosnak. Hiába próbáltam egy-egy koncert me
netére összpontosítani, figyelmem elkalandozott, s 
nemsokára már árkon-bokron túl járt, a parkban 
álmodozott vagy valamilyen problémán töpren
gett ... Vagy ha erőnek erejével mégis sikerült ott ma
radnom, nem sok örömet leltem az efféle aszkézis
ben. A gyors ritmusú darabokat élveztem csupán 
önfeledten, amelyekben a mozgás fontosabb a gon
dolatnál, és amelyektől izmaim megfeszültek. Csak 
az olyan zene ajzott fel, amelyen nem volt mit fon
tolgatni, amelynek hallatán kedvem kerekedett tán
colni. Ugyanakkor Henry tudós pontosságú, ma
tematikai hangzású játéka, melybe egy, a világot 
uralni képes civilizáció hozadéka sűrűsödött össze, 
valamint barátom udvarias tapintata pihentető volt 
az Alvilág árnyai, a Dzsnúnokat engesztelő tánc és 
anyám képtelen lelkesedése után. Mire Henry le
tette a vonót, már sokkal jobban éreztem magam. 
Csak annyit kérdeztem, maradhatok-e nála, s ő 
minden faggatózás nélkül igent mondott. 

Egész délután tanultunk a súlyos, vihar előtti 
csendben, ő az algebraleckéjét csinálta, én egy la
tinfordítást. Egy-egy őszi légy próbált még valami 
kis emberi melegséget keresni halála előtt, nem tö
rődtek azzal sem, hogy lecsapkodjuk őket. A park 
mozdulatlanul, mintegy feszengve és feszülten les
te a hamarosan kitörő tornádót. A vihar késleke
dett, az ablak még mindig nyitva volt, a szobán is 
úrrá lett ez a töretlen nyugalom. Aztán teljesen 
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megfeledkeztem magamról, mint mindig, ha dolgo
zom, s máris hat órára járt. Elköszöntem Henry
től, ő pedig újra hegedülni kezdett. Negyedórányi
ra voltam csak otthonról, de nem siettem, bóklász
tam a körúton. A fojtott vihartól homályos, terhes 
égboltról idő előtt ereszkedett alá az éjszaka. 

Már az utcasarkon megütötte fülemet a dobok és 
fuvolák zenebonája: a kellemetlen ünnep még nem 
ért véget. Sebaj. Négyesével szedtem a lépcsőfoko
kat, az első emeleten gyorsítottam, de így is meg
csapott a cintányérok éktelen csinnadrattája, mely 
különösen fülsiketítő volt, mivel a többi hangszer 
hirtelen elhallgatott. Hiába kopogtattam az ajtón. 
A nagy eseményre mindenki összegyűlt: alighanem 
a gyerekek is elkerekült szemmel bámulják a kár
tékony látványosságot. Egy biztos: ha szükségem 
van a kulcsra, nekem is be kell néznem oda. 

Visszaballagtam a lépcsőn . Most már az egész 
zenekar nekivadultan felelgetett a cintányéroknak. 
Az ajtó a szó szoros értelmében remegett. Ököllel 
döngettem, majd lábbal rugdostam. A zene féke
vesztett tombolása alighanem megsüketítette, tán 
meg is tébolyította a bentieket. Végül ajtót nyitot
tak, és a hangzavar hihetetlenül felerősödött, ki
áradt, elözönlötte a lépcsőházat, felcsapott annak 
ablakaira. Körbefogott a hangok elképesztő kaval
kádja, a hisztérikus fuvolák, fülsiketítő cintányérok, 
tamtamok, a darbuka és a felizgatott asszonyok 
szakadatlan fecsegés ének lármája. Leheletektől és 
tömjéntől súlyos, forró, párás és trópusi volt a klí
ma. Nagy nehezen sikerült utat törnöm az asszo
nyok között. A nagynénik, unokanővérek, szom
szédnők ismerős arca a varázslás hatása alatt most 
idegennek tűnt. Hajuk ziláltan csüngött arcuk ba, 
szemük csillogott, s csak álltak mozdulatlanul, me
reven, mint szobrok vagy bamba tehenek, úgy kel
lett átverekednem magam a szobán. Mintha meg 
sem ismertek volna. 

Lassan a füsttől homályos tánchelyiség küszöbé
re értem. Hogy bejussak, át kellett vágnom az össze
fonódott, bámész asszonyseregleten, mely fürtökben 
lógott a székekről, zsámolyokról, asztalokról vagy 
szorongott a fal mellett, tekintetét a ködbe mereszt
ve. Vajon láttak is valamit? Tőlem nem messze meg
pillantottam Nusa nénit, aki az alkalomhoz illő be
duin viseletbe öltözött. A fülébe kiáltottam: 

- Hol az anyám? 
Minthogy nem válaszolt, megragadtam a karját, 

és erőteljesen megráztam. Bőre olajos volt, és ve
rejtéktől síkos, kicsúszott a kezem ből. 

- Hol az anyám? - üvöltöttem. - A kulcsot ke
resem. 

Elrévedt tekintettel nézett rám, mosolygott és a 
nappali irányába mutatott. Amint közeledtem a rej
tély epicentrumához, egyre nagyobb volt a tolon
gás: a bámészkodók letiporták egymást, egyetlen, 
sűrű hústömeggé álltak össze. Erőszakkal juthat
tam csak el a kékesszürke felhőig, mely olyan sű
rű volt, hogy alig lehetett látni a közepén égő kanun 
parazsát, akár a pásztortüzet a ködben. A füst csíp
te a szememet, eleredtek jótékony könnyeim. A 
lárma olyan hangos és tömény volt, hogy úgy érez
tem, semmit se hallok. Hirtelen az űrben találtam 
magam: se láttam, se hallottam. Aztán lassan hoz
zászokott a szemem, s már ki tudtam venni a lég
tér árnyalatait: a vöröslő fénypont felett nehéz füst 
gomolygott, körülötte pedig a hely különös élővi
lága. Középütt egy színes rongyokba öltözött 
asszony táncolt vadul, karját dobálva, fejét időnként 
olyan erővel hátravetve, hogy láttára fájdalom nyi
lallt a tarkómba. Háttal fordult felénk, csak kibom
lott hajfürt jeit láttam, melyek haragosan csapkod
tak, akár megannyi kígyó. A rettenetes kinézetű 
néger zenészek egészen a terem végében, a földön 
ülve játszottak. Ime a démonok, gondoltam, kí
nomban gúnyolódva. A szénfekete bőrű, kifordult 
szemfehérű dudás pukkadásig feszült pofazacskó
val fújta a kecske bőrt. A dobos eksztázisa tetőfo
kán mámorosan fel-feldobta, majd elkapta hangsze
rét, közben üvöltött, s megállás nélkül püfölte a fe
szes bőrt. A kábult cintányéros magánkívül, hip
nózisban rángatózott a négyesével összefogott fém
lapok diktálta ütemre. Ezek az emberek egészen 
biztosan nem színleltek, magával ragadta őket az 
ősi ritmus, újraélték távoli hazájuk, gyermekkoruk 
gesztusait és rítusait, melyekre mély sebhelyek em
lékeztettek gesztenyeként szétnyílt, örökre fintor
gó arcukon. Nemsokára abbahagyják a zenélést, 
elevenen szétszaggatják a fehér kakast, és bemázol
ják magukat az állat vérével. A táncosnő sem ját
szotta meg magát. A zenészek még hagyján, ők va
lamely déli törzsből szakadtak ide, Fekete-Afrika 
előhírnökei voltak a napfényes Mediterráneum vi
dékén, de hogy ez a józan háziasszony, akinek is
kolás gyermekei vannak, vonagló rongydarab bá, 
rángatózó, öntudatlan paprikajancsivá változzék! 
Dühöngjek vagy megvessem? 

A cinek és a duda elhallgatott, átengedte a tere
pet a tamtamnak, melyből tompa dobaj szakadt ki 
súlyosan, lassan, kimérten, mintha a föld gyomrá-
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ból jönne. A táncosnő engedelmesen lecsillapodott, 
felvette az új ritmust, karját leeresztette, lába össze
csuklott, ám a tamtam hangjára időnként fel-felszö
kellt, mintha valamiféle titokzatos erő hajította vol
na a levegőbe. A hangszerek némasága, melyet a 
dobszó még jobban kiemelt, ránehezedett az asszo
nyokra, akik abbahagyták a fecsegést, s egyetlen 
rettegő tömegben figyeltek. Most már jól láttam 
őket. Jutott belőlük mindenhová, ülve, állva szo
rongtak a földön, a bútorokon, a falakhoz tapad
va: valósággal kibélelték a szobát. Sokszoros, szo
rongó mozdulatlanságuk lehervasztotta gúnyos 
kedvemet, felcsigázta dühömet. A cinek és a többi 
hangszer hirtelen elszabaduló, lázongó, parttalan 
lármája általános hangzavarba torkollott. A tamtam 
veszettül gyorsított, küzdött, az asszonyok csapa
tán ideges mozgolódás lett úrrá, a táncosnő újra üte
mesen vonaglott. Keze, lába, feje mintha különbö
ző, ellentmondó utasításoknak engedelmeskedne: 
rémülten próbáltak menekülni szerteszét, ki akar
tak szakadni testéből. Már-már hallani és érezni vél
tem, amint hasad a hús a ritmussal és a démonok
kal folytatott ádáz küzdelemben, mikor a táncos
nő hátrafordult: az anyám volt, az én anyám, az 
anyám ... A megvetés, az undor és a szégyen tető
fokára hágott, értelmet nyert bennem. Ahelyett, 
hogy megléptem volna, ott maradtam a tipródó 
asszonyok között. Igazán az anyám arca lett volna 
ez az izzadságtól csatakos, zilált hajú, hunyt sze
mű, vértelen ajkú törzsi maszk? Ráismertem a pu
hafa-dobozokból előtúrt ringyrongyokra: a zöld
piros csillámokkal behintett narancsszín dzsebára, 
a villogó, tiritarka, narancs-, citromsárga, zöld és 
piros foltos műselyem futára, a kéz- és halmintás 
zöld-sárga kendőre. Úgy ismételgettem: anyám, 
anyám, mintha a szó képes volna összekötni, ami 
elszakadt, kifejezni minden érzelmi töltést, amit 
hordoznia kellene. De sehogy sem illett ehhez a 
barbár ábrázathoz, bizarr ruházathoz. A félig mez
telen mellű, mágikus ösztönök öntudatlan bábjaként 
előttem táncoló asszonyra nem ismertem rá, nem 
értettem őt. Könyveimben az anya mindenki más
nál kedvesebb és emberibb lény, az önkéntelen 
odaadás és intelligencia iskolapéldája volt. 6, mi
lyen hálásnak, boldognak és büszkének kellett len
niük a gyermekeknek, amiért ilyen édesanyjuk van! 
És most íme, az én anyám: egy megbabonázott 
rongydarab a fülsiketítő zene s a nekivadult, saját 
homályos hiedelmeiktől éppúgy megbabonázott ze
nészek hatása alatt ... az anyám, íme, az anyám ... 

De ugyan miféle zavar, rettegés lett rajtam úrrá? 
Istenem, Istenem, féltem a tulajdon anyám tól, az 
anyám egyszeriben áthatolhatatlanná vált számom
ra. Ilyesmit érezhet hajnalban a kifürkészhetetlen 
álomba fordult arc fölé hajló férfi, aki előző este egy 
ismeretlen lánnyal bújt ágyba. Idegen volt az 
anyám, az anyám, önnön lényemnek ősi földrészek 
homályába merült, érthetetlen darabja. Miféle sö
tét szálak kötnek ehhez a fantomalakhoz, sikerül
e valaha is felbuknom az örvényből? 

S már megint lassul a zene, a tamtam elhallgat, 
most a metsző, alattomos duda jut szóhoz, rövid, 
arabos díszítéseket hajlítgat, anyám pedig engedel
mesen követi, teste hullámzik, akár a megbűvölt kí
gyóé, mintha nem lennének csontjai. Hajtincsei a 
hunyó parázs gyenge fényétől megvilágított, fáj
dalmas arcába hullanak, szelíd, fekete hüllőkként 
ringatóznak mozgása ütemére. Majd miután a du
da felvázolta a harmóniakeretet, a többi hangszer 
is belép, hangjuk kitölti a megnyílt zenei teret. 
Anyám hűségesen követi a ritmust, vagy inkább a 
ritmus irányítja őt belülről. Már régóta öntudatlan 
állapotban lehet. A zene mind gyorsabb, gyorsabb, 
ki tudja, miféle erő hajtja a muzsikusokat, szemük 
kidülled, ereik kidagadnak, felhasogatott arcuk 
borzalmas grimaszokra torzul, mintha hirtelen meg
elevenedett mágikus maszkok volnának. A táncos
nő nekilendül, kezét-lábát hányja-veti, hogy majd' 
szétszakad. 

Hogyan vethetnék véget ennek a kollektív epi
lepsziás rohamnak ? Kedvem lett volna üvöltve szit
kozódni, nekiesni az asszonyoknak és a zenészek
nek, teljes erőmből ütni-verni őket. Mégis bénul
tan álltam ott, mintha üveglapon át szemlélném a 
jelenetet. Hogyan léphetnék kapcsolatba ezekkel az 
emberekkel? Talán az kellett volna, hogy én is rop
jam a táncot végkimerülésig, alávessem magam a 
ritmusnak, ütemesen ingassam a fejem, míg öntu
datlan állapotba nem kerülök, míg a fejem már to
vább ringatózik magától, mint az ólomnehezékkel 
terhelt keljfeljancsik, hogy kificamítsam minden 
tagomat, és egyetlen csontom, egyetlen izmom ne 
maradjon a helyén, hogy tompa tudatta!, széthul
ló testtel átengedjem idegrendszeremet a dudaszó 
uralmának, hagyjam, hogy a dob szabja meg vérem 
lüktetését, cintányérok metéljék darabokra ég s 
föld között szanaszét röpködő porcikáimat: úgy ta
lán átjutnék a túloidaira ? 

Mintha lázálomban szemléltem volna mindezt. 
A zene hirtelen-váratlan elnémult, fájdalmasan tö-
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mény csend tátongott a helyén. Anyám, akár egy 
rongydarab vagy marionettbábu, ha elvágják a zsi
nórját, a borzalmas zenétől kimerülten összeesett, 
és nem mozdult többé. Most pedig honnan, hon
nan ez a hirtelen jött, émelyítő részvét? A szívem 
vele együtt dobban a földre, szinte fáj, amint tom
pa robajjal a fonott szalmaszőnyegre zuhan. Az 
asszonyok tovább komédiáznak. A kövér Khmeisza, 
a szemközti szomszéd üggyel-bajjal az élettelen 
szövetdarab fölé hajol, hatalmas fara kikerekedik, 
míg végül száját anyám fülére tapasztja. Az asszo
nyok sugdolóznak, igyekeznek megőrizni a csön
det. Khmeisza végül a fülét tartja oda, és szemmel 
láthatólag figyelmesen, hosszan hallgatózik. Majd 
felkiált: 

- Beszéltek! Azt mondták: vörös kendő, fehér 
kakas! 

A Dzsnúmok tehát feleltek! Kinyilvánították aka
ratukat az ájult táncosnőnek! Mit is hallhattál, sü
letlen vén boszorkány, ama félhalott asszony szá
jából? Khmeisza talán mégsem hazudott azon a na
pon, talán gyermekkora óta beidomított, megnevelt 
képzelete suttogott a fülébe. 

Az asszonyok közt, akár a forrásnak indult víz
ben, felcsap a sustorgás. Az egyöntetű tömegből 
mozdulatok szakadnak ki, valaki székeket hoz, má
sok feltápászkodnak a földről, megint mások nevet
gélnek vagy vörös fátylakért szaladnak, füstölőt 
tesznek a parázsra. A zenészek is mozgolódnak. 
Sárga vagy fehér fogsorukat villogtatva nevetgél
nek egymás között. Torokhangjuk kiválik az asszo
nyi fecsegésből. A dobos a tűz fölött melegíti és ta
pogatja óvatosan hangszere bőrét, a cintányéros 
ellenőrzi a fémet kezéhez rögzítő bőrszíjakat. A tö
meg feje felett elharapózó lángokként itt is vannak 
már, kézről kézre járnak a vörös kendők. De az 
örömteli pihenő, az általános vidámság közepette, 
nénjei és valamennyi asszony közönyétől övezve 
anyám, aki még mindig nem tért magához, magá
ra marad a padlón. És amint kakas is kerül, s a ze
nészek meg újra nekikészülődnek, minden erőmet 
összeszedem, és megszököm. 

Lerohanok a lépcsőn, durván szétlökdösök min
denkit, már kinn is vagyok, még mielőtt a zene új
ra megszólalna. A hűvös éjszakai levegőn megbor-

zongok, csak most veszem észre, hogy csurom víz 
vagyok. Önkéntelenül eszembe jut: vissza kell for
dulnom, nehogy hideg levegőt szívj ak. Gyermek
korom óta belém nevelték, hogy nem szabad úgy 
kilépni a meleg szobából, ha előzőleg nem ivott az 
ember egy pohár vizet, s aztán is lassacskán kell ki
lépni, kis kortyokban szedve a levegőt. De már 
nem akarom azt tenni, amire neveltek. Egyenest be
lenézek a Holdba, ha százszor hallottam is, hogy 
megvakulok tőle, levágott körmömet csak úgy el
dobálom, nem félek, hogy halálom után vissza kell 
majd járnom, és gyertyaként égő ujjaim fényénél fel
túrnom utánuk a világ sarát. És nem mondom a 
Dzsnúnoknak sem, mielőtt kiönteném a vizet: "Bo
csássatok meg, bocsássatok meg!" 

Kilépek az udvarból, fogaim összeverődnek az 
utcai légáramban. Sietni kezdek, hogy felmeleged
jek egy kicsit, s a mozgás némileg megnyugtat, ám 
ez meglehetősen leverő nyugalom. Arra gondolok, 
hogy lázadásom újfent hiábavalónak bizonyult, s a 
tetejébe még következetlen is. Mert ugyan ki vagy 
mi ellen irányul? 

Kerülöm a fényt, így érkezem meg Henryhez. 
Ablaka még mindig tárva, és a kihulló világosság 
lyukat üt a park sötétjén. Henry gyakorol. Nem me
rem vagy csak nincs kedvem háborgatni, levetem 
magam egy padra. Haragudnék csupán, vagy nyug
talanít is valami? Valóban sikerült megszöknöm, si
kerül-e valaha is megszöknöm ebből a tolongás
ból, e lelkem legmélyén élő ritmus elől, mely meg
szabja vérem lüktetését? Tizennégy év nyugati kul
túra, Afrika tízévi tudatos visszautasítása után ta
lán el kellene már fogadn om, ami nyilvánvaló: ezek 
az ősi, egyhangú dallamok jobban felkavarnak, 
mint Európa legfelemelőbb dallamai. 

Henry még mindig játszott, az ablakhoz lépett, 
alakja kirajzolódott annak fénynégyszögében, éles 
árnyéka a növényzetre hullott. Szólt a zene, pon
tosan, magabiztos an, áttetszőn és mégis tömören. 
A kristály tömörsége volt ez, kérlelhetetlen mate
matika. 

6, milyen jóvátehetetlenül barbár vagyok! 
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