
JORAM KAN lUK 

ROMANTI KU S TÖ RTÉNET 

Joram Kaniuk 
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U harminc é~el ezelótt ültem egy ki, kávé
házban a boulevard l\-1ontparnasse-on. Otthoni sze
relmemre gondoltam, és levelet írtam neki. Nem 
messze az asztalomtól egy szőke lány ült, szép sé
gesebb a szépségesnél, ha már élhetünk a »pápább 
a pápánál«-hoz hasonló nyelvi fordulattal, s vala
mi vöröses italt kortyolt egy nagy pohárból. Eszem
be jutott Stendhal, naplójában említést tesz két 
gyönyörű fiatal lányról, amint egy bámulatosan ra
gyogó napon a velencei Szent-Péter téren ülnek. 
Sugároznak a boldogságtól, ízléses ruhákat visel
nek, kedvesen valami könnyű frissítőt szürcsölnek, 
körülöttük galambok, turisták, fiatalok, és egyikük 
társához fordulva megjegyzi: milyen kár, hogy 
mindez nem bűn! 

A mellettem ülő lány sokkal több volt pusztán 
szép, fiatal nőnél. Arcából titkokat olvastam ki. Va
lami ősidőkkel ezelőtti bűnből fakadó kifejezés fel
hőzte be szemét és mongolos arcvonásait. Hason
lított egy hozzám igen közel álló valakihez - de 
nem tudtam, ki lehet az. Amikor aggodalmaskod
va, talán éppenséggel szégyenkezve tekintetemmel 
követtem kifelé tartó lépéseit, megláttam ábrázato
mat az ablakban. Hirtelen roppant hasonlók és ide
genek voltunk egyszerre. Szeme szürkéskék, még
is valami homályos rejtőzött benne. Éreztem, hogy 
saját sötét mélységeim másik felét szemlélem. 

Abban a pillanatban belépett egy magas férfi, az
zal a tartózkodó eleganciával öltözve, ami mögött 
soknemzedéknyi jólét és vagyon terebélyesedik. 
Valamit a lány fülébe suttogott, ő pedig tekintetét 
félrefordította, felém, mintha feljogosítana, hogy 
lopva pillantásokat vethessek rá, alig észrevehető
en mosolygott, azután egy fekete Rolls-Royce-hoz 
lépett, nem sok hozzá hasonlót lehetett látni an
nak idején Párizsban. 

Másnap ugyanabban az órában visszamentem a 
kávéházba, de nem találtam ott. Éjszaka arról ál
modtam, hogy egyszer csak ijesztő helyeken talá
lom magam. Hideg verítékben ébredtem. Néhány 
nap múlva ismét ott ült. Szürke ruhát, fehér blúzt 
viselt, és hideg csokoládét ivott. Francia mondata
im sántítottak. Különös történetünk kezdeti sza-

kasza bizonyára merő dadogás lehetett, de nem 
emlékszem az első hebegő beszélgetésre, a beszéd
be elegyedés kitalált ürügyére. Csak arra emlék
szem, hogy nem értette - legalábbis ehhez hason
ló kifejezést lehetett leolvasni az arcáról -, miért 
nem veszem el azt, ami lényegében már jár nekem. 
Első sétáink Párizs utcáin eléggé zavarba ejtőek 

voltak. Nem értette, sőt jelezni is próbálta, miért 
késleltetek valamit, ami talán már jóval találkozá
sunk előtt megtörtént. Lengyel vagy ukrán szárma
zású szüleiről beszélt. Azt mondta, Flóra a neve, s 
amikor én is megmondtam a magamét, elpirult. 
Csodálkoztam, de valami falovat emlegetett, s ak
kor még nem tudtam, hogy ez a Kaniuk szó jelen
tése. 

Akkoriban egy szegényes szállodai padlásszobá
ban laktam a rue de Rennes-en, a boulevard Mont
parnasse mellett, és amikor végre-valahára felmen
tünk a szobámba, meglepett elkeseredett küzdelme 
gall eredete és valami benne rejlő, határozott ke
let-európaiság között, mint valami olcsó, mosónők
nek való, orosz regényben. Oroszország anyácska, 
Lengyelország anyácska. Arca márványmezőhöz 
hasonlított, melybe a gyengéd erőszak hajszálere
ket vésett. Szépsége is rejtélyes módon érvényesült, 
mintha leheletkönnyű álarcot öltött volna, talán 
menyasszonyi fátylat. Amikor együtt voltunk, sze
retett, akár egy háborúba dübörgő tank, de mint 
egy porcelán királykisasszonyok számára épített 
harci eszköz. 

Az együtt töltött hét után azt mondta, el kell utaz
nia, elintézni valamilyen ügyet. Mondj valamit, for
dult hozzám. Nem tudtam, mit akar hallani. Kér
deztem, hogyan lehetnék biztos, hogy visszatér. 
Belevágott az ujjába, és teletöltötte vérrel a mos
dón heverő üres terpentines tányérkát. Azt válaszol
ta, visszatérek a vérért. Hirtelen vadnak tűnt, mint
ha azokhoz az erdőrengetegekhez tartozna, me
lyekről néha álmodni szoktam. És elment. Néztem 
a vért, és felszökött a lázam, s legalább négy napig 
betegen feküdtem. Valaki odaadta Dosztojevszkij 
FéLkegyeLmíf)ét, és az influenza lázas ködében olvas
ni kezdtem. Nyeltem az aszpirineket, és a regény 
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minden női főhőse mintha csak Flóra lenne, ő, aki 
pedig én is voltam. Talán nem véletlenül, megfes
tettem anyám fiatalkori képét, a régi Tel-Avivban, 
az egykori kisvárosban. De a képet, amit később 
Amerikában adtam el, oly módon lehetett értel
mezni, mint a pioneernek álcázott zsidó Natasa 
portréját, aki úgy öltözködik, akár a Rothschild 
sugárúti úrhölgyek. 

Visszatért és mondta, hogy szeret. Farkasnak 
szólított. Nehezemre esett úgy igazából beszélni 
vele, mert a francia nem tette számomra lehetővé, 
hogy megmagyarázzam, miféle lelkiállapotba zu
hantam. Szerelmetes francia szókoszorúval ékesí
tett, de annyira egy bizonyos körbe tartozó kifeje
zéseket használt, hogy azok számomra úgy csö
römpöltek, mint a guruló, üres bádogdoboz. Ma
gukban hordozták a házias sá szelídített vadság bá
ját, a pontosság és egyben a rejtőzködő kétértelmű
ség finomságát, mintha erejük éppenséggel abból 
fakadna, hogy túl sokszor használták őket olyan em
berek, akikben talán már semmiféle érzés nem la
kozott. A héber szereti az éppen kitörő tűzhányó 
hegy pontosságát. Követeli, tedd fel erre az egész 
bankot. A héberben nehezen található húsz szó a 
"szeret" és a "kedvel" kifejezések között, melyek ma
gukra ölthetik a francia romantika bokaperecét. A 
francia szavak teli vannak finom árnyalatokkal, s 
emiatt nem is szabad komolyan venni őket, de le
het, pontosan emiatt túlságosan is komolyak. Sza
vainak olyan csengése volt, mintha egyenesen a 
mozivásznon egymást kergető küzdelmekbe vagy 
szerelmi csatározásokba kívánkoztak volna, olyan 
jelenetekbe, amelyeket végigjátszhatunk, anélkül, 
hoW valóban részt vennénk a történetben. 

En azonban tudom, hogy mindvégig, egész idő 
alatt egyre csak az első pillanattól magával ragadó 
ámulat felé tapogatóztam, azon érzés irányába, 
hogy én sokkal régebbről ismerem Flórát, bár csa
ládi nevét vonakodott elárulni, korábbról, mint 
ahogyan először találkoztunk. Hagyta, hogy min
den rájátsszon erre a különös rejtélyre, és ezzel en
gem is a maga utcája felé terelt. S amennyire édes 
volt az alvás egy nő mellett, aki látomások és álmok 
leplében olyan messzi városok vízióját tárta elém, 
amelyekben soha nem jártam, amelyekből talán a 
szüleim jöhettek ezerévnyi Ukrajnával az ereik
ben, ugyanakkor annyira ijesztő is volt érezni, 
mennyire idegen, mennyire nagyanyám dédnagy
anyja fojtogató közelségében alszom. 

Szavaiból keveset tudtam meg róla. Megértet-

tem, hogy együtt él vagy kitartott ja, esetleg kedve
se egy bárónak, s a Rolls-Royce is annak a tulaj
dona. Néha az autó egész éjjel lent várt a ház előtt, 
Flóra nevetett, és kinézett a lejtős, ferde fekvésű te
tőtéri ablakon: Semmiség! Semmiség! , mondta, én 
pedig valami miatt ilyenkor megrémültem. Persze 
végül is idegen városban laktam. Idegenség töltött 
el, ugyanakkor mindazoknál, akiket addig ismer
tem, mindenki másnál közelebb éreztem hozzá ma
gam. 

Úgy tűnt, mintha az ősi, hóhér és áldozata játé
kot ismételnénk, de nem tudtam, ebben a párhu
zamban most végül is melyik szerep jutott nekem. 
Történeteiből olyasmit vettem ki, szülei között, 

évekkel ezelőtt, egy messzi országban, titkos meg
egyezés jött létre, Flórát ködbe vesző, távoli bűnök 
és esküvések miatt, melyek értelméig nem sikerült 
egészen, a mélybe leszállnom, odaígérték valakinek. 
Talán nem is akartam megérteni. Nemcsak arca 
árasztott csupa rejtélyt, hanem viselkedése is, az a 
mód, ahogyan néha a lágyságot hirtelen felváltot
ta valami ösztönös erőszakosság. Szerelme alapjá
ban véve csak egy másképpen vívott háború volt. 
Soha azelőtt nem ismertem olyan kellemet, ami 
ennyi zubogó vérözönnel társult volna. 

Emelkedettnek éreztem magam. Szerettem egy 
lányt, aki elhagyott, mielőtt eljöttem volna az Or
szágból. Levelei nehezteléssel telve, könyörtelenek 
voltak. Am nem voltam képes beismerni veresége
met, és a lelkem legmélyén már semmivel sem sze
rettem kevésbé Flórát, mint azt a lányt, aki otthon 
maradt. De az otthoni lányt azért is szerettem, hogy 
magamat gyötörjem vele, azért, hogy igenis, jól 
tudjam, lemondtam életem nagy szerelméről, csak 
mert már nem szeretett engem, lemondtam arról a 
kapcsolatról, melyet egész lényemmel kívántam, 
legyen az egyetlen kötelék egész életem folyamán. 
Attól tartottam, ha nem engedek, soha többé nem 
tudok igazi kapcsolatot létesíteni. 

S amikor Flóra újra és újra megkérdezett, vajon 
szeretem-e, arról dadogtam valamit, nem kell min
dig pontosan megfogalmazni a dolgokat, talán jobb 
nem elrontani a szerelmet határmezsgye-kijelölések 
és ragozási ferdítések szánalmas pótlékával. De 
nem vette be ezeket a kifogásokat. Én meg nem tud
tam előkeríteni a szavakat, hogy franciára fordít
sam a magamban talált üres geográfiai mappát, me
lyen az éppen akkor olvasott Rimbaud-versektől 
megrészegült vitorlásként szeltem a tengereket, va
laha azt hittem, meg tudnám magyarázni a dolgo-
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kat lengyelül vagy ukránul, de tudtam, a nagyapám
nak erre arcul kellene köpnie, miért fekszem le 
anyja szörnyű pogromból ismert lenyakazójával, 
amikor pedig látta, a felhasított dunnákból előka
vargó tollak sűrűjében, hogyan szakítja le anyja fe
jét Flóra egyetlen fejszecsapással. 

Huszonegy éves voltam, és hallatlanul nagy je
lentőséget tulajdonítottam a "szerelem" szóval kap
csolatban kialakított egyértelmű álláspontnak, an
nál is inkább, mert a kifejezés héberül csak egyet
len jelentést hordozott. Nem emlékszem, mennyi 
ideig tartott szerelmi történetünk. Flóra általában 
türelmetlen volt, és számomra ismeretlen dolgok bi
zonyítékát követelte. Kirándultunk, ágyban ettük 
meg mindazt, amit az élelmiszerboltokban vásá
rolt, és akvarellel megfestettem testének részlete
it, egész alakját, elmentünk a Pere Lachaise teme
tőbe, és eltűnődtünk az írók ravasz öröklétűségén. 
Emlékszem, Madame Bovary sírját kerestem, mert 
akkor éppen a Goncourt fivérek naplóját olvas
tam, amint egyikük a következőket mondta Flau
bert sírjánál: Gustave, Gustave, ma kritikusaid üt
nek-vágnak, gúnyolnak, de beköszönt az idő, ami
kor fiatalok tódulnak ide, hogy Madame Bovary sír
ját keressék. íme, itt vagyok, Goncourt testvér. 
Flóra köveket helyezett a sírra, úgy, ahogy a zsi
dók szokták, csodálkozva néztem rá. 

Annak előtte, a háború utáni Tel-Avivban, na
gyon szerettem egy filmet, amely számomra a va
laha is vetítettek közül a legszebbnek tűnt - Marcel 
Carné filmjét, Az ÉJen gyermekeit. Ez a kesernyés, 
romantikus film egy meglehetősen szentimentális, 
ám magával ragadó képsorral fejeződött be, olyas
mivel, mint a naplemente, mely egyszerre giccses 
és felemelő: a gyönyörű Arlette lassan eltűnik a tö
megben, a sokaság körülöleli, magába zárja, és a hős 
nem érheti utol szerelmét, mert az emberfal elre
keszti tőle. Soha többé nem fogja őt viszontlátni. 

Azért említem a fUmet, mert köze van a történet
hez. Flóra elvesztette a türelmét, én pedig nem vol
tam képes (szóban) elárulni az izraeli lány iránti sze
relmemet. Aznap a Rolls-Royce sokáig várakozott 
rá. Flóra elvitt egy bárba, és bort ivott. Felmentünk 
a szobámba, ott megégette és beledöfött az ujjába. 
Megragadtam a borotvát, és vászoncsíkot hasítot
tam. Olyanok voltunk, mint két, csapdába esett 
ember, akik megpróbálják vagy szeretni, vagy meg
ölni egymást. Erőszakosságra utaló jelzéseket vál
tottunk. Kezéből ömlött a vér, és nem hittem, hogy 

valaha is túl leszünk ezen a napon. A "holnap" el
vesztette minden valóságtartalmát. Lassan elindul
tunk lefelé a rue de Rhone lejtőjén, úgy tapadtunk 
egymáshoz, mint az elhagyott gyerekek, akik össze
ölelkeznek, és így védekeznek a szörnyű éhség el
len, szomorúság fogott el. Flóra bánatos volt, egy
szersmind pfitetikus. Operai szerepet játszott, és 
nagyon is ismerte a darab törvényeit, de vonako
dott őket a nevükön nevezni. Elérkeztünk a rue 
de Rhone és a boulevard Saint-Germain sarkán lé
vő metróállomáshoz, oda, ahol ma Drug-store áll. 

És akkor hirtelen éreztem, hogy valami megleli 
bennem a dolgok helyes szélességi fokát, hogy fel
fogok valamit, ami összeköti szerelmemet izraeli 
barátnőmmel, Flórával, a szüleimmel, a szüleim 
szüleivel, valami valóságossal, amit már vállalhat
tam, ami már nem egyirányú út, de már nem tud
tam, mi lehetett az. Az átkozott nyelv vagy talán 
épp a nyelvi válaszfalak felmagasodása zavarba ho
zott. Két, halálos ölelés fogságába zárt ember kö
zött a legnagyobb akadályt a szavak jelentették. 
Éreztem, hogy a megértés küszöbén állok, de a 
rengeteg, egyik nyelvről a másikra fordítás miatt 
nem tudtam összpontosítani. Flóra mondott vala
mit az elválásról és a jövőről, de nem hallottam, 
hogyan vagy hogyan nem kapcsolódik össze a ket
tő. Nem fordítottam le helyesen az érzéseket és a 
szavakat, inkább az ösztöneimre hagyatkozva, ami 
pedig nem mindig szolgálta az érdekeimet, védeni 
próbáltam azt a territóriumot, amiről azt hittem, az 
enyém. Ez persze már úgy hangzott, mint a töme
gek zsivaja. 

Amit hallottam, a július tizennegyediki felvonu
lás moraja volt, éppen akkor értek a boulevard 
Saint-Germain sarkára. A sokaság kezdett a Saint
Michel felé áramlani. Fogtam a kezét, ő pedig las
san lépkedve megindult. Hirtelen megértettem. Az 
emberek, akárcsak Marcel Carné filmjében, letép
ték rólam a megvilágosodás pillanatában. Ment, 
magába süppedve, tűnődve, kegyetlenül, azzal a 
benne kereszteződő bizonyos, romlott és lágy szű
ziességgel. Messziről követtem a tekintetemmel. 
Kiabáltam: Flóra! Megértettem, hogy valójában 
szeretem őt, és a szerelem olyan dolog, ami nem 
csak az egyik fél számára lehetséges, hogy meg
adasson. 

Elhúzott egy teherautó, teli lelkes kommunistá
val. A vörös zászló beborította Flórát. Átvágtam a 
téren, felültem egy bárszékre egy kávéházban, és 
messziről láttam Flórát. Annyira el akartam mon-
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dani neki azt, amit egyszerre csak megértettem, de 
beleolvadt a tömegbe, amely magával sodorta. Nem 
tudta, merre tart. Már nem hallott engem. Eszem
be jutott Jean Louis Barrault Az ÉJen gyermekei
ből. Hangosan felkacagtam magamban, mert na
gyon közel álltam a síráshoz. Megértettem, miért 
találnak ki néha a ftlmek olyan valóságot, amit ké
sőbb magunk is megélni kényszerülünk. Kerestem 
a szerelmemet, de nem találtam. Sem akkor, sem 
két hónapnyi keresés után Párizs utcáin, a bárok
ban, az éttermekben, kávéházakban. 

Nem találtam meg. Csaknem huszonöt év telhe
tett el utána. Egy asszony, a kanadai Torontóban 
olvasott rólam a Time-ban egy cikket, és levelet 
küldött Izraelbe. Azt írta, örül, hogy látott rólam 
híradást az újságban, meg egyebeket. Úgy írta alá, 
Mary Kaniuk. 

Minthogy tudtam, az összes Kaniuk ugyanan
nak a nem túl népes ukrajnai családnak a sarja, 
akik a kozákok Kissingereiként szolgáltak, és lefe
jezték őket, valahányszor a "mahatma" csatát vesz
tett, és az elsőt közülük Kaniuknak hívták, mert 
nem tudott jól lovagolni - nagy örömmel vettem tu
domásul, hogy Kanadában is akad egy Kaniuk. 
Ezerkilencszáz-hetvenkilencben néhány napot To
rontóban töltöttem. Ugyanakkor a nővérem is ott 
tartózkodott. Elhatároztuk, megkeressük elveszett 
családunk rokonát. A telefonkönyvben nem láttuk 
a Mary Kaniuk nevet, de találtunk egy másikat. 
Hirtelen arra gondoltam, úgy burjánzanak a 
Kaniukok, mint a gyom. Felhívtam telefonon. Egy 
férft válaszolt ukrán akcentussal. Mondtam, ki va
gyok, mire így szólt: Ah, maga az izraeli Kaniuk. 
Ide ftgyeljen, én beteg vagyok. Cukorbaj, asztma. 
Elnézést, de fekszem. Hangja egész ijedtnek hatott. 
Próbáltam megnyugtatni, úgy tűnt fel, szinte kö
nyörög, hogy ne zavarjam. Mary Kaniuk felől ér
deklődtem, mire azt felelte: Ah, maga Giubilina 
nővérre gondol? Apácazárdában lakik. Megmond
ta a kolostor nevét, és letette a kagylót. 

A nővéremmel elindultunk, hogy megkeressük 
Mary Kaniukot a torontói ukrán kolostorban. A 
zárda egy hatalmas, gyönyörű épületben, óriási 
park mélyén rendezkedett be. Bevezettek egy kis 
szobába. Egy váza bánatos virágokkal kedves szín
foltként hatott a csupasz falak előtt, a tágas abla
kok csontvázszerű, levelük hullatta fákra nyílot
tak. Az ajtón belépett Mary Kaniuk. Hasonlított 
egyetlen létező, apai ági nagynénikénkre. Szégyen
lősen mosolygott, és bemutatkozott, Giubilina nő-

vér, de eredetileg Marynek hívják. A beszélgetés 
hosszúra nyúlt. Azzal próbált érvelni, hogy mind
annyian ukrán eredetűek vagyunk. Megmutatta az 
ukrán enciklopédia egyik oldalát, ahol Jurema 
Kaniuk (1909-1933) neve látható, aki egészen ft
atalon, a nagy ukrán költők egyike ként halt meg. 

Lassanként kiderült, hogy nagyapám egyik test
vére kikeresztelkedett, és a nővér az ő leszármazott
ja. A férft, akivel telefonon beszéltünk, az unoka
testvére. Tartott a velünk való találkozástól. Ennek 
oka, hogy a háború éveiben lágerőrként teljesített 
szolgálatot a haláltábor ban. Elég megdöbbentő 
helyzet. Velünk szemben ül az egyik legközelebbi 
rokonunk, egészen olyan, mint a nagynénikénk, és 
unokaöccse talán a krematóriumba hajigáita be a 
család többi tagját. 

Próbált mesélni magáról. Muzsikus és zenét ta
nít. Zárdájuk szabályai szerint nem kötelező apá
caruhát viselni a kolostor falain kívül. Minden ér
dekelte. Lelkesedés áradt a hangjából. Az ukrá
nokra gondoltam, meg arra, amit tudok róluk. Ké
nyelmetlenül éreztem magam. Mary előzékeny volt, 
kedves és jószívű. Minden évben küld újévi üd
vözlőlapot Dávid-csillaggal és festett menórákkal. 
Egyre magyarázta, nehezére esett megírnia, hogy 
katolikus apáca. Mesélt egy másik unokaöccséről. 
Valami misztikus történetet, ami Lengyelország
ban esett meg vele, amikor oda átköltözött. Volt egy 
unokája is, aki valamikor Párizsban találkozott egy 
izraelivel. Flórának hívták. 

Párhuzamot a történet Flórái között csak jóval ké
sőbb vontam. 

Két éve Párizsban meséltem a barátaimnak Fló
ráról. Nem tudtam, mit mondjak. Hirtelen megér
tettem, hogy annak idején beleszerettem valakibe, 
aki talán én magam voltam, a vérem. Hogy talán 
nem is létezett a zsarnok nagybácsi meg a báró, 
hanem mindez én voltam egy másik életemben. 
Úgy jelentem meg magamnak, mint "felelet" a kér
désekre, melyeket csak később fogok feltenni, hogy 
aztán egész életemben a válasz után kutassak. Is
merőseim próbáltak meggyőzni, valamelyik televí
ziós vagy rádiós interjúban szóljak Flórához, hív
jam: jöjj, fedd fel magad, ki vagy! De nem tudtam 
magam rászánm. 

Vagy fél éve Párizsban, a boulevard Emile Zo
lán haladtam. Valaki ellopta kezemben szoronga
tott pénzemet, és őrült tempóban továbbszáguldott 
motorkerékpárján. Teljesen megkövültem. Körül
néztem az utcán. A közlekedési lámpa mellett par-
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kolt egy autó. Vasárnap reggel volt, amikor Párizs
ban nem túl nagy a forgalom. Néztem a ragyogó, 
régi stílusú autót, és a kocsiban egy nőt vettem ész
re. Hajára sálkendőt kötött. Hirtelen ugyanaz tör
tént velem, ami először, amikor Flórát megpillan
tottam a boulevard Montparnasse-i kis kávéházban. 
Magamat láttam, mintha pontosan az inverzem vol
nék. Szőke a hajam, szürkéskék a szemem, puha a 
bőröm, és valami visszafogott kegyetlenség szivá
rog bele a pogromban-szállongó-pihetollszeru lágy
ságba. 

Az autó elindult. A nő hosszú, csodálkozó tekin
tetet szegezett rám. Egyszerre láttam őt is meg a 
tükörképemet. Nem tudom, kicsoda mi volt, és mi 
melyik volt. Aztán eltűnt. Megint úgy éreztem, 
mintha elszakítottak volna a köldökzsinórtól. Úgy 
gondoltam, én is, mint mindenki, a lelkem legmé
lyén hordozom az anyaméhben tartózkodás emlé
két. Hiszen ez a legelső emlék ünk, ami csak lehet, 
az első hely, ahol voltunk. Bár képesek vagyunk ar
ra is emlékezni, amit a tolvajaink örökítenek ránk 
erőszakkal. így egyesültünk, Giubilina nővér, Fló
ra, legyen, akinek lennie kell, magam, szüleim szü
lei, apám testvére, a nagyapám, aki kikeresztelke
dett, és őr volt a haláltáborokban. Buborékká egye
sültünk az elfogadhatatlan és vad világegyetem-

ben, s ez tévedésből, a világ rendje elleni lázadás 
lehetőségeként belebonyolódott egy szépen elketye
gő, működő romantikus történetbe, olyasfélébe, 
ami ma olyannyira kelendő a világban. 

Mind a mai napig nem tudom, valójában kicso
da Flóra. Mindenféle őrült kitalációkat gyártok. 
Csak annyit tudok, megadatott az egyszeri lehető
ség, hogy találkozzam azzal, aki Yeats szerint ma
gam voltam, mielőtt a világ teremtetett. De nem 
mentem végig az úton. Hagytam, hogy egy csodá
latos, romantikus ftlm jelenete felülkerekedjék a 
sorsomon, és elszalasztottam a lehetőséget, hogy a 
harmadrendű szerelmi romantikát átváltoztassam 
egy történetté, mely távoli pogrommal kezdődik, 
majd a kiontott vér és a vérontó újraegyesülésével 
zárult volna. Flóra, Flóra, puha, törékeny és kegyet
len, pompázatos, mintha valóban egy kastély fizi
kai alkotórészeiből épülne fel, nem pedig emberi 
romhalmazokból, vagy úgy, ahogyan Emerson meg
jegyzi "az ember isten saját romhalmaza közepet
te ", ahogy romos omladék vagyok magam is, mert 
sikerült anélkül élnem, hogy fellelhettem volna lé
tezésem kozmikus érméjének másik oldalát. 
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