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Gutman két ~~karicdához" 
Claude Gutmanról szinte semmit nem tudok. V élet

lenül került a kezembe a novelláskötete, és első olvasás
ra elbűvölt. Honnan ismerhet ilyen jól engem, bennün
ket ez a párizsi író? Igen, persze, ő is túlélők gyereke. 
Meg aztán: "Juif imaginaire': azaz képzeletbeli zsidó ő is. 
Ahogy jeles fIlozófus honfItársa, Alain Finkielkraut ne
vezte a zsidó hagyományból és kultúrából már kiszorult, 
a holocaust következtében érzelmileg mégis erősen oda
kötődő második generációsokat. 

Gutman novelláinak a háború után született hősei a 
zsidónak lenni vagy nem lenni dilemma két véglete kö
zött lebegnek. Van közöttük, aki szabadulni szeretne a 
jiddischkeittől, mert csakis az emigránslét megaláztatá
sait jelenti számára. Van, aki liberális értelmiségiként sza
kítaná el a zsidósághoz kötő szálait - ám a mamája tit
kos háborúba kezd: csak azért is körülmetélteti fIú uno
káját. Egy másik szereplő felnőttkorában fedezi fel a 
judaizmust, és szinte megrészegül frisse n szerzett bizo
nyosságokra építhető, magasra ívelő tudományos kar
rierjétől. Az egyik novella gyerekhőse számára a zsidó
ság és a kommunista párt szinte egy és ugyanaz: nagy-

szülei játszótér és bábszínház helyett párttaggyűlések
re cipelik; vasárnapjait L 'Humanité Dimanche-árulással 
tölti, míg mamája Izraelben éli újrakezdett életét. 

"Ha az ember nem képes mindent elfeledni, már csak 
a humor marad" - vallja Claude Gutman, így aztán ter
mészetes, hogy a könnyes történetekbe váratlanul röhej 
vegyül, a hang enyhén cinikusra vált, vagy csendes 
(ön)iróniára. 

Az itt közreadott két írás egyike a "második generáci
ósok" útkereséséről szól, a másik viszont kiviszi a konf
liktust a zsidó közösségből: Auschwitz-túlélő öregek 
szembesülnek a nem zsidó "mai fIatalok" értetlenségével. 

Hogy miért adta a szerző írásainak a "kavicsok" cÍ

met? Csak találgathatunk. Tiszteletlenül megparittyáz
za kavicsaival a hagyományt? Vagy épp ellenkezőleg: 
tisztelettel és meghatódva teszi le tizennégy novella-ka
vicsát az elpusztított zsidó közösség sírjára? Talán mind
kettőt egyszerre. 

PÉCSI KATALIN 

Claude Gutman (> 

A főnyeremény 
Rhelllnádta az apját. Rochel gyűlölte az any- a ,imogatásom .em ért többet, mint az a két doboz 
ját. Rachel utálta a nevelőapját. Én meg arra vol- aszpirin, amit buzgón beszedett. 
tam neki jó, hogy rám zúdíthassa a szeretetét meg Aztán a migrénnek egyszer csak vége lett, teltek 
a gyűlöletét, amint hazaértünk a bűzös háromszo- a hetek, egyik a másik után. Rachel gondolatai egy
bás lakásból, ahová Rachel gyermeki kötelességér- re vissza-visszatértek arra az utálatos lakásra. 
zetből engem is magával cipelt. Papa, az imádott, a kredencre volt kitéve, az 

- Miért nem hagyod őket békén, hogy éljék csak a ebédlőben, hogy mindig szem előtt legyen. Elsár
maguk hering- és hagymaszagú életét?! Mi a csudá- gult fénykép, zöld keretben. Egy szemüveges fér
nak kell neked állandóan odamászkálnod, csak hogy fi, Rachel előtte szokott ülni annak idején, amikor 
szenvedhess megint, mindezt a nagy semmiért?! Még leckét írt, amikor Az apám, ez a hŐd, kinek modolya 
a végén azt fogom hinni, hogy ettől vagy boldog. oLYdimogató ... -t szavalta sírva, és ott írta meg az el-

Rachel megvonta a vállát, meglehetősen rosszin- ső házi dolgozatait is. Papa mindig ott volt, épp 
dulatúan. azon a helyen. Rachel neki tanult: ennek a 

- Te ezt úgysem értheted! Yankelnak a kedvéért tanult, akit pedig nem is is-
Akkor aztán elviselhetetlenül megfájdult a feje. mert, akiről az anyja soha nem beszélt, és akinek 

Rachel ágynak dőlt, ahogy hazaértünk. Szavamra, a helye egyszer s mindenkorra ott volt, a tálalószek-

o KavÚ<10k (ÚJ petit. caillou.r:), Julliard, 1991. Novellák. A fordítás a 
közeljövőben megjelenő Mai :uúJó próza antológia számára készült. 
(Szerk. Pécsi Katalin) 

rényen. 
Ebben a siralmas kis háromszobás lakásban mu

tatott be engem Rachel az anyjának és a nevelőap-
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jának, akik aztán papírforma szerint nekem is anyu
apu lettek. 

Rachel anyja az álla egy szögletes mozdulatával 
a szemüveges fényképre bökött. 

- Az ott Rachel apja. Na, mit szólsz, drágám? 
Maga volt a kifinomult választékosság. Aztán só

hajtott egy nagyot, az egész világ szándékait ille
tően. Talán még isten sem volt kivétel... 

- Hogy örülne most apád, hogy egy mérnökhöz 
fogsz hozzámenni ... 

A mérnök - vajon a mérnökök jól keresnek? -
nem mutatta, mennyire ingerült, de láttam, hogy 
Rachel elvörösödik a méregtől. 

Mardochée apu megszorította a karomat. Most 
már én is beletartoztam a családba. 

- És a kicsike nem jön még? - szegezte nekem 
Anyuka. 

A szégyen úgy fejbe kólintott, hogy azonnal le kel
lett ülnöm, még mielőtt hellyel kínáltak volna. 

Rachel bocsánatkérőn nézett rám. Pedig ő figyel
meztetett jó előre. Csak én nem voltam hajlandó 
hinni neki. 

- Ezt a szégyent! Folyton csak megszégyenít! 
Ha tudnád ... 

Lassanként el kellett fogadnom, hogy létezik egy 
olyan világ, ami az égvilágon semmiben sem hason
lít az én világomra. Hagyományai, szokásai isme
retlenek számomra. 

Anyósomnak a háború után még harminckét év
vel sem sikerült megszabadulnia a Visztula partján 
virágzó jiddis kifejezésektől. Ragaszkodott az akcen
tusához, amit még a papundeklibőröndjével együtt 
cipelt magával, egészen a Gare du Nord-ig, még a 
Front populaire idején. l A bőrönd azóta már rég 
nincs meg. Az akcentus maradt, mindazzal együtt, 
ami annyi megaláztatást okozott Rachelnak. 

Szerettem hallgatni a feleségemet, ahogy mesélt, 
csak mesélt, amint esténként egymás mellett fe
küdtünk. Egy szuszra akarta elmondani az összes 
részletet is. Aztán elhallgatott. Sóhajtott egy mélyet, 
már-már elsírta magát. Rám nézett, aztán nekikez
dett újra. Rachel néha ötéves volt, néha hat vagy 
tizenöt. Csak fülelni kellett a hangszínére - melyi
ket is használja éppen - meg az érzelmi kitörései
re, amelyek a másodperc egy töredéke alatt szület
tek, majd rögtön ki is hunytak. 

- Neked fogalmad sincs róla, milyen az, amikor ... 
Rachel most rám nézett. Így hát egyes-egyedül 

neki volt csak joga a szenvedéshez. Aztán köze
lebb húzódott hozzám, a fejét a mellkasomra haj-

totta, szinte bocsánatkérően, amiért már-már elfe
ledkezett rólam mesélés közben. 

A Hospitalieres Saint-Gervais utcai, hitközségi ele
mi iskolában ott kellett hebegnie-habognia az anyja 
előtt, amiért rosszul ment neki a francia - az igazga
tónő állítása szerint legalábbis -, végül aztán még 
egy pofont is leakasztott jutalomból, amiért valamit 
túlságosan földhözragadtan, szó szerint fordított le. 

Egyik megaláztatás a másik után dúlta fel az es
téink nyugalmát. 

- Egyszer a deportált apám érdekében is tolmácsol
nom kellett, amikor az anyám engem is magával rán
cigált, hogy a németektől kártérítést követeljen. 

Rachel nem fordította le a "Banditt" -ot, amit az 
anyja a német fél szakértőjének a fejéhez vágott, mi
után az képes lett volna egy hatvanszázalékos kár
térítéssel kiszúrni a szemét. Az anyja követelte, 
hogy fizessenek legalább nyolcvan százalékot, 
mindazok után, amit AZOK okoztak neki. Nézzék 
csak meg! Itt van a migrénje. A rémálmai. A da
gadt lába. Ez a szegény gyerek, itt. És az egész éle
tét is újra kellett kezdenie. 

Rachel monoton hangon avatott be életének ezek
be a részleteibe, mintha az érzelmeit szándékosan 
ki akarta volna törölni. 

És az apját talán visszakapja? Az apját ő már so
ha nem fogja visszakap ni ... A szemüveges papáját ... 

Cserébe nyert egy "új papát", akihez az anyja úgy 
ment hozzá, hogy tőle még csak engedélyt se kért. 
6t, az új papát százszázalékosan kártérítették. És 
a kettejük százhatvan százalékából már újra lehetett 
kezdeni a "szétporladt" életüket, ott, Rachel szem
üveges papájának a szeme előtt, aki nem tért vissza, 
és akit mégsem voltak képesek elpakolni a szekrény 
mélyére, ahogy illik. Így aztán az ebédlőkredencről 
akaratlanul is fültanúja lett, hogyan tanácskozik volt 
felesége és annak új férje egy Sarcelles utcai, kétszo
bás lakás megvásárlásáról, amit kiadnának bizonyos 
Algériából visszatelepedett, szegény zsidóknak. A 
szolidaritás szép példája. Csak az ilyen piti ügyek
hez értettek, meg a jiddis palávereikhez. 

Efféle érzések kavarogtak bennem, amikor náluk 
voltam. 

Efféle érzések kavarogtak Rachelban is, de ő be
lebetegedett, miközben én mosolyogva figyeltem, 
hogyan tesz-vesz ez a mindenbe beleavatkozó, pi
tyergős, a zsidónál is zsidóbb anya, aki olyan haj
dani ételekkel traktált bennünket, amelyek a meg
fakult emlékek illatát és a soha el nem feledhető at
rocitások bűzét árasztották. 
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Rachel fulladozott ebben a légkörben. Én meg mi 
mást tehettem, hallgattam panaszáradatát. Amikor 
aztán hirtelen mégis méregbe gurultam, mintha 
gyógyír lett volna szenvedésére. 

Rachel a mában akart élni. Nem a múlt rémál
maiban. 

Egy este boldogan rohant oda hozzám, kezében 
a Le Monde-ot lobogtatva. 

- Ide nézz! 
Az újságból kiderült, hogy egy bizonyos Klarsfeld 

úr összeállított egy emlékkiadványt, amelyben lajst
romba vett minden francia zsidó és külföldi depor
táltat egyaránt; minden kommentár nélkül, pusz
tán oszlopokba rendezte a neveket, a születési he
lyeket és dátumokat, az indulás napját, az úti célt 
és a vasúti szerelvény számát. 

Visszaadtam Rachelnak az újságot. A szeméből 
láttam, hogy már megint a szemüveges fényképen 
jár az esze. 

- Ez az! Azt hiszem, végre képes leszek kimász
ni a légüres térből ! Tudod, a papa biztosan benne 
lesz abban a könyvben. Megtalálom a nyomát, vég
re lesz róla valami bizonyítékom, hogy a papa nem 
csak egy fantomkép, ahogy az anyám szeretné ve
lem elhitetni. 

Az apja végre több lesz, mint egy fénykép, több 
lesz, mint legenda. 

Az apját sikerül kitépni a feledés homályából. Az 
apja igazán megérdemli, hogy Rachel kivegyen a 
kedvéért egy nap szabadságot. 

Kora reggel, miután egész éjszaka koncentráci
ós táborok és szögesdrót kerítések között vergőd
tünk, Rachel könyörögni kezdett, hogy én is men
jek vele. 

A nyitás pillanatában, ahogy beléptünk a 
Pompidou Központba, Rachel tökéletesen megfe
ledkezett róla, hogy én is ott vagyok. Egyedül ült le 
az emlékkönyv, az ő vastag, élettelen könyve elé, 
amely nem szólt másról, csakis a halottakról. Nevek 
sorai, dátumok sorai, számok sorai. Rachel sírni kez
dett, maga se tudta volna pontosan megmondani, 
miért. Nyolcvanezer félbeszakadt élet, köztük az 
apjáé. Meg kell találnia az apját, még ha az egész nap
ja rámegy is. Újra nekiállt a keresésnek. Rólam tu
domást sem vett, pedig végig ott néztem, mit csinál. 

Gurs. Drancy - úti cél: Auschwitz, Treblinka ... 
Csupa olyan név, ami végigkísérte az életét már a 
bölcsőtől kezdve, persze a jiddis akcentussal kifa
csarva, a Drancyt Droncynak ejtve. Rachel válla 
fölött én is böngésztem a neveket, amelyek most ott 

feketéllettek a fehér papíron, de amelyek valódi 
emberek nevei voltak, embereké, akik most végre 
kiléphettek az örök éjszakából, a felejtés ködéből. 
Mind-mind valóságos név volt, így aztán nem is 
nyomasztott annyira a könyv, hiszen emberi lé
nyekkel volt tele. 

Hirtelen megéreztem, hogy Rachel egész testé
ben remeg. Egyszer csak a lap kellős közepén, 
annyi oszlop ba rendezett név között, ott állt az a 
név is, amelyet gyerekkora óta keresett, amelyről 
annyit álmodozott, amely folyton a fejében járt 
szappan vagy lámpaernyő formájában is: a papá
jának a neve. 

Rachel könnye ráfolyt a lapra, ráfolyt a névre, ame
lyet meredten nézett, amelyről képtelen volt levenni 
a tekintetét. A név azt mondta Rachelnak, hogy a 
múltnak nem veszett nyoma, hogy ő ezentúl már 
nyugodtan lélegezhet, nyugodtan élhet a jövőnek. 

Rachel megfogta a kezem. A könyvet nyitva hagy
ta az asztalon. Hazamentünk. 

Este, a szemüveges fénykép előtt, Rachel sírva ve
tette magát az anyja karjába. Alig tudott szóhoz 
jutni a zokogástól. 

- Magtaláltam papát! Tudom a vagonja számát! 
Az indulása napját! Valószínűleg Treblinkában halt 
meg! 

Aztán Rachel rám nézett. Majd a szemüveges 
fényképre. . 

- Csináltatok a képről egy másolatot. Ha majd 
egyszer, később lesznek gyerekeink, megmutatom 
nekik, nézzétek, ez volt a nagyapátok. Meg fogom 
mutatni nekik azt a könyvet is ... 

Rachel várta, hogy helyeseljünk. Az anyja, meg 
én. Bólintottam. 

Anyósom még mindig a karjában tartotta a lányát, 
és egy szót sem szólt. Se szánalom, se fájdalom 
nem látszott az arcán, ahogy a falióra felé fordult. 
Olyan régi história ez már ... Hirtelen ellökte ma
gától Rachelt. Úgy látszott, Rachel anyja semmi
től sem képes meghatódni. Az ebédlőkredenchez lé
pett. Kihúzta a fiókot. Kivett egy kis jegyzettöm
böt meg egy ceruzát. Apósom ingujjban, a tetovált 
számokkal az alkarján, bekapcsolta a televíziót. 
Anyósom odaült mellé, a pamlagra. 

- Tudod jól, kislányom, hogy most lesz a lottó
húzás. Ha végre egyszer eltalálnánk a jó számokat ... 

l Baloldali választási szövetség, amely 1936-ban megnyerte a vá
lasztást; szocialista miniszterelnöke: Léon Blum. 
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ILyen hOddZÚ rárakozM 
Olyan hideg tél volt, hogy ilyenkor még egy len

gyel határőrt sem zavarnak ki szívesen a szabad
ba. Zimankós hideg. Minek dugta volna ki az or
rát a hidegbe az a derék, lengyel egyenruhás, ha már 
olyan jól elvolt a kellemesen meleg panelbódéban, 
miközben az arra vetődő amerikai turistáktól elkob
zott cigaretták füstjét eregette ? Miért is hagyta vol
na ott Wojtek Pakula - huszonöt éves hatósági em
ber és alkoholista, immáron két éve - azt a jó kis 
széket, amelyen éppen hintáztatta magát? 

Soniának kellett volna megkérnie, hogy jöjjön ki. 
De Sonia meg se moccant, összekuporodva ült a 
Renault hátuljában, s arra összpontosított, hogy 
sikerüljön lenyelnie a könnyeit meg a mérgét, amit 
ez iránt a bugris lengyel közhivatalnok iránt érez, 
aki mintegy tízperces habozás után végül mégiscsak 
úgy döntött, kimerészkedik a hidegbe, s kideríti, mi 
a fene hozta épp ide, épp ebben az időben, épp 
ezen az úton, ahol a madár se jár, ezt a tizenöt ko
csiból, ráadásul csupa francia kocsiból álló kon
vojt, a motorja mindegyiknek megállás nélkül jár, 
mintha a vezetők attól félnének, soha többé nem 
tudják elindítani az autójukat. "Harminc foknáI is 
hidegebb van, szélvédett helyen" - mondta be imént 
a rádió. 

Wojtek Pakula simán felengedhette volna a so
rompót, s akkor nyomban megszabadul ettől az in
váziótól, amely annyira váratlanul érte itt, a nyu
galom szigetén. 

Közelebb lépett Sonia kocsijához, de az asszony 
szeme úgy perzselt, hogy tűzereje nagyobb lehetett, 
mint a Varsói Szerződés bármely páncélos hadtes
téé. Wojtek Sonia tekintetétől úgy érezte, minden 
presztízse, egyenruhástul, géppuskástul odavan, 
mintha sosem is lett volna egyéb gyerekjátéknál. 
Egy pillantás csupán. A másodperc kicsiny töredé
ke, s a lengyel egyenruhás újra a helyzet magasla
tán áll. 

Sonia ezért még megfizet: megalázta őt. 
A határőr heves kézmozdulattal intett az autósok

nak, állítsák le a motort. Néhány lépést tett a pa
nelbódé felé, hogy segítségül hívja feljebbvalóját, 
akit ugyancsak átitatott az alkohol meg katoliciz
mus. Wojtek Pakula kuncogott magában. Most az
tán megszívatom ezeket a szaros franciákat. Nem 
is kicsit. Elvégre szabály az szabály. Papírok. Út-

levelek. Vízumok. A kocsi módszeres átkutatása, 
még ha menten szétfagynak is a hidegben. Wojtek 
életkedve egészen visszatért. 

Kezdjük ezzel a kis öregasszonnyal ! A többiek 
nyugodtan várhatnak. Ahogy azonban végigfuttat
ta szemét a tizenöt felsorakozott kocsin, mielőtt 
szembetámadta volna az ellenséget, legnagyobb 
meglepetésére a zúzmarás ablaküvegeken keresz
tül is fel kellett fedeznie, hogy csupa öreg ül ben
nük - egyébként felvonult itt a francia autóipar 
minden terméke, amelyekről Wojtek gyermekko
ra óta álmodozni szokott. Mi a fenét keresnek itt 
ezek a vénségek? Ilyen idős korban mi a csudának 
nem maradnak otthon, a jó melegben, ahol megvan 
az ennivalójuk meg mindenük, ami csak kell?! 
Wojtek Pakula tudta jól, hogy a kapitalista orszá
gokban az égvilágon minden kapható, s hogy e kis 
öregek nyugdíjából ő jól elláthatná egész családját 
a feketepiacról, akár egy egész éven át. Akkor hát 
minek packáznak itt ővele? Ezért még drágán meg
fizetnek! 

Szegény Wojtek még olyan tejfölösszájú, s így 
igazán nem sejthette, hogy már rég busásan, a lel
küknél is többel megfizette k mindenért, s hogy 
most tőle, a senki kis rendőrtől e szegény, ártalmat
lan öregek szemében hirtelen megcsillant a halál. 

Rosszul érezte magát a bőrében megint, amikor 
széles taglejtések kíséretében lengyeiül rájuk ri
vallt, húzzák le az ablakot, mert útlevél-ellenőrzés 
következik. Eredeti szándékának megfelelően első
ül Soniával kezdte. 

- Kérem a papírjait! 
Sonia odaadta. 
- Van valami elvámolni valója? 
- Igen. Ez itt! 
Az öregasszony lengyelül válaszolt, minden ak

centus nélkül. 
Sonia félrehúzta a takarót, amibe beleburkolózott, 

s így látható lett egy világos fából készült, szögle
tes doboz. Sonia ennek a tetejét paskolta most meg 
az elbizonytalanodott Wojtek Pakula előtt. 

Aztán a határőr ismét magabiztos an folytatta. 
- Hát ez meg micsoda? 
- Ó, csak egy kis emlék - szaladt ki Sonia szá-

jából egészen álnok hangon. 
Pakula az elképedéstől alig tudott szóhoz jutni. 
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- ÉS szabad megtudnom, mit tartalmaz a doboz? 
- kérdezte már szinte automatikusan, különösebb 
me~győződés nélkül. 

Es ekkor mintha csak még jobban alá akarták 
volna ásni Wojtek amúgy is megingó tekintélyét, az 
egyik autós a sorban dühödten dudálni kezdett, 
mire a többiek azonnal követték példáját. 

Ezért még megkapják a magukét a szemetek 
Wojtek Pakulától! 

Odavágtatott az első dudálóhoz, gépfel;Yere az ol
dalát verdeste. Ezt még megkeserülik! Es abban a 
pillanatban, amikor az őrjöngő W ojtek épp feltép
te volna az egyik dudáló Peugeot ajtaját, észrevet
te, hogy egy kamera szegeződik rá. 

Wojtek üvöltve takarta el az arcát. 
- Ez szigorúan tilos! Szigorúan tilos! Nincs hoz

zá joguk!... Főnök ... Főnök, jöjjön azonnal! 
Wojtek Pakula leengedte két karját az arca elől. 

A férfi a kamerával nyugodtan kiszállt az autóból, 
beállította a gépet, és fumezte a szokatlan autóosz
lopot meg a parancsnokot, amint karjával szélma
lomként hadonászva rohan fejvesztett kollégája se
gítségére. Először is elkéri filmezési engedélyüket, 
aztán helyreállítja a rendet. Rendet. 

A parancsnok a filmező férfihoz fordult. 
- Azt hiszi, otthon van? Rögtön tegye el a masi

náját vagy elkobzom! 
Amikor meghallotta a hibátlan lengyelséggel elő

adott választ, miszerint nemcsak otthon érzik ma
gukat, de valójában otthon is "annak, éppúgy elké
pedt, mint Wojtek Pakula az imént 
Elsőként Sonia szállt ki Renault-jából, s daco

san végigmérte a tisztet, miközben a világos fado
bozt a karjában szorongatta. Aztán már nemcsak 
Sonia állt ott: társai körülfogták a két milicistát, akik 
a merev és méltóságos tartású öregek gyűrűj ébe 
szorultak, s mindannyian mosolyogva nyújtották út
levelüket a két megrémült fegyveresnek, amit azok 
még el se kértek tőlük. 

- Tessék, ellenőrizzék csak a vízumunkat. Mire 
várnak? Itt van a fumezési engedély is. 

A parancsnok a panelbódé felé kacsingatott, ta
lán a telefon jutott az eszébe, de az öregek elállták 
az útját. 

- Itt vannak a kamera papírjai is, minden meg
van, ami szükséges. 

Ezt a parancsnok is kénytelen volt elismerni. 
Sonia tekintélyes méretű paksamétát nyomott a 
kezébe, minden papíron ott virított a párizsi len
gyel követség pecsétje. 

A főnök átfutotta a papírokat, s visszaadta őket 
Soniának, mikozben a kis csapat szinte észrevétle
nül tolta őket - őt és Wojteket - a panelbódé felé. 
A filmfelvevő közben egyre dolgozott. 

Sonia a helyiség közepén letette a világos fado
bozt. Az operatőr felült az íróasztalra, keze ügyé
ben a telefonnal, s az objektívbe hol Wojtek, hol a 
főnök arcát fogta be, miközben a kis öregek enge
delmes statisztaként kényelembe helyezték magu
kat a szobában, levették kabát jukat, anorákjukat, 
bundájukat. A főnök már-már azt hitte, hallucinál. 
Fogságba ejtette egy kis csapat férfi és asszony, 
akik egyébként olyan erőtlenek, hogy csak egy 
fricska, s máris elterülnek. Akár a saját nagyszülei 
is lehetnének. Az öregek nyugodtan letelepedtek a 
világos fadoboz köré. Mindnyájan Soniát nézték. 
Sonia közelebb lépett Wojtekhez. 

- Nézz csak ide, kicsikém, s nyisd ki jól a füled ... 
Jegyezd ezt meg egész életedre, gyermekeid és 
unokáid életére ... 

Wojtek kővé dermedve állt. 
Ekkor Sonia lassú, nagyon lassú mozdulattal fel

tűrte pulóvere, majd blúza ujját, s átható tekinte
tével arra kényszerítette Wojteket, hogy szinte esze
lősen bámulja az asszony karjába tetovált számot. 
Majd ugyanolyan lassan visszahajtogatta blúza és 
pulóvere ujját. A panelbódéra akkora csend tele
pedett, hogy W ojtek csaknem elájult. Sonia szeme 
azonban azt parancsolta, maradjon talpon. 

- A dobozban, kicsikém, a férjem hamvai vannak. 
A hamvaknak azért kell a határon át ... 

Sonia hirtelen hangot váltott. 
- Elég volt, ideje továbbindulnunk ... Te még túl 

fiatal vagy ... A férjem is éppen ennyi idős volt, ami
kor Onnan visszajött ... Ennyi időt kellett várnia, 
hogy visszatérhessen oda ... 

Egy fejmozdulattal jelt adott a társaságnak az in
dulásra. 

Wojtek Pakula és parancsnoka izzadtságban 
úszott a panelbódéban, nézve, amint fogvatartóik 
egy pillanat alatt útnak indulnak. Rövid rémálom 
volt csupán az egész. Az autók már messze jártak 
a hómezőn. 

Meg sem álltak egészen Auschwitzig, vagyis 
Birkenauig. Mounik ugyanis azt hagyta meg vég
rendeletében, hogy ott kell szétszórni a hamvait: az 
övéi között. 

Nem volt ceremónia, egyetlen szót sem váltottak. 
Csupán a tekintetük beszélt a kimondhatatlanról. 

Sonia kinyitotta a dobozt, szétszórta a havon a 
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szürke hamut. Egy percig még nézte, majd vissza
szállt a kocsiba. 

Megfordult, amikor az ajtó kinyílt. 

Másnap este a határon még mindig Wojtek 
Pakula és parancsnoka teljesített szolgálatot. Ami
kor jó messziről észrevették a kocsisort, amelyegye
nesen feléjük tartott, mindketten megborzongtak. 

Sonia volt az, a dobozzal a karjában. Közelebb 
lépett Wojtekhez, s letette elé a földre a kis, vilá
gos fadobozt. 

- Emlékbe hoztam. 

Wojtek automatikusan felhúzta a sorompót, s 
úgy tett, mintha másfelé nézne. De az autók hang
ját hallotta, amint hirtelen lefékeznek apanelbódé 
előtt. 

Megfordult, visszaszállt a kocsiba, és átkelt a ha
táron. 

Georged Perec 

Verd 
PróháLtam-e vajon át/ogni uJ/aimmaL 
cdukLódat? 

Ma &Jő rovátkoLja ajárdát 
Fejemhen mtÍd vúJélcek nem forognak 
A te tájaúJra dem 
btrok gondoLni ma pedig átkeLtél rajtuk a dötéthen éd 
az éjhen áthaLadtál 
Sem a kiJ pirod autóra 
meLyhen üLve kirohhant heLlfLem a nevetéd 

A napok felforgathatatLan rendje megvonaLaz 
pofonegYdzerű az egédz mint dziLva a hefőtt&Jüveghen 
vagy akár a repkény WdÚ útja a falon. 

l-
Két u;j"am töhhé nem dzűk karperec 
De őr:zbm cdukLód gömhöLyű vonaldt 
Fekete ahrodzon nyugtatott 
ÉJ fe!cderéLhető két tenyeremhen. 
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