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A dzobaddágiJtennő me.MzirőL figyelt 
dwbra egyJzcrre mintegy fölerődó"{)ő 
napfényben tárult efqe. Mintha tnOdt 
emeLte volna magadba kariát a kard
daL, alakja körüL pedig Jzabad dzclek 
lengedeztek. 
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migránsnak lenni, meglehet, éppen ezt jelentet
te: kardot látni ott, ahová a szobrász teljesen jóhisze
műen fáklyát vélt tenni. És a valóságban ez nem is volt 
olyan nagy tévedés. Pontosan akkor ugyanis, amikor 
a Szabadság-szobor talapzatára fölvésték Emma 
Lazarus híres sorait 

Jójjo'n hát min~ aki Jzcgény, akifáradt, 
Tolongó JokaJág, ha Jzobad /égre vágyik, 
BiM fölödlege egy tú&"úfoLt világnak, 
JÖjjön, ha hontalan, ha dZiÍz viharon át iJ, 
Aranykapu meLlett emelem fákLyámat ... 

Törvények egész sorát léptették életbe azért, hogy 
előbb ellenőrizzék, majd pedig megpróbálják föltarta
ni a Dél-Olaszországból, Közép-Európából és Orosz
országból érkező emigránsok szakadatlan áradatát. 
1875 körül az idegennek nagyjából még szabad volt a 
belépés az Egyesült Államok földjére, aztán azonban 
fokozatosan korlátozásoknak vetették alá, melyeket 
előbb helyi szinten (az önkormányzatok és a kikötői 
hatóságok) dolgoztak ki és alkalmaztak, majd össze
fogták őket egy, a szövetségi kormánytól függő Beván
dorlási Hivatalon belül. Az Ellis Island-i fogadóköz
pont, mely 1892-ben nyílt meg a Liberty Islandtól né
hány száz méterre fekvő, néhány hektáros kis 
szigetecskén, véget vetett a szinte korlátlan emigráci
ónak, hogy helyette egy hivatalos sá tett, intézménye
sített és úgyszólván iparszeru emigráció vegye kezde
tét. 1892-től 1924-ig mintegy tizenhatrnillióan járják 
meg Ellis Islandet, naponta öt-tízezer ember. A legtöbb-
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jük csak néhány órát tölt ott, az elutasítottak két-há
rom százalékot tesznek ki csupán. Ellis Island vég
eredményben nem lesz egyéb, mint üzem, ahol ame
rikaiakat gyártanak, emigránsokat alakítanak át be
vándorlókká, amerikai módra, ugyanolyan gyorsan és 
hatékonyan, mint a chicagói hentesüzemben: a szalag 
e~ végén betesznek egy írt, egy ukrajnai zsidót vagy 
egy apuliai olaszt, a másik végén - szem- és zsebvizs
gálat, valamint oltás és fertőtlenítés után - kijön egy 
amerikai. Ugyanakkor azonban az évek során a befo
gadás feltételei egyre szigorodnak. A szép ,,golden dor" 
lassan bezárul ama mesés Amerikában, ahol sült ga
lamb repül az ember szájába, ahol az utca arannyal van 
kikövezve, a föld pedig mindenkié. Valójában 1914-től 
kezdve az emigráció kezd megtorpanni, először a há
ború, aztán egy sor megkülönböztető lépés miatt, mely 
minőségi (Literary Act) vagy mennyiségi (kvóták), s 
~akorlatilag lehetetlenné teszi a belépést az Egyesült 
Allamokba a "bús fölöslegnek" és a "tolongó sokaság
nak". 1924-ben a bevándorlási ügyek intézését Euró
pában az amerikai konzulátusokra bízzák, s Ellis Island 
attól kezdve csak a rendezetlen helyzetű emigránsok 
fogvatartására szolgál. A második világháború alatt és 
közvetlenül utána, ennek a nyíltan ki nem mondott 
rendeltetésnek a kiteljesedéseként, Ellis Islandból az 
Amerika-ellenes tevékenységgel gyanúsított szemé
lyek (olasz fasiszták, nácibarát németek, valódi vagy 
feltételezett kommunisták) börtöne lesz. 1954-ben az
után Ellis Islandot végleg bezárják. Napjainkban 
ugyanúgy nemzeti emlékhely, mint a Rushrnore-hegy, 
az Old Faithful és Bartholdi szobra, cserkészkalapos 
Rangerek igazgatják, s az év hat hónapjában naponta 
négyszer az ő vezetésükkel meg lehet nézni. 

Nem ide tartozik annak fölidézése, milyen ábránd
jai és milyen csalódásai lehettek annak a sok millió 
emigránsnak, akik számára Ellis Island volt az új élet
kezdés első állomása, sem azoknak a körülrnények
nek az ecsetelése, amelyek arra vezettek, hogy Robert 
Boberrel filmet csináljak róla, csupán a saját kötődé
semet szeretném közelebbről megfogni: számomra Ellis 
Island a száműzetés helye, vagyis a helynélküliség, a 
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szétszóratás helye. Ebben az értelemben engem is érint, 
izgatja a képzeletemet, közöm van hozzá, kérdéseket 
tesz föl nekem, mintha az önazonosságom keresésének 
feltétele volna, hogy magamévá tegyem ezt a helyet, 
ahol elgyötört hivatalnokok az összegyúlt selejtbőlla
pátszámra kereszteltek amerikaiakat, mintha beleír
ták volna valahol egy olyan történetbe, mely akár az 
enyém is lehetett volna, mintha része volna egy való
színű önéletrajznak, valamilyen potenciális emlékezés
nek. Ebben az egészben semmiképpen sincsenek gyö
kerek vagy nyomvonalak, sőt ellenkezőleg: valami for
mátlan dolog ez, a kimondhatóság határán, nevezhe
tem zárlatnak vagy szakadásnak, vagy törésnek, vala
mi, ami számomra nagyon mélyen és nagyon zavaro-
san azzal függ össze, hogy zsidó vagyok. ... 

Hogy mit tesz zsidónak lenni, mit jelent nekem zsi
dónak lenni, pontosan magam sem tudom. Ez, ha úgy 
tetszik, evidencia, de silány evidencia, bélyegnek is 
olyan, amelyik nem köt engem hozzá semmi ponto
sabban körülírható konkrétumhoz: nem jelöl 
hovátartozást, nincs kötve valamilyen hiedelemhez, 
valláshoz, gyakorlathoz, kultúrához, folklórhoz, tör
ténelemhez, sorshoz, nyelvhez. Mintha inkább hiány
ról volna szó, kérdésről, valaminek a kérdésessé téte
Iéről, tétovaságról, nyughatatlanságról: nyugtalan bi
zonyosságról, mely mögött elvontan, nyomasztóan és 
elviselhetetlenül egy másik bizonyosság rajzolódik ki: 
annak a bizonyossága, hogy zsidóként és mivel zsidó
ként, hát áldozatként jelöltek meg, az életemet pedig 
csak a véletlennek, csak a száműzöttségnek köszön
hetem. A nagyszüleim vagy a szüleim kivándorolhat
tak volna Argentínába, az Egyesült Államokba, Pa
lesztinába, Ausztráliába; születhettem volna, mint 
annyi közelebbi vagy távolabbi rokon om, Haifában, 
Baltimore-ban, Vancouverben, ám a lehetőségeknek 
e csaknem korlátlan sorában egyetlen dolgot nem volt 
szabad megtennem: megszületnem az őseim hazájá
ban, Lengyelországban, Varsóban, Lubartówban, 
Pulawyban, ott nőni föl egy hagyomány, egy nyelv, egy 
származás folytonosságában. 

Franciaországban születtem, francia vagyok, a ke
resztnevem francia, Georges, a családnevem is majdnem 
francia: Perec. A különbség parányi: az első "e" fölött 
nincs ékezet, minthogy Perec a Peretz lengyel átírása. 
Ha Lengyelországban születek, hallgathatnék például 
a Mordechai Perec névre, és mindenki tudná, hogy zsi
dó vagyok. De legnagyobb szerencsémre nem Lengyel
országban születtem, a nevemtől akár breton is lehet
nék, úgy is írja mindenki, hogy Pérec vagy Perrec: a ne
vemet nem pontosan úgy írják le, ahogyan ejtik. 

Erre a jelentéktelen ellentmondásra telepszik rá az 
a halovány, de mindegyre visszatérő, alattomos és meg
kerülhetetlen érzés, hogy idegen vagyok valami ben
nem lévőhöz képest, hogy "különbözöm", ám nem 
annyira a "többiektől", mint inkább az "enyéimtől": 
nem beszélek a szüleim nyelvén, egyetlen emlékük sin
csen, mely az enyém is volna. Valami nem lett nekem 
átadva, ami az övék volt, ami azzá tette őket, amik vol
tak: a történetük, a kultúrájuk, a hitük, a reményük. 

Ennek a birtokon kívüliségnek a tudatát semmifé
le nosztalgia nem kíséri, semmiféle előszeretet valami 
olyan iránt, ami azért állna közelebb hozzám, mert 
zsidó vagyok. írásaim évek óta a nagynéném emléke
iből, a családom történetéből merítenek, megpróbál
ják megfogalmazni, amit átéltek, a kalandot, a bolyon
gást, azt a valószerűtlen vonulást, mely elvezette őket 
mindenüvé és sehová, azt a szakadatlan széthullást, 
amelynek túIélői számára már semmi sem közös, ha
csak az nem, hogy valahol valamennyiüket megfosz
tották a történelmüktől. De semmi kedvem utánajár
ni annak, vajon áll-e még a nagyapám nagy négyszög
letes háza, amit Lubartówban építtetett. Egyébként 
már nem áll: Lubartówban nincsenek már zsidók, 
mint ahogy nincsenek Radomban sem, ahová Robert 
Bober teljesen hiába ment el fölkutatni, ami emlékez
tethette volna az apjára. 

Amiért elmentem Ellis Islandra: elképzelni ezt a kri
tikus pontot, a gyökeres szakítás tudatát. Amire kíván
csi voltam, amit ott meg akartam nézni és próbára 
tenni: a saját meggyökerezettségem a hiányban, 
helyenincsségben, a törésben - abban, ami minden 
nyomnak, minden elhangzott szónak, a Másik kere
sésének az alapja. 

Most, amikor vietnamiak és kambodzsaiak tízezrei 
sodródnak, hogy az egyre ellenségesebb közegben 
menedéket találjanak, ha nem is teljesen mellékesnek, 
de legalábbis eléggé hivalkodónak tűnhet ismételten 
elérzékenyülni ezeken a hajdanvolt dolgokon. De az 
elhagyott szigethez közeledve, miközben megpróbál
tam eszmét cserélni néhány zsidóval és olasszal, aki 
egykor megfordult Ellis Islandon, érzésem szerint si
került olykor-olykor egy-egy olyan szót is megcsen
dítenem, amely számomra makacsul kötődik a zsidó
sághoz, úgymint utazás, várakozás, remény, bizony
talanság, különbség, emlékezet, meg az a két azono
síthatatlan, híg, bizonytalan és megfoghatatlan foga
lom, mely szüntelenül üzen egymásnak remegő fé
nyeivel, s melynek neve Szülőföld és az ígéret földje. 
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