
BÁ LINT PéTE R 

FRANCIAORSZÁ C I N O TESZL A POK 

Bálint Péter 

FranciaorcJzági notecJzlapok 
RédzLetelc 

1 

,,Jó dolog, ha "alakinek PárÍZ1ban barátja "an", mond
ta a párizsi kulturális szervezet ügyintézője, egy 
harmincas éveiben járó emigráns lengyel nő, ami
kor visszautasítottam, hogy a hivatalos hálózaton 
keresztül szerezzen nekem albérleti szobát. Nem 
udvariatlanságból utasítottam el a lehetőséget, egy
szeruen csak nem akartam egyetlen városban sem 
lehorgonyozni egy hónapra, még ha azt a várost tör
ténetesen Párizsnak hívják is - a párizsi albérletek 
egyébként eszméletlenül drágák. Bizonyos helyek: 
Illiers-Combray, Belleme, Chartres, La Rochelle, 
Montesquieu de la Brede-je, Toulouse Lautrec 
Malroméja és Montaigne tornya igézően csábítot
tak már az indulás előtt is. Ezekre a korábban nem 
látott helyekre az ösztöndíj am ideje alatt el szeret
tem volna jutni, így hát azt füllentettem a türelmes 
és mindenben segítőkész hölgynek, hogy a baráta
imnál lakom majd. Ez részben igaz is volt, mert 
tényleg a barátaimnállaktam, csak hát aPárizstól 
ötszáz kilométerre lévő Pugnac-ban, az alig há
romezer lelkes kis Bordeaux környéki falvacská
ban és a Pirenneusok lábainál meghúzódó Toulouse
ban, de ezt nem akartam az orrára kötni. Bármily 
röstellni való is, de füllentettem neki; máskor is 
megtettem már önvédelemből, ha menteni kellett 
valamilyen kellemetlen helyzetet. 

Az ügyintézőnő fiatal volt, és a rubensi nőideál
hoz hasonló, kerekded alkat, semmi sem árulkodott 
arról, hogy magányosságra volna ítélve, mégis va
lami végtelen szomorúság bujkált a tekintetében, 
amiképp valamennyi emigránséban is, akivel itt 
tartózkodásom alatt találkoztam. Megdöbbentő
nek tűnt a szomorúsága, amely élő emlékeket ka
vart föl lelkemben. Mi, akik egykoron Debrecen 
egy-egy belvárosi sörpincéjében vagy borozójában 
oly sokszor ismételgettük lemondóan és kibírha
tatlan létezésünkre igazolásképpen a közöttünk 
szállóigévé váló mondást, hogy "innen nem indul
nak Párizsba vonatok", egy mitikus és ópiumos Pá-

rizs-kép igézetében szívesen lettünk volna ott, ahol 
ő oly magányosan s ki tudja, milyen felemás érzé
sekkel birkózva ábrándozott egykori hazájáról. Mi, 
egykori ábrándos kamaszok, a legkínzóbb magányt 
is elviseltük volna, csakhogy egy párizsi manzárd
ban írhassunk vagy egy stúdióban festhessünk, no
ha akkoriban még nem ismerhettük Descartes le
velét, melyet Amszterdamból küldött vidéken élő 
francia barátjának, s amelyben a nagyvárosi magány 
előnyeit taglalta. 

Ahogy szemben ültem az ügyintézőnővel, és zá
porozó-faggatózó kérdéseit ültettem át magyarra 
agyamban, kétségek kezdtek el gyötörni. Vajon mit 
tudhat az egykori emigráns szülők hivatalnokká 
vált gyermeke arról a szomorúságról, amit mi, len
gyelek és magyaro k éreztünk a hetvenes években 
vagy a Jaruzelski-féle szükségállapot bevezetése 
idején? Mit tudhat arról a szívbe markoló gyűlö
letről és tehetetlen dühről, amely átjárt bennün
ket, amikor az egyetemen a Szolidaritás betiltott 
lapjait kézről kézre adva a brutálisan megkínzott 
és embertelen körülmények között fogva tartott 
lengyelek tragédiájáról olvastunk, s úgy éreztük, 
hogy valamennyien elátkozott, megnyomorított 
"lengyelek" vagyunk? Vajon ő, aki korát tekintve 
a hatvanas években lehetett egyetemista, ott volt
e azon az ominózus párizsi tüntetésen, amelyen a 
diákok a 68-as vezér, Cohn-Bendit Franciaország
ból kitiltása ellen tüntetve egyként azt skandálták: 
"mindannyian német uúJók "agyunk"? S vajon magá
nyosságán merengve eszébe jutott-e egyszer is, 
hogy mi, lengyelek és magyarok, zsidók és bosnyá
kok, államalkotó többségiek és kisebbségben élők 
egyaránt, egymás foglyai vagyunk, és szomorúsá
gunkat, jobb híján, évszázadok óta má.Jok: a más 
nemzetiségűek, más vallásúak és más meggyőződé
sűek rovására írjuk, s ennek okán oly könnyű szo
morúságunkat gyűlöletté csiholni? 

Igen, valóban jó dolog, ha az embernek Párizs
ban barátja van. De vajon nem éppen olyan jó do
log-e, ha az embernek a lengyelek, az otthonaikból 
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elüldözöttek, a megmaradásukért fohászt rebegők, 
az új exodusra kényszerített zsidók, és hát ne fe
ledjük, ha a tfajátjai között akár csak egyetlen ba
rátja is van? Vajon nem felemelő érzés-e, hogy az 
ember távollétében összeszámlálva "barátait", talál 
akár csak egyetlenegyet is, aki nélkül fél embernek 
érzi magát, s akinek őszintén írhat érzéseiről, an
nak a gyanúja nélkül, hogy a másik esetleg irigy
kedik rá? S hát nem az egykoron lázadva törvényt 
valló barátok elvesztése és a hajdani álmok valóra 
váltásának vágya űzött-hozott Párizsba, hogy elmé
lyítsem képzeletbeli barátságomat Prousttal, Gide
del, Martin du Gard-ral? Szó, szó, szó ... variálha
tó kérdések és szomorúságképletek alapkövei, ame
lyekből ilyen vagy olyan templomot építünk, hogy 
valahol, valamilyen hitvallás nevében feloldjuk ki
bírhatatlan magányosságunkat és barátra leljünk. 
Szó, szó, szó ... nehezen álltak össze hibátlan fran
cia mondatokká, hiszen felködlő emlékeim és meg
szelídülő indulataim magukkal ragadtak, s a ked
ves lengyel hölgy szomorúsága egy szempillantás 
alatt aggódó kíváncsisággá változott. ,,6, nekem 
igazán sok barátom akadt, amikor a hetvenes évek 
közepén autóstoppal jártam be szinte az egész Len
gyelországot. A lengyelek nagyon kedvesek és sze
retetre méltók." Hirtelen eltűnt szeméből a szomo
rúság, akárha egy chopini zongorafutam libbent 
volna át emlékezetén, majd újra elkomorodott, s 
némi maliciózus éllel kérdezte: "valóban úgy gon
dolja?" 

Szomorúság a szemekbe n, azon emigránsoké
ban, akik valamilyen véletlen folytán "barátaim
má" lettek. Mint például a belleme-i honfitársunk, 
aki a városka főterén parkírozó autónkhoz lépve is
meretlenül is meghívott magához egy hideg sörre, 
majd néhány órányi kvaterkázás után a helyi golf
klubba vacsorázni, egyvégtében szülővárosáról: a 
kálvinista Rómáról, az Mrikában lehúzott évek
ről, felnőtté és önzővé vált gyermekeiről regélt, s 
eközben szívében egyetlen kérdést melengetett, 
amelyet csak a bárban poharazgatva merészelt föl
tenni: "mit gondol az ötvenhatos emigránsokról ?" 
Néhány évvel korábban talán elmerengtem volna 
azon, mit és miképpen válaszoljak, őszinte érdek
lődésnek fogjam-e föl faggatózását avagy gyanús 
tőrbe csalásnak; most inkább egy kétsége ivel vívó
dó ember ösztönös tapogatózásának és önvédeke
zésének véltem kérdését. "Nem kivándorolni volt 
igazi kaland, hanem otthon maradni" - rémlett föl 
e lakonikus válasz, amelyet annyiszor és annyian 

megfogalmaztak már büszkeségből és keseruségből, 
önsajnáltatásból és irigységből. A belleme-i bár 
plüssfoteljei, a jeges whisky, az elbűvölően csinos 
pincérlány emlékezetembe idézte az egykoron kül
telki kocsmákban folytatott vitáinkat, az újkortör
téneti szemináriumok helyett egyes tanárainkkal 
és újságszerkesztőkkel való poharazgatásaink bó
dulatát, a kölcsönkapott kollégiumi és albérleti szo
bákban hamvas diáklányokkal ölelkezések pilla
natnyi mámorát: egyszóval azokat a zsongító él
ményeket, amelyek ideig-óráig elhitették velünk, 
hogy bizonyos falak átjárhatók, csak meg kell ta
lálni a rések et. A szabadság pillanatnyi érzete felé 
vezető rések és lyukak megtalálása volt maga a ka
land; no és persze az, ha egy "téglát" kiemelhettünk
lebonthattunk a falból, miközben éberségünket ki
játszva közülünk töm ték be a hiányzó üreget. A 
meglett úr szemében riadalom és szomorúság tá
madt, s a lakonikus válasz felszakította benne a se
beket, amelyeket a négy évtizede választott életút 
során szerzett; "tudja, az otthoniak is ezt mondják 
mindig nekem", e megjegyzése után már csak hall
gatni tudtunk. 

Francia költővé vált barátunk pedig hiábavaló 
erőfeszítéseiről beszélt kissé szégyenkezve és meg
törten, keserűségében összehunyorított szemmel, 
melyeket szlavistaként tett azért, hogy a toulouse
i egyetemen a különböző nyelvek mellett a magyart 
is oktassák végre. Ám valamennyi kísérlete kudar
cot vallott, vagy mert megfeneklett a dékán érdek
telenségén, vagy mert a magyar nagykövet és kul
turális referens nem tanúsított nagyobb elszántsá
got az ügy iránt. Egyedül maradt nemes harcában 
és szomorúságában - miként a briliánsan író Cohen 
apó öregségében. J ó dolog, ha az embernek Párizs
ban barátja van - rémlik fel Toulouse-ban újra a 
mélabús megállapítás, amikor a nyolcvanhárom 
éves Albert Cohen halála előtt Írott noteszlapjait ol
vasgatom; úgy látszik, most már végigkísér az uta
mon ez a velőig hasító jajkiáltás. Belefeledkezem a 
naplójegyzetekbe, s egyszerre megrendülök attól a 
panaszosan múltat idéző hangvételtől, amely a nap
estig robotoló anya iránti szeretetről, a mama ki
bírhatatlan hiányáról, a József Attila-i őrült ra
gaszkodásról vall, mert Cohen számára éppúgy a 
mama jelentette az egyetlen bizonyosságot, a múl
hatatlan szeretetet, a halálig kísérő oltalmat, mint 
Attilának. Az egyik jegyzetben megjelenik a gyer
mek Cohen, akinek egy parkban jól öltözött kisfiú 
azt ajánlja, hogy játsszanak együtt, s ő ujjongva ál-
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lapít ja meg magában, végre akadt egy barátja, aki
vel kézen fogva rohangászhat, akár a vad kiscsikók. 
A kisfiú mamája odahívja őket a padhoz, hogy bölcs 
intelmekkellássa el a megzabolázhatatlan kis csíny
tevőket, ám váratlanul a ragyogó arcú, újdonsült ba
rátot a családjáról kezdi faggatni, s amikor meghall
ja családnevét, azt tanácsolja neki, menjen csak 
odébb játszani, egyedül. -"OdéhbáfúJlc é.J dzomorú ra
gyolc" - írja a nyolcvanhárom éves Cohen a múlt
idézés és időkeverés varázslatos technikájával a te
remtés örökkévaló jelen idejét kifeszítve a pillanat
nyi fölé. És, és éppen e varázslat igézetében úgy 
éreztem, hogy az a megriadt gyermek, aki az ujjá
val játszott a park padjára kucorodva, majd szemét 
lehunyva versikéket idézett föl emlékezetéből, és 
halkan dudorászott, hogy az időt múlassza, én va
gyok. 
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Régóta vágytam itt lenni; s nemcsak amiatt, hogy 
épp befejezés előtt álló regényem főhőse, a pereg
rinus Valentinus deák valahol a La Rochelle-i ki
kötőben bóklászva tűnik el mindörökre a szemem 
elől. Noha tagadhatatlan, hogy szerettem volna lát
ni a várost, amelyet már annyiszor magam elé kép
zeltem könyvtárszobámban ülve; talán mert alig 
valamivel több mint négyszáz éve valamilyen iste
ni kegy folytán már jártam itt: ebbéli meggyőződé
semben aligha képes megingatni bárki is. 

Régóta vágytam látni vagy újralátni az öreg ki
kötőt, az öböl bejáratánál szigorúan strázsáló két 
tornyot: a St. Nicolas-t és a Chaine-t, a tőlük nem 
messze lévő Lanterne-tornyot a bástyafallal, ahon
nan biztonsággal lehetett védeni a várost a katoli
kus pártiak betörésével és túlerejével szemben. 
Szemlélni akartam a reggelente nyílt vízre kifutó 
halászhajókat, a tengerpartot, amely hol fövenyes, 
hol sziklás, s ott, ahol sziklás, a dagály után vissza
húzódó tenger a kőgátakon hagyja az éles kagyló
telepeket, a kövek alá menekülő tarisznyarákokat. 

Régóta vágytam hálaadó istentiszteleten együtt ül
ni a Szent Bertalan-éji mészárlás után oly vészesen 
megfogyatkozott hittestvéreimmel az ősi gyüleke
zetekben, mert valamilyen belső indíttatás ból úgy 
véltem, közöttük éppoly őszintén kitárhatom két
ségeimet és szorongásaimat, félelmeit és bűneimet 
az Úr előtt, akár az óhitúek a Siratófal előtt. Hogy 
honnan éledt bennem ez a mostanában már kálvi
nista testvéreim egy részét is meghökkentő párhu-

zam? Talán a zsidó származású s akarata ellenére 
katolizált Montaigne és a korán elhalt, mára mél
tatlanul elfeledett francia hugenotta költő, Étienne 
de la Boétie barátságáról olvasva a tornyába vissza
vonultan töprengő esszéista jegyzeteiben ? Talán 
az oly sokszor immoralitással és őszintétlenséggel 
vádolt, ám századunk első felében "írópápának" 
tartott Gide moralista vallomásait újraböngészve ? 
Nem, a holocaust után született, nálam alig vala
mivel idősebb és a zsidó asszimiláció értelmetlen
ségéről és tragédiáj áról esszét író francia filozófus: 
Finkielkraut érveléseit átgondolva bukkantam er
re a párhuzamra. Milyen szívszorító volt olvasni 
Finkielkraut vallomását zsidó öntudatra ébredésé
ről és szembesülését az általa elemzett tragédiával, 
melyet a francia zsidóság élt át, azt hívén, hogy a 
nagy francia forradalom után polgárjogot és egyen
lőséget nyerve már bátran asszimilálódhatnak, hi
szen semmi sem veszélyezteti őket létük és kultú
rájuk megőrzésében. 

Finkielkraut történelmi esszéje és a regényírás 
közben lelki szemeim előtt megelevenedett protes
tánsüldözés önvizsgálatra késztetett. Tizennégy 
éves koromban konfirmáltam abban a gyülekezet
ben, ahol nagyapám évtizedek óta presbiter volt. 
Csütörtök esténként, a nap leszállta után lopva jár
tunk a gyülekezeti terembe, mert állami alkalma
zott gyermekének nem volt ajánlatos templomba 
járni. Ebben a rejtőzködésben - amely a kamasz tu
datában kalandvágyat, ám önérzetében szégyen
kezést ébresztett - megismétlődni vélte~ üldözött 
őseim hitőrzésért vállalt elszántságát és kikezdhe
tetlen összetartozását. Ebben a rejtekezésben meg
ismertem a kálvinizmus "familiáris" jellegét, a nagy
apák nemzedékének bibliaértelmező bölcsességét, 
az egy fészekaljban melegedő konfirmandusok ku
tyahúségét, az anyácskával való esti imádkozás lé
lekerősítő erejét. (A La Rochelle-i protestáns mú
zeumban látott kis viharlámpák is arra az időre 
emlékeztettek, amikor a maradék hívek egy-egy 
város környéki pajtában, fészerben, pincében isten
tiszteletet tartottak, s mivel nem volt köztük pász
tor, és a francia nyelvű szentkönyvek nyomtatását 
is betiltották majd' egy évszázadra, külföldről be
csempészett igehirdetések tárából olvastak föl hi
tük erősítésére. És relikviáik között járva, elkép
zeltem őket, a megrettenteket és megrendíthetetle
neket, az Istent szomjúhozókat és Isten-szomjúho
zásuk miatt üldözötteket, amint egy tengerparti fé
szerben, talán tucatnyian körülállnak egy rögtön-
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zött úrasztalt - faládikára emlékeztető tákolmányt 
-, melyen egy viharlámpa áll, üvegburája belsejé
ben az olajos kanóc serceg, és a férfiak közt a leg
idősebb suttogva rebegi: "Áldott legyen az Úr ne
ve! Áldott legyen az Egy, Örök és Mindenható Is
ten, aki áldását és szeretetét terjeszti ki ránk, és 
megoltalmaz bennünket a Gonosz üldözésétől. 
Gyertek, testvéreim, adjunk hálát Istennek az ő 
végtelen és gondoskodó szeretetéért és azért az ígé
retéért, hogy velünk van és velünk is marad min
den időben, az idők végezetéig!" Hunyt szempil
láim mögött láttam a fészerbeli gyülekezetben ál
dásért és megtartó szeretetért könyörgő lelki kol
dusokat, kiknek már az sem adatott meg, hogy a 
templombejáró előtt kolduljanak, alamizsnát, élet
reményt, szeretetet. Magam előtt láttam a fészer
ben bujdosó és szeretetet sóvárgó koldusokat, akik 
arra vágytak, hogy valaki azt mondja nekik: "kelj 
föl és járj! ", mert ők újra szerettek volna járni, hit
ben, emberi méltóságban. És láttam a bozontos üs
tökű, riadt tekintetű gyermekeket, akik értetlenül 
fürkészték az időnként torkát köszörülő áldozár 
minden mozdulatát, ahogy imára kulcsolja a ha
lászhálótól sebzett kezét, ahogy az ároni áldással 
megáldja Isten népét, ahogy vászonkendőből csi
petnyi kenyeret nyújt szüleiknek, akik végezetül egy 
üvegből bort kortyolnak. "Áldott legyen a Te há
romszor szent neved, Uram, hogy megőrizted a 
nyájadhoz tartozó hugenotta-őseimet! Áldott le
gyen a Te akaratod, hogy ide vezettél engem, test
véreim hajlékába, hogy megerősíthessem hitemet", 
és mit sem törődve az alkalmi múzeumőrré vált 
presbiter rosszallásával, megsimogattam a kis vihar
lámpát, amely egykoron fényt adott a sötétségben). 
Nagyapám meséi és olvasmányélményeim estéről 
estére színes forgatagot varázsoltak elém, s képze
letem színpada megtelt ezernyi alakkal, akár az 
Alba áldásos hittérítése nyomán anabaptistává vált 
Brueghel tablói. Képzeletemben megelevenedett a 
párizsi szállásának ablakán át kidobott Coligny ad
mirális, a cévennes-i erdőkben bujkáló hugenották 
maroknyi csoportja, a Németalföldön mesterséget 
és tudományt elsajátító peregrinus deákok bursája, 
Debrecen városának tűzvészt, török sarcoltatást, 
pápista lélekőrlést túlélő nyakas polgársága, az út 
menti fákra aggatottak és gályapadon láncra ver
tek sokasága. 

A szűntelen bujkálás élményét - amely termé
szete szerint előbb-utóbb kikezdi az önérzetes ka
masz méltóságát és önbecsülését - egy ideig ellen-

súlyozta az általam életre keltett alakok hősies el
lenállása és az egyszer már megtörtént események 
újrarendezése, melyhez Bach fúgaszerkezete adta 
a képletet. Konfirmációmat követően egy idő után 
nem bírtam elviselni a szüntelen bujkálást és a hit
őrzésben megcsontosodottak közt tapasztalt tor
zsalkodást, képmutatást és jellemgyengeséget, s mi
ként ez gyakorta lenni szokott, "kikeresztelkedtem 
a gyülekezetből". Am az évek múltával is ÖSS:l;e
ráncoltam a szemöldökömet olykor, ha valaki sér
tő szándékból vágta a fejemhez, hogy "nyakad 
kálomuta"; azon is jó ízűt kuncogtam magamban, 
ha tanult barátaim ironikusan megjegyezték: ,y"a, a 
maradandó.1ág vároJáhóLjóUéL", mert igazat kellett ad
nom Tóth Árpádnak, aki azt írta: "A reformáció ko
rának hatalmas Debrecenje, mely akkoriban a ma
ga sajátos magyar-kálvinista bélyegét, ezt a külö
nös varázsú és erejű szabadelvűség- és konzerva
tívság-vegyületű kultúrát fél országra tudta áldón 
és nemesítőn sugároztatni, ez a Debrecen kiesett a 
haladó világból. Egy modern nagyváros kultúrája 
komplikáltabb, több forrásból erősbülő és színese
dő." Bár tegyük hozzá rögtön némi iróniával, nyolc 
évtized távlatából úgy tűnik, hogy a költő lesújtó 
látleletének folytatásában feltételezett kulturális vi
rágzás a görög katolikus - és általában a katolikus 
- egyház gyökeret eresztésével hiábavaló ábránd
nak bizonyult, s csak a Jóisten tudja, milyen erő 
képes föl rázni a cívis várost Csipkerózsika-álmá
ból. 

Nagyobbacska kamasz koromban eltávolodtam 
a hittől, az egyháztól, a fohászkodás és Istennel 
perlekedés vallomásos-dacos jellegét a művészetbe 
igyekeztem átmenteni. Lázadtam és pereltem hety
kén, szenvedélyesen, konokul, egyszóval, miként 
kálomista nagyapámtól örököltem jellemvonásai
mat. Viszont értetlenül hallgattam a híreket az 
ulsteri zavargás okról, terrorista akciókról és gyil
kos támadásokról, amelyek egy részét dühödt pro
testánsok követték el, és az esztelenség szorításá
ban hazáját, vallását nyíltan megtagadó Joyce fö
Iülemelkedettsége és az örökös kisebbségben létén 
ironizáló Shaw kíméletlen szellemessége tűnt kö
vetendő példának számomra. Ulster és J eruzsá
lern - mennyi örökölt igazságvágy és jogsértés, ha
zát teremtő szándék és önvédelem. Ulster kibogoz
hatatlan és ép ésszel megmagyarázhatatlan szind
rómája nem hagyott nyugodni, és évekre elmerül
tem a könyvekben, hogy feltárjam magamnak a 
protestáns múlt egy szeletét. Egyre-másra csodál-
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koztam rá a művészetben és filozófiában maradan
dót alkotó protestánsok szellemi teljesítményére: 
Bachtól Kierkegaardig, Dürertől Gide-ig, Arany
tól Móriczig. Elbűvölt a befelé fordulásból és 
szűntelen önvizsgálatból fakadó bölcselkedés mo
ralista és vallomásos jellege. Kálvinista hitem és a 
hereticus ősök múlt jának és szellemi örökségének 
tanulmányozása jelentette számomra az azonos
ságtudat megőrzését. Vagyis ./cépzeletbeLi káLviniAá
vá" váltam abban az értelemben, ahogy Finkielkraut 
írja magáról s a holocaust után születő nemzedék
ről - amely a polgári demokráciában asszimiláló
dott és kulturális örökség,éből élteti öntudatát -, 
hogy "képzeletbeLi :uú)ó". Oszintén szólva, nem is 
vágytam többre, s ennek személyes indíttatás omon 
túl egyéb okai is voltak, nevezetesen az egyházra 
is igaznak bizonyult a régi közmondás: aki korpa 
közé keveredik, megeszik a disznók. 

Aztán egy napon szíven ütött az a cikk, amit va
lamelyik napilapban olvastam egy teológustól, aki 
azt taglalta, hogy a protestánsok azért veszik ko
molyan az ökumenét, mert segítségével hosszú té
velygés után visszakerülhetnek a katolikus anya
szentegyházba. Hirtelen átvillant az agyamon a 
finkielkrauti felismerés igazsága: az a,1,JzimiJácw -
esetünkben az ökumenéba ájulás - nem több, mint 
önfeladás és önáltatás, hiszen az efféle bölcstelen 
és a kisebbségben lévők érzékenységét sértő meg
jegyzések, a négyszáz éves hitőrzés és áldozatvál
lalás, kultúrateremtés és másságvállalás érvényes
ségét egy pillanat alatt lefokozzák, és a hereticusok 
százezreinek áldozatát aligha tekintik többnek, 
mint a tékozló fiú eltévelyedéséből következő bün
tetésnek. (Megjegyzem, ha egyszer mégis bekövet
kezne a fenti jóslat, a magam részéről kénytelen 
lennék azt mondani, amit Montaigne: "nem az elmém 
tanulta meg a hajLaJozáA N bókoÚú0 c,jak a térJem. ") 

A La Rochelle-i templomban azon merengtem, 
hogy lehet persze a több évszázados kegyetlen bün
tetésért nyilvánosan bocsánatot kérni - miként a pá
pa bocsánatot kért valamennyi protestáns üldözöt
tért a kálvinista nagytemplomban, máshol és más
kor pedig valamennyi zsidó lemészárlásáért is -, 
amiért a jó keresztyén megbocsát. (Ez ügyben 
eszembe jut, hogy a kisebbségi létbe szorultak sé
relmeiről ország-világ előtt oly érzékenyen prédi
kálók szerény tiltakozás ellenére is feledték egy 
pillanatra érzékenységüket, amikor politikai dön
téssel rendezték el a pápa látogatását a kálomista 
Rómában). Az, hogy Krisztus, akihez katolikusok 

és protestánsok egyként fohászkodnak, egy, az én 
tudatomban nem mossa el a négyszáz éves kire
kesztettség élményét, azt, hogy ennek az egy Krisz
tusnak a nevében kényszeríttettünk országúton 
menekülésre, otthonaink és hitünk elhagyására, 
vagy a faágakon csüngés választására. Ostoba em
ber hiszi csak, hogy az ulsteri békétlenséget óhajt
ja az, aki a négyszáz év kibírhatatlan megpróbál
tatásait felidézi. Viszont ostoba ember nem látja 
csak, hogy a négyszáz évnyi másság vállalását fel
adó gesztus - amely pusztán "kultúrprotestánssá" 
fokozza le a reformált hitúeket - mily rafináltan te
remt lehetőséget az "asszimilálódottak" eltünteté
sére. A finkielkrauti értelmezésben erre kellett rá
döbbennie a francia zsidóságnak a holocaust után; 
a jugoszláv állameszme nevében gyakorolt azonos
ságtudat- és múltfeledtetés nyomán erre kellett rá
döbbenniük a bosnyákoknak. S vajon a gyorsan 
polgárosodó és lélekszámban gyarapodó francia 
hugenották nem kényszerültek-e szembenézni az
zal a keserű ténnyel, hogy a ,,PárÍZ:J megér egy muét" 
állameszmét valló Navarrai Henrik uralomra jutá
sával sem szűnt meg a mészárlás, az üldözés, a val
lásjogok folyamatos nyírbálása, amely végül is odá
ig vezetett, hogy a reformált hitűek szinte vala
mennyi templomát, könyvnyomtató műhelyét és 
vagyonát elkonfiskálták? 

Egyszóval régóta vágytam valamelyik La 
Rochelle-i templomban együtt lenni az enyéimmel, 
és a múlton merengeni. Nekivágtam hát a város
nak azzal az elhatározással, hogy felkeresem a lé
tező gyülekezeteket. A belváros nem olyan nagy, 
hogy ne találnám meg valamennyit egykönnyen, 
gondoltam naivan és gyanútlanul. A kikötő felőli 
városkapun át - amely lőrésekkel és kémlelőnyílá
sokkal tarkított erődítményszerű épület harangto
ronnyal - jobbra tértem le, s türelmesen bolyong
tam a szűk sikátorban az éttermi teraszokon ten
ger gyümölcseivel eltöltekezők sokasága között, s 
a háztetők fölé magasodó tornyot lestem, hogy út
baigazítson. Az utca végében bukkantam rá a temp
lomra, amelynek egyetlen tornya - akárcsak a Cson
katemplom - a kereskedő- és polgárházak között 
szökött a magos ba; itt minden épület a királyi men
levéllel rendelkező hugenotta-erőd biztonságát volt 
hivatva szolgálni, semmi különöset nem láttam hát 
őseim építészeti stílusában. Ám az igenis meglepő 
volt, hogy a templom kapujában apácák osztogat
tak brosúrákat, akik útbaigazítottak a "templom" 
felé; a francia templom szó, ellentétben a magyar 
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kifejezéssel, csakis a protestáns hitvallásúak épü
letét jelöli. Útközben, nem messze a magas kőfalú 
és reneszánsz udvarú városházától, egy másik temp
lom mellett haladtam el- kőkerítés és kovácsoltvas 
kapu zárta el a templomkertet, s a közepén álló fa 
éppoly mesés képzetet fakasztott tudatomban, akár 
a mi Nagytemplomunk melletti iszalag a maga tör
ténetével-; talán felesleges is mondanom, az évszá
zadok során éppúgy elvették a hugenottáktól, mint 
a korábbi "nagytemplomukat", ahova az apácák 
irányítottak, s amely a központi buszpályaudvar
ral szemben áll. Elképedve bámultam a különbö
ző szentek nevéről árulkodó táblácskákat, és két
ségbeesetten faggattam egy hívet arról, melyik is vé
gül a hugenották temploma. A rue du Temple sar
kán leltem rá nagy nehezen az egyetlen kálvinista 
templomra, amelyben a vasárnapi istentiszteleten 
sem voltak többen harmincnál. La Rochelle-ben, a 
francia hugenották egykor menedéket adó utolsó 
fellegvárában ma már a polgárok mindössze két 
százaléka kálvinista csak. 

Itt, La Rochelle-ben értettem meg, hogy kultúr
protestánsokká lettünk. A kevéske hívő között ül
ve merengtem el azon, vajon a kétezer éves keresz
tény Európa történetében nem az első és semmi
vel sem magyarázható tömegmészárlás volt-e a 
Szent Bertalan-éj, amely a más vallásúak és más eti
kai meggyőződésűek kíméletlen pusztításával egye
nesen vezetett a holocausthoz? S azon is eltúnőd
tem, vajon e két mészárlás után, reformált hitűek 
és zsidók egyaránt, nem kényszerültünk-e végze
tesen a "képzeletbdi" református és zsidó szerepé
be? 

3 

Proust írja, valahányszor csak vonattal érkezett 
szüleivel Combrayba, már messziről látták az ab
lakon át a templomtornyot, s az apja figyelmezte
tésére: ,,No végre, fogjátok a takarókat, nugérkeztünkf", 
leszálláshoz készülődtek. A környező falvakat 
összekötő autóúton érkező is a tornyot pillantja 
meg először, a gabonaföldek és út menti öreg fák 
közül kiemelkedve. Akárcsak a dimbes-dombos 
úton Chartres felé közeledő turista a város köze
pén álló székesegyházat, jóval azelőtt, hogy a vá
ros körvonalai kirajzolódnának. 

A Saint-Hilaire falusias, zömök templom, mely
nek üvegfestményei szegényesnek tűnhetnek fel, 
különösen annak számára, aki a chartres-i székes-

egyházból érkezik. Ám a Combrayba látogató el
csodálkozhat az írói képzelet teremtő erején, mely
nek segítségével Proust varázslatos képet fest a 
Saint-Hilaire napsütötte üvegmozaikjairól. Az em
lékezetben megelevenedő kép zavarba ejti, s bajo
san tudná eldönteni, mi hagyott benne maradan
dóbb élményt: a regénybeli mozaikleírások, avagy 
az évszázados chartres-i táblák, amelyek a Villon 
emlegette együgyű lelkek számára is élővé teszik a 
bibliai történeteket. Bár a két templomot ugyanaz
nap megszemlélve egyvalamiben mégis feltűnő ha
sonlóságot éreztem. Oly szorosan építették köré
jük a környező házakat, hogy alig is lehet körbe
járni őket másként, mint hátravetett fejjel. Ebből 
a különös látószögből - amely a hódolás és sóvár
gás gesztusára készteti az embert - a tornyok és víz
köpők, ablakformák és hajógerincek eltorzulnak. 
Ám az egykori tervezők leleményessége ezt a tor
zulást is beleszámította a magasba ívelő formák 
arányába. Úgyhogy eredendő toruágukkaL billen
tik helyre a különös optikából fakadó látvány és for
ma aránytalanságát. Az viszont meglepő, hogy a 
Saint-Hilaire templomban, közvetlenül a bejárati aj
tó mellett két szentszobor áll háttal az érkezőnek, 
s úgy tekintenek a fából készült s minden oldalról 
elkerített kis családi "bokszokra", akárha isten sze
mével fürkész nék az áhítatos hívek lelki gyakorla
tát. 

A harangtoronyról szóló leírások emlékezetem
be idézték az író vallomását Illiers-ről, mely"ki,Mé 
<1wmorúnak Lát<1wtt, akáruak az utcá~ akáruak heLy~ 
feketé.! kőbőL épüL0 küúő LépuőveL eLLátott <1 árnyékot adó 
oromfalakkal betetőziitt házai': Marcel és családja a 
szomorúság miatt nem kívánt végleg megteleped
ni e városkában. Hogy szomorúnak látszik-e most 
is, avagy sem, azon nem gondolkoztam. Sokkal in
kább töprengésre késztetett Illiers-Combray kísér
tetváros jellege. A vasárnapi szieszta idején elnép
telenedett utcáival, zárt üzleteivel, üresen kongó 
templomával s a főtéri kávézóban poharazgatók 
álmatagságával holt vidék benyomását keltette. A 
lépten-nyomon felbukkanó Proust-emlékek azon
ban, amelyek Illiers-t kiemelik a névtelenségből, a 
szürkeségből, az író máig ható jelenlétét, formáló 
erejét éreztetik az itt lakókkal és a zarándokokkal 
egyaránt. 

Combray .. . Combray ... hányszor ízlelgettem fo
gaim közt morzsolva e nevet. Akárhányszor kiej
tettem, tudatom éberségét vesztve a jelenvaló dol
gok és események helyett a régóta őrzött és az év-
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tizedek alatt mássá lényegült élményeket tárta elém. 
Valahányszor azt mondtam: Combray, tudatom egy 
szemvillanás alatt rászedett. Ahelyett, hogy a kép
zeletet segítségül híva a sosem látott Chartres kör
nyéki falvacskákba és Illiers-be repített volna, ki
hívó szemtelenséggel nagyszüleim veresi birtoká
ra kalauzolt, s ezernyi gyermekkori élményt tárt 
elém. Alig tudtam követni a kaleidoszkópszerűen 
pergő eseményeket. Eleinte éppúgy felháborodtam 
e nyilvánvaló csaláson, miként az a joggal méltat
lankodó turista, akinek az utazási irodában azt ígér
ték, hogy megtekintheti Párizs fényeit, ám csak 
Bécsig viszik, és a császárváros látványosságait 
mutogatják neki a pénzéért. Én Combrayt akartam 
látni, nem pedig Verest. Arról persze, hogy 
Combray megismeréséhez nem szükséges Illiers-be 
utaznom, elegendő, ha kellő buzgalommal és érzé
kenységgel olvasom Proust sorait, csak később győ
ződtem meg. Viszont sokáig makacsul ragaszkod
tam Combrayhoz. Tudatom sokadik cselvetése után 
azt gondoltam, mégiscsak lennie kell valami elemi 
azonosságnak Combray és Veres között. Noha 
Combray nem Veres, és Veres sem Combray: ezt 
jól tudtam. Egy bizonyos idő után legnagyobb meg
lepetésemre már nem is tiltakoztam tudatom szán
dékos vagy akaratlan csalása ellen. Sőt ha gyer
mekkorom Veresére akartam visszacsöppenni, szán
dékosan mondtam Combrayt. Nem kellett már 
Proust mákonyos és delejes sorait olvasnom, hogy 
a szövevényes kapcsolatrendszerével, megannyi 
felnőtt korig ható fájdalmával és örömével feltá
rulkozó gyermekkor ópiumos igézetével zsongít
sam tudatomat. Egyszerűen kimondtam a varázs
szót: Combray, és megjelent előttem gyermekkorom 
feledni hitt világa, melyet szenvedélyes rajongással 
szerettem volna feltérképezni a magam számára. 

"Proust követője" - mondták sokan. Valójában 
annyi közöm volt Prousthoz, mint Veresnek 
Combrayhoz. Pontosabban annyi, mint az én em
lékezetemben újjiíteremtett Veresegyház nak Az eL
tűnt tdő..-ben megteremtett Combrayhoz, me ly ta
gadhatatlanul mutat bizonyos hasonlóságokat 
Illiers-vel. "Proust követője" - szöget ütött fejem
ben ez a megállapítás, és töprengeni kezdtem az 
okán. Egy alkalommal az elemekkel kísérletezve 
vegykonyhámban nem Combrayt mondtam, ha
nem Párizst, majd Szentpétervárt, aztán pedig Dub
linnal is próbálkoztam. De egyetlenegyszer sem je
lent meg előttem a veresi birtok és az kócos kiskö
lyök, akihez valami közöm mégiscsak volt. Szeret-

tem André Gide-et és Tolsztojt és Joyce-ot, s úgy 
ittam magamba soraikat és műhelytitkaikat, akár 
itatóspapír a tintát. Mégsem jelent meg egyetlen
egyszer sem előttem gyermekkorom egységesnek 
és idillikusnak látott paradicsoma. Megrémültem a 
kudarctól, s hogy megnyugtassam magam, újra 
próbálkoztam Combrayval. Elképedve tapasztal
tam, hogy tudatom ismét csak úgy működik, mint 
korábban e név hallatán. Nos, ítészeim logikáját 
követve meggyőződhettem arról, hogy sem Gide, 
sem Tolsztoj, sem Joyce követőjének nem tudha
tom magam. 

De miképpen áll a helyzet Prousttal? E kérdés 
szüntelenül visszatért, és a rejtély megfejtésére ösz
tökéltem magam. Nem tekinthettem hát el attól -
Prousthoz való viszonyomat tisztázandó - , hogy 
számba vegyek néhány lehetséges eltérést és hason
lóságot. Először is, Proust egy olyan nagypolgári 
családból származott, amely önmagában egyesítet
te a zsidó és keresztény kultúra, gondolkodás, vi
láglátás eltérő és másságában öneszmélkedésre ser
kentő hagyományait. Ezek egy Montaigne, egy 
Bergson, egy Maurois és egy Proust esetében is a 
francia irodalom sokszínűségét és nyitottságát táp
lálták. Az én kálvinista szemléletemet - amelyet a 
sok évszázados protestánsüldözés, az ön- és lélek
elemzés, a morális vallomások naplójegyzetelése 
határozott meg - legfeljebb annyiban módosította 
rabbinikusnak nem mondható bácsikám életb öl
cselete, hogy Krisztus zsidó voltában, az üldözte
tés és mészárlás sorsazonosságában a zsidók és kál
vinisták közös gyökereire mutatott rá. Szemlélete
met nem csekély mértékben határozta meg az is, 
hogy tanár apám valamennyi erőfeszítése ellenére 
sem alkothattam magamnak máshonnan fogalmat 
a poLgárlcént LétezéJrő~ mint nagyapám hivatalnoki 
pontosságából, kikezdhetetlen tisztességéből és zsi
dó bácsikám agancsnyelű sétapálcáiból, örökölt an
tik bútoraiból és mindennapos kávéházi szokásai
ból. 

Másodszor, Proust részben asztmatikus betegsé
ge, részben egyéb más allergiái miatt zárkózott be 
párizsi szobájába, hogy évtizedek során a számára 
kínálkozó egyetlen létformának, az írásban és írás 
által való létezésnek szentelje minden erejét és ide
jét, amelyből, tudjuk, nem is adatott neki oly sok. 
Kilépve hát a mulandó és tovatűnő idő folyamábó!, 
az Oszövetségben említett teremté.! örök jelen tdejű
dégében találta meg létezése igazolhatóságát és értel
mezhetőségét. Ezzel szemben én más okból válasz-



BÁ L INT PÉTER 

fRANCIAORSZÁGI NO TES Z L ;\ POK 

tottam könyvtárszobámat cellának. (A tények össze
hasonlítására alkalmas mondatszerkezet nyelvtani 
szabályai ellenére is illik szerénynek maradni, no
ha jól ismerjük Goethe véleményét a dzcrénYdégről.) 
Egy olyan nemzedék tagja lévén, amely sem a vi
lágháború kataklizmáját, sem a zsidómészárlást, 
sem az ötvenhatos forradalom valóságát nem él
hette meg, csak a "legvidámabb barakk" lakója
ként szerzett tapasztalatot a démoni erő tobzódá
sáróI, úgy véltem nincs más lehetőségem a "hábor
gó tenger", a démoni erő megfékezésére, a hiteles 
beszédre, mint hogy gyermekkorom édenét - mely
ben a törvényszegő suhanc ok és elvetemült kis 
csínytevők is egyként kedvesek Krisztus számára 
- visszaállítsam mitikus-biblikus állapotába. Töp
rengéseim során egy belső hang azt súgta, ahhoz, 
hogy láthatóvá tudjam tenni a démoni erő rombo
lását, amit a "kálvinista Rómának" nevezett szülő
városom történetében, a családi tűzfészekben, a 
kamaszok álmodozásában s általában az emberi lé
tezésben véghez vitt, egy sohasem létezett ,,!Jéke/Je
li állapotot" kell teremtenem a közeli és távoli múlt
ban, amelyet sem én, sem őseim ekképpen nem él
hettek meg. Mégis olyan erővel és varázzsal kell hat
nia az általam leírt múltnak, hogy az olvasó tuda
tában egyszer se merüljön föl a kétely a történet va
lóságát illetően. Hogy az elveszettnek hitt gyer
mekkornak mint a valaha vagy talán sohasem lé
tezett édennek az elevenné tétele és a kibírhatat
lan létnyomorúság elleni beszélés történetesen a 
visszaemlékezés és múltidézés révén látszott lehet
ségesnek a számomra? Ez semmiképpen sem 
Proust szándékos vagy akaratlan "követéséből" fa
kadt. Sokkal inkább végtelenülleíró és fesztelenül 
mesélő alkatomból, no és nem utolsósorban az utób
bi évtizedekben kámforrá vált személyességet 
visszaperlő szándékomból. Hogy a múltidézés és tu
datfaggatás során az író egy olyan narrátort vá
laszt szóvivőnek, aki az én-formulában képes hite
lesen és kötetlenül beszélni? Hogy az egyes meg
talált élmények, indázó leírások által élettelivé tett 
képek, érzelmek csak bizonyos zenei dallamívelés
ben fűzhetők össze egy bonyolult szerkezetű kör
mondattá ? E megoldás se nem Proustnak, se nem 
"követőjének" az érdeme, hanem a múltidézésen 
alapuló írásmód legbelsőbb természete és sajátos lé
nyege. A híres francia írónő, Marguerite Yourcenar 
írja egyik regénye előszavában: "a történet egyes 
szám első személyben íródott, [ ... ] abban az eljá
rásban, amelyhez oly gyakran folyamodtam, mert 

kirekeszti a szerző nézőpontját vagy legalábbis 
kommentárjait, és azért is, mert ez az eljárás lehe
tővé teszi egy saját létével szembesített lény bemu
tatását, miközben arra törekszünk, hogy többé-ke
vésbé tisztességesen értelmezzük őt és mindenek
előtt hagyjuk önmagáról vélekedni." 

Nem tagadom, hogy életemben volt egy időszak, 
amikor rajongtam Proustért. No és? Elviselhetet
lenül megalázónak és terhesnek vélem, hogy még 
egy Camus-nek és Yourcenarnak is folyton men
tegetőznie kell azon kritikusi ítéletekkel szemben, 
hogy Gide-követők. Rajongtam Proustért, nem a 
"rOddZ emlékezőért" - ahogy Beckett sajátos logikája 
tükrében állítja róla -, hanem a kibogozhatatlanul 
szövevényes körmondatokkal bíbelődő íróért, a 
szavakat zenei elemként használó komponistáért. 
Ugyanis a szavakkal festő és mondatokkal muzsi
káló Proust szabadított meg attól az irtózatos te
hertételtőI, amelyet az elődök remekművei és mű
helytitkai láttán érez az irodalom birodalmába jut
va az a fajta hagyománytisztelő és kissé konzerva
tív ízlésű kamasz, amilyen én is voltam egykoron. 

4 

Combray templom előtti főtere csütörtök délelőtt 
is kihalt. Néhány francia és külföldi rendszámú au
tó szunnyadozik a hosszanti templomhajó falának 
tövében. Időnként egy-egy mellékutcából előtűnik 
egy járókelő, ráérősen átbotorkál a téren, ügyet 
sem vetve az egyetlen kávéházi teraszon várakozó 
Proust-rajongókra. A turisták némelyike kávéját 
szürcsölgeti vagy képeslapjait címezi valamelyik 
távoli városkába, talán csak Martin du Gard Vén 
Európájának postása tudná megmondani, hová. Má
sok a söntés pult jánál borozgató vagy pernót ivó 
helybélieket fürkészik, vajon beleillenek-e abba a 
képbe, melyet Combray polgárairól alkottak ma
gukban. Olykor lopva óráj ukra pillantanak, lát
szólagos nyugalmuk ellenére is türelmetlenül vár
ják, hogy a délutáni látogatás megkezdődjön Léonie 
néni házában. Fényképezőgéppel s a legkülönfélébb 
kiadású könyvvel a kézben szemérmesen vizslatják 
egymást angolok és németek, franciák és egyéb 
nemzetiségű csudabogarak. Laikusok és megszál
lott kutatók - akik egy-egy ismerősen csengő ne
vet, leírásrészletet hallva az idegenvezetőtőI, önelé
gülten és gőgösen bólogatnak- gyanakvón mérics
kélik egymást, szúrós tekintetet vetnek a másikra. 
Minden valószínűség szerint vannak, akik úgy gon-
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dolják, nekik több közük van Prousthoz, szellemi 
és írói hagyatékához, mint másoknak, akik illeték
telenül tolakodnak be a szentélybe. Mi tagadás, jó
magam is megszédültem e gondolattól. 

Miközben az egyik asztalnál kavargattam ká
vémban a cukrot - Combrayban, ellentétben Pá
rizzsal, nem kellett felárat fizetni azért, hogy az 
ember egy kicsit leülhessen a teraszon nézelődni -, 
a Proust-emlékekkel szembesülve eszembe ötlött 
egy otthon hallott prédikáció arról, hogy az élet 
dzüntelen talillcozád: új arco kkal. És persze régen lá
tottakkal is, amelyek bizonyos idő távlatában min
dig új oldalukat mutatják, akárcsak a zsidó-Jézus, 
aki mindenki számára a szeretetet hirdette, megkü
lönböztetés nélkül. Az élet: szüntelen találkozás. 
Élőkkel és kitalált figurákkal, tárgyakkal és szín
helyekkel. Ezek hol úgy hatnak ránk, mint Proust
ra a Léonie néni szalonjában megízlelt madelaine
sütemények, melyekbe akárhányszor beleharapott, 
életének egy-egy elsüllyedt emlékét érezte feltörni 
tudata rejtett tárnáiból, hol pedig elsikkadnak a fe
ledhető élmények birodalmában. Proust elfogult 
olvasója valahányszor csak felüti Az eltűnt (Jő nyo
mában egy-egy kötetét, mindig új vonását pillant
ja meg az írónak, aki magáévá téve azt a bölcsele
tet, hogy Nak az emlékezet dzeretete boúJog, a kaotikus
sá és kibírhatatlanná vált létezésben egy emlékező 
ént állít műve középpontjába. Marcel elszenvedi 
az eredeti bún következményét, az édeni állapotból 
való kiűzetés szorongató élményét. Ez egyfelől úgy 
jelenik meg számára, hogy gyermekkorában korán 
kellett lefeküdnie, s az elaivást keservessé tette az 
apai tilalom, me ly a biztonságot, a végtelen szere
tet melegét nyújtó anyai ölelést is megvonta tőle . 
Másfelől azt kénytelen tapasztalni, hogy elveszíti 
Combrayt, a maga szivárványszínű és galagonya
illatú valóságában. 

A kávéház teraszán ülve, a gótikus templommal 
szemközt, elmerengtem azon is, miként lehet elol
dódnia a kiűzetésből fakadt szorongástól egy olyan 
léleknek, amelynek a hiábavaló küzdelem és a tes
ti bűn érzetén túl alig is vannak mélyebb keresz
tényi érzületei? Miként változhat át a kaotikus föl
di életben fogant szorongás élménye a teremtés 
rendje utáni sóvárgássá? Miként változhat át a ki
űzetettség nyomán felerősödött félelem a Teremtő 
előtti hódolattá egy olyan lélekben, amelyben a te
ológiai értelemben vett dzorongtiJnak a nyomai sem lel
hetők fel? Marguerite Yourcenar töpreng e kérdé
seken egy Jean Moutonhoz címzett levelében, 

melyben azt állítja, hogy Proust számára az anya
gi világ élvezete elegendőnek bizonyult. A szoron
gást és félelmet az emlékezés oldja szét. Az emlé
kezés valami hajdanvolt vagy csupán a képzeletben 
tételezett édeni állapotra, amely ha csak ideiglene
sen is, de menedéket és otthont nyújt a bolyongá
sa során soha révbe nem érkező hajósnak. Proust 
így teremti meg emlékezetéből Combrayt és a nagy
néni házát. A házat, melyet áthat a Venteuil-szonáta 
dallamvilága, meghitté varázsol a Vermeer-képeket 
idéző leírások személyessége, kiemeli az ismeretlen
ségből a szó- és névmágia révén birtokba vett tár
gyak sokasága, s mindezek miatt szöges ellentéte 
a szorongást és félelmet keltő világnak. 

Nem sejtettük, mennyi idő alatt érhetünk Léonie 
néni házához, ezért háromnegyed kettőkor nekivág
tunk az útnak. A másik két asztalnál várakozók 
még maradtak; ők már tudták, hogy a zarándok
hely alig két utcasarokkal odébb található a főté
ren álló Saint-Jacques - Proust átköltésében Saint
Hilaire - templomtól. Amelynek ütött-kopott és sö
tétvörös köveiről, éppen Ruskin hatására és 
Vermeer igézetében, Proust az állandóság és mú
lékonyság kettősségét csodálva fest miniatúrákat, 
ezek éppúgy összeilleszthetők, akárcsak a temp
lom apszisában rejtező üvegfestmények. Mivel utá
lok elkésni bárhonnan is, szeretek inkább koráb
ban érkezni. Úgy tűnik, az ember sehol sem sza
badulhat meg szokásaitól, melyek az emlékezés ál
talánosabb törvényei szerint működnek. Beckett 
híres Proust-könyvében írja valahol: lIa szokás az 
egyén és környezete között vagy az egyén és ön
nön szerves különcködései között létrejött komp
romisszum, egy szürke sérthetetlenség garanciája, 
az egyén létezésének villámhárítója." Nehezen bo
csátottam volna meg magamnak, ha sok száz kilo
méternyi autózás után lemaradok az idegenvezetőnő 
egyébként unalmasan hosszú mondandójának be
vezetőjéről. Igaza van Woody Alennek, egy má
sodperccel a fumkezdés után már az egész fum ér
dektelen, mert oda az elképzelt élménybe való be
leélés csodája. Rögeszmévé vált pontosságomnak 
engedve az sem bosszantott, hogy valóban korán 
érkeztünk. Gondoltam, legalább kedvemre szem
ügyre vehetem és minden oldalróllefényképezhe
tem a házat, amely az évek során valóságos kis kas
télyként rögzült emlékezetemben. 

Léonie néni háza földszinti és emeleti zsalugáte
res ablakaival egyfelől a Saint-Jacques utca felé 
néz - a szobákban nemcsak abehajtható zsaluk, de 
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a kétoldalt szalaggal összekötött csipkefüggönyök 
is védenek az éles fénytől és déli hőségtől -, más
felől a kerten át, az öreg fák között haladva, a rue 
Saint-Esprit szögletére nyit utat vaskapujával. Oda, 
ahova a környékbeli séták vagy a három kilomé
ternyire lévő méréglise-i templomban hallgatott mi
se után, az apa irányításával érkezett Marcel és 
édesanyja. A házat, ahova Marcel menekült tizen
öt esztendős koráig minden tavasszal és nyáron 
kínzó láza és asztmatikus rohamai elől, ha csak az 
utcafront felőli homlokzatáról ítélnénk meg, jelen
téktelen polgárháznak tarthatnánk. Önmagában 
aligha lódítaná meg képzeletünket. Merjük beval
lani, ha nem jelölnék az útikönyvek és táblácskák 
pontos helyrajzát, bizony még a legodaadóbb hívek
nek is fejtörést okozna azonosítása azzal a "házzal", 
amelyről Proust éppoly ihletettséggel és érzékeny
séggel regél, akárcsak Alain-Fournier az álmaiból 
létrehívott ismeretlen birtokról. 

Mihelyst két órakor feltárul a rue Saint-Esprit
re nyíló vaskapu - az egykori cselédkijáró -, s a lá
togató belép az udvarba, egyszerre szembesül a 
kert megannyi élőlényének és élettelen tárgyának 
önmagában lévő szépségével és a lélek számára "át
hatolhatatlan" részeket a leírások révén létezővé 
tett dolgokkal. Az életre keltett dolgok "bennünk 
keletkeznek, bennünk, akiket annyira megho'daanak, hogy 
míg lázMan forgatjuk a könyv lapjait, az ő ritmLMuk irá
nyaja lélegzetünk gyoNaJágát, d az ő melegük hevai te
kintetünk bendŐ.1égét", úja Proust egy helyütt regényé
ben. A melléképület és a hátsó konyha falairól mál
ladozó vakolat és a mögüle előkandikáló töredezett 
vörös téglák, a kőkerítésen araszoló repkény és a 
nyírott sövények, a kavicsos gyalogjáró mentén el
kerített részen álló hajlított lábú, kerek vasasztal
ka és a békeidőbeli korzók hangulatát idéző kerti 
pad, az ágyásokban ölelkező páfrányok és nyílado
zó virágpalánták egy pillanat alatt megsejtetik 
Proust önfeledt rajongását a galagonyabokor, a 
vadrózsa és oly sok más virág bódító illata iránt. A 
kertből- ahonnan "egy dolog bírta csak rá a nagy
anyámat, hogy bejöjjön a szobába: ha ide-oda já-

rása közben időközönként odaért a kis szalon fény
körébe" - az ebédlőbe léptünk, ahova "mihelyst 
vacsorára hívtak, sietve szaladtam", s "ahol a nagy 
függőlámpa [ ... ] minden este egyformán ontotta 
fölénk a fényét", miként Proust írja regényében. A 
gyanútlan olvasó minél inkább átadja magát Proust 
igéző sorainak, annál nagyobb kísértésnek van ki
téve, hogy mindent legalább akkorának lásson, 
akárha a Guermantes-kastélyban járna. A kétszin
tes házat, a függőlámpával és festett tányérokkal dí
szített ebédlőt, a mindössze két alacsony fotellel s 
egy dohányzóasztalkával berendezett szalont, a fal
nyi hosszúságú baldachinos ágyával, kör alakú éj
jeliszekrényével és kandallójával meghitt hangula
tot árasztó hálószobát, s Fran<;oise konyháját olyan 
mesevilág lengi körül az írói képzelet alkotta leírá
sok révén, mintha minden egyes helyiség és tárgy 
a valóságos arányainál jóval grandiózusabb lenne. 
Holott Proust pontos leírását adja mindennek: 
"ahányszor éjszaka felébredtem és Combrayra em
lékeztem, mi.t;ldig egy fényes falsíkot láttam [ ... ] 
lenn, a széles alap nál a kis szalon, az ebédlő, a sö
tét fasor kezdete, amelyen át majd Swann úr, az én 
esti szomorúságaim akaratlan szerzője érkezik, a be
járó, ahonnan az első lépcsőfok felé megyek, aztán 
maga ez a lépcső, amelyen oly nehéz volt felván
szorognom, s amelye szabálytalan piramisnak kes
keny törzsét alkotta; s fenn, a piramis tetején, a há
lószobám, az üvegajtós kis folyosóval." 

Mily elképesztő tornamutatványokra képes az 
emberi képzelet! Előbb a végtelenül áradó prous
ti leírások igézetében hajlamos eget ostromló palo
tának láttatni azt, ami csupán egy szerény polgár
ház; utóbb pedig a szolid méretű szobák és a gesz
tenyebarna bútorok láttán igyekszik elhitetni ve
lünk, hogy e meghitt hajlék ösztökélte az írót szün
telen emlékfaggatásaira, melyek révén megterem
tette a maga univerzumát. Vajon nem ebben a kép
zeletet örökös szárnyalásra és önkorlátozásra kész
tetésben rejtezik-e az a csoda, ami az irodalom lé
nyege? 




