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Le~éL hármeLy harátomnak 
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L enöt é~el "előtt lehetetlennek. legalábbi, é,- módon ;, ö",,,függ az embe, közvetlen való'ágélmé-
telmetlennek tartottam volna, hogy efféle kijelentés- nyével és e valóságban való ténykedésével. 
sel vágjak bele egy irodalomról folyó beszélgetésbe, Az irodalom tehát "diktálja", legalábbis meghatá-
ugyanis komolyan vettem a különféle formalizmuso- rozza az ember magatartását a világban, annak az ér-
kat , strukturalizmusokat, konstruktivizmusokat, tékrendszernek a közvetítésével. amit a kultúra mint 
dekonstruktivizmusokat meg a számtalan többi izmust, "objektivált értelemérzékelést", mint a saját Iétél-
amelyekkel az iskola szembesített - komolyan vettem mény artikulálásának és a világban való létezés ma-
őket és elhittem nekik, hogy az iroda lom "tiszta for- gyarázatának instrumentumát az emberre rákény-
mákat" teremt, hogy nincs köze a közvetlenül adott szerít. Az elsajátított értékrendszerből való válasz-
valósághoz, hogy teljesen mindegy, mit mond , mert tás egészen közvetlenül meghatározza az ember vi-
csak a 1){~{7.vall a fontos, hogy az anyag a forma funk- selkedését a világban, hisz az értékválasztás és az 
ciója, és csak ennyiben van jelentősége, s a műalko- értékekhez való viszonyulás az ember etikai lényé-
tás tartaimát illető tézisek csupán a ideologizált gon- nek alapja, az értékeket és az emberi választásokat 
dolkodás alattomos fondorkodásai, amelyeket már ki- pedig éppen az irodalom határozza meg és artikulál-
nevetni is fölösleges. ja a legközvetlenebb módon. Szemben egyéb érték-

Az egyetemi hallgatókkal való munka során és sa- teremtő vagy artikuláló diszciplínákkaL az irodalom 
ját szövegei men dolgozva, miközben arra törekedtem, a választási kritériumokat és magukat az értékeket 
hogy külső és belső szemszögből is megértsem az is "belülről" mutatja meg, mint az ember személyes 
irodalmat, rájöttem, hogy tévedtem: az irodalomnak választását és tapasztalatát, nem pedig "kívülről" ter-
igenis köze van a közvetlenül adott valósághoz, és jeszti elő. A vallás például az általa teremtett értéke
nagymértékben felelős az emberek magatartásáért ket és a javallott választásokat az ember fölé helye-
ebben a közvetlenül adott valóságban. Az irodalmi zi mint "isteni propozíciót"; a filozófia racionális meg-
mű kétféle anyagból épül: a nyelvből. valamint a me- ismerésként és ennek következményeként kínálja fel 
tanyelvi anyagból, ami sok mindenből áll össze: ér- őket; az irodalom, az esztétikai megismerés termé-
zelmekbőL gondolatokból. eseményekből. az esemé- szetének köszönhetően, mely fajtáját tekintve igen kö-
nyek és az alakok tulajdonságaiból. a determináló fak- zel áll a tapasztalati megismeréshez (az aIAhe"i.., töb-
torok szövevényéből. amelyek meghatározzák az ala- bek között megtapasztalást is jelent, ám e jelentését 
kok cse lekedeteit, meggyőződéseit, létélményeit, az valami miatt előszeretettel mellőzik), az általa terem-
események természetét, lefolyását és belső logikáját, tett értékeket és azokat a választásokat, amelyeket 
és ekképp logikussá avagy szükségszerűvé alakít ják sugalmaz, az ember egészen személyes tapasztalata-
az események végeredményét és kimenetelét. A de- ként és lényének "természetes" részeként mutatja 
termináló faktorok e szövevényét nem lehet a moti- be, nem pedig mint a merő racionális processzus 
vációs eszközök rendszerévé leegyszerűsíteni; az iro- eredményét vagy mint felsőbb utasítást. Így az iro-
dalmi mű egyaránt fontos, egymást kölcsönösen meg- dalom révén elsajátított értékek élménye, sőt védel-
határozó, sőt mondhatni : egymást létrehozó össze- me az emberi lény szükséglete, nem pedig a tudat el-
tevői az anyag, a forma, a tartalom meg a funkció, ahatározása; legsajátabb benső parancs, nem pedig a 
mű mindegyik dimenziója jelentéseket artikulál és tudás vagy a sors utasítása. 
értékeket teremt, legalábbis - az esztétikai megis- Ebben áll az irodalom "pedagógiai hatalma", ami-
merés természetéből kifolyólag - meghatározza az vel a régi bölcsek (Platóntól kezdve) és az uraIko-
ember értékélményeit, s ezzel magatartását is a va- dók, egészen ezekig a legrnaibbakig, számoltak. 6k 
lóságban, ami azt jelenti, hogy a mű több síkon és tudták, hogy az irodalom, miközben a kulturális 
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rendszert formálja - kifejezvén azokat az értékeket, 
amelyeket ez a rendszer a benne élő, e rendszer ke
retében gondolkodó és tájékozódó embereknek "elő
ír" -, egyúttal az emberek magatartását, világszem
Iéletét is alakítja, és azokba az értékválasztásokba is 
beleszól, amelyekkel az emberek értelmet próbálnak 
adni a világban való ittlétüknek. Ezért arra töreked
tek, hogy ellenőrizzék az irodalmat, és egy természet
ellenes viszonyt állítsanak fel, melyben az irodalom 
a politika alárendelt je - habár csupán az ezzel ellen
tétes viszony lehetséges köztük: a politikának az len
ne a feladata, hogy oly módon szervezze meg a tár
sadalmat, hogy benne lehetségessé váljon azoknak az 
értékeknek a realizációja, amelyeket az irodalom te
remtett vagy artikulált; a politika az értékteremtő 
diszciplínák instrumentuma lehet csupán (az is), míg 
a fordított viszony természetellenes és ezért csak rö
vid ideig tarthat, mikor is az értékteremtő diszciplí
nák kivetkeznek valódi természetükből. 

Ennyiben az irodalom kétségtelenül felelős a poli
tikáért, és ennyiben mindenkor felelősségre vonható 
a politikai formákat, eljárásokat és ezek következ
ményeit illetően . (Mellőzzük most a tényt, hogy egyet
len politika sem képes maradéktalanul "realizálni" az 
irodalom kialakította értékrendszert, valamint hogy 
az irodalmi mű igen bonyolult rendszere csupán meg
engedhetetlen erőszakkal redukálható egy olyan ér
tékrendszerre, amelyet bármely politika megvalósít
hatna. Ezek a témák egészen más lapra tartoznak, s 
jelen sorok szerzője több ízben foglalkozott velük.) 
Miután a racionalizmus széttörte az igaz, a jó és a szép 
tradicionális egységét, mely addig általánosan elfoga
dott volt, az irodalom ilyen jell~gű felelőssége külö
nösen megnőtt. Egy olyan világban, melyben már 
nincs egység, melyben lehetővé vált előállítani az 
atombombát, majd az úgynevezett egzakt tudomá
nyok semlegességére hivatkozva elhárítani minden 
felelősséget, miként Einstein és munkatársai tették e 
hírhedt projektumon dolgozva, egy ilyen világban 
csak az irodalom maradt (a vallás mellett, mely ezt 
más módon teszi), hogy megvédje és bizonygassa a 
világ és az emberi cselekedetek egységességét, hogy 
megmutassa: nincsenek etikailag semleges cseleke
detek, mert ilyesmi egyszerűen nem lehetséges. 

Fontos megjegyezni, hogy a világ egységének és az 
emberi lény komplexitásának e védelme nem kívül
ről az irodalomra testált feladat, hanem az irodalom 
immanens követelménye, mely csak akkor valósul 
meg a maga "természetes" formájában, ha a teljes em
berrel számol és ekként fordul hozzá, mint olyan lény-

hez, aki egy egységes világban él. Ha az kíván lenni, 
ami egyedül lehet, az irodalomnak meg kell védenie 
a világ egységét és az ember teljességét; ellenkező 
esetben megszűnik igazi irodalomnak lenni, és az Írói 
tehetséggel és mesterséggel való visszaéléssé válik. 

Ezek a visszaélések sajnos kiküszöbölhetetlenek 
az egység nélküli világban és abban a szellemi kör
nyezetben, amelyben a jó, az igaz és a szép remény
telenül szétvált. S mivel az irodalom a legösszetet
tebb emberi tevékenységformák közé tartozik, az 
irodalmi visszaélések a legkülönfélébbek, és nehezeb
ben észrevehetők, mint a "szellemi munka" egyéb 
ágazataiban, ám nem kevésbé vészesek, tekintettel az 
irodalom foganat jára a valós világban. Ez alkalom
mal kettőt választanék ki az Írói mesterséggel való 
visszaélés számos formája közül, melyekről joggal 
elmondható, hogy felelősek e szöveg elején tett kije
lentésért. Én egy szétrombolt országból jövök, és 
ezért a rossz irodalom a felelős, illetőleg az Írói mes
terséggel való visszaélés. 

A visszaélés első formája, melyről kötelességem 
beszámolni, viszonylagos precizitással a l'art pour l'art 
kifejezéssel jelölhető meg. Különböző "avantgárdok
kai", experimentális irodalmi projektumokkal és per
sze az irodalmi szabadságharccal kapcsolatban tűnik 
fel; e harc során pedig mindenekfelett azt bizonygat
ják, hogy az irodalmi műnek nincs tartalma, s a me
tanyelvi anyag teljesen érdektelen, ugyanis az iroda
lom, mint minden más művészet, "tiszta forma". Az 
ilyen irodalom szerzői megfosztják a művet a tartal
mától, ametanyelvi anyagot minden jelentőségétől, 
mesterségüket pedig formaalkotó eljárások sorára 
egyszerűsÍtik le, mely technikáknak gyakorlatilag 
semmi közük sincs ahhoz az anyaghoz, amit formáI
nak. Így aztán ezek az eljárások (melyek az áldásos 
időkben minden komoly mesterség szent titkai vol
tak) öncélú játékká válnak, ami önmagán kívül sem
mi másra nem utal, önmagába zárt játékká, akár az 
enigmatikus élc vagy a gyerekek találós kérdései. 

Egészen törvényszerű, hogy ez az irodalom az ún. 
szublitteráris műfajok mellett dönt, melyekben a me
tanyelvi anyag rendszerint előre adott, úgyhogy az 
írói mesterség kimerül a felismerhető formák előál
lításában, egy-egy "meglepetéssel" megfejelve. Egé
szen törvényszerű az is, hogy e "műfajválasztás" az 
iróniával igazolja magát - iróniával először is az "iro
dalom hagyományos fogalma", másodszor a világ és 
az értelem fogalma, harmadszor annak a műfajnak 
a törvényei és formái iránt, amelyet az ironikus zsá
nerirodalom szerzői kitartóa n termelnek. 
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Egészen törvényszerű az is. hogy az effajta iroda
lom e1uralkodása meghozta az irodalom oly régóta 
vágyott abszolút szabadságát. Az ún . ironikus zsá
nerirodalmat valóban abszolút szabadság ékíti. mert 
tőle nem rendelnek meg semmit. őt senki sem üldözi. 
őt semmivel sem vádolják. és róla nincsenek szándé
kosan téves olvasatok. Nincs rá ok. Kit zavarna és ki
nek kellene a technikák önelégült játéka. mely áliro
dalmi anyagot önt formába? E játék csupán önmagát 
hozza létre. s mellékesen. a naiv olvasóban a már lá
tottra való ráismerés örömét kelti. és persze közönyt. 

Talán e közöny magyarázza az abszolút szabadsá
got, amit a jelenkori szabad. demokratikus és ki tud
ja még. milyen világban a jelenkori irodalom élvez. 
Ilyen mértékű szabadság (és felelőtlenség. mint a tel
jes szabadság hozománya), amilyet a kortárs író élvez 
a kortárs világban. nem adatik meg sem a betegeknek. 
sem az abszolutista uralkodóknak. sem a gyerekek
nek - neki bezzeg joga van azt csinálni. amit akar, szó 
szerint. amit csak akar, miközben a mesterségét űzi, 
és a mindennapi kenyerét keresi. Az orvosnak. a pék
nek, az asztalosnak és a mérnöknek, a telefonszere
lőnek. az aknásznak. a rendőrnek és a diáknak köte
lessége tiszteletben tartani mestersége törvényeit, és 
megőrizni teljességét. mert nincs józan ember. aki haj
landó experimentális házban lakni vagy ironikus ru
hát hordani - csak az írónak nincsenek mesterségbe
li kötelezettségei, és nincs miért őriznie mesterségé
nek teljességét, logikáját. tiszteletben tarta ni azokat a 
szabályokat. amelyeket a szakmája előír. 

Talán e közöny magyarázza azt a már említett tényt 
is. hogy a jelenkori uralkodóknak nincs problémájuk 
az irodalommal. nem érdekeltek e téren. habár előde
ik. akik biztosan nem olvasták Platónt. és nem tőle ta
nulták, hogy mekkora az irodalom pedagógiai hatal
ma. nagyon is ügyeltek az írott szóra. Az irodalom ak
kor szabadult meg teljesen a hatalom figyelő szemé
től. amikor elnyerte a szabadságot, hogy kötetlen já
ték lehessen, valamivel több a semminél. ami csak a 
ráismerés örömét és közönyt ébreszt. S ugyan minek 
törődjön a hatalom a kötetlen játékokkal. és miért tar
taná szemmel a közönyt? Hisz sokkal több értelme van 
és sokkal kockázatosabb kimenni az utcára (az em
bernek a fejére eshet egy tégla, de találkozhat a szíve 
választott jával is). fölszállni a villamosra (összeakasz
kodhat egy gazemberrel, aki egy hölgyet inzultál), ke
zet fogni valakivel (elkaphat az ember valami vírust). 
mint irodalmi technikák játékából könyvet fabrikál
ni. Az ilyen irodalom valóban eljutott az abszolút sza
badság fokára - legyen vele boldog. 

Talán a közöny. amit az effajta irodalom termel és 
tartalmaz. magyarázza azt a félelmetes, túlcsorduló 
jámborságot. ami sok kortárs írónál megfigyelhető. 
Olyan fokú jámborság ez, ami egy gyerek esetében 
is aggodalomra ad okot. ugyanis értelmi fogyatékos
ságra utal. Ezeket az írókat zavarba hozza a világ 
(ami nem csoda. azaz nem lenne benne semmi külö
nös. ha nem fitogtat nák ilyen feltűnően). és minden
re, szó szerint mindenre, ami körülöttük történik, a 
legjobb esetben azzal a kérdéssel reagálnak, hogy 
felhasználható-e egy-egy érdekes fordulathoz. Az ő 
lelkükben az irodalom is. a világ is és ők maguk is 
teljesen szabadok az etikai kérdések súlya alól. ami 
törvényszerűen következik abból a fölfogásból, mely 
az irodalmat játéknak tekinti. az etikát pedig eszté
tizálja. Ezek olyan emberek. akik elfelejtették azt a 
szót, hogy jó. úgy is mint irodalmi minősítést. úgy is 
mint életkérdés!. 

Mi módon bűnös ez a fajta irodalom azért. hogy 
én egy szétrombolt országból jövök? 

Közvetetten bűnös. bűnös. mert vétkezett mester
ségének alaptörvényei és komplexitása ellen, miál
tallehetőségei szerint, s ezek a lehetőségek nem vol
tak szűkösek. hozzájárult az egyetemes közönyösség 
terjedéséhez a közönyös világban. Mert ne áltassuk 
magunkat - a világ először is leíratik (a szent köny
vek szerint kimondatik). s mindaz. ami benne meg
történik. először a nyelvben történik meg. Anyelvbéli 
történés megelőzi a világbélit. ami azt jelenti. hogy 
a világ egyetemes közönye a nyelvből indult ki. az 
írásból. az irodalomból. amely úgy szabadította fel 
magát, hogy lemondott a jelentéséről és az értelmé
ről, az okairól és az értékéről, és kötetlen játékká 
egyszerűsödött. Azoknak az embereknek a közö
nyössége, akik mindenre képesek. csakhogy leg
alább egy pillanatra érezzenek, valóban érezzenek va
lamit. abból a művészetből indult ki, mely úgy dön
tött, hogy felszabadul. és felfedezte a teljesen értel
metlen játék vakmerő szépségét. A világ közönye a 
"közönyös művészetből" fakadt. amelyesztétizálta a 
maga etikai komponensét. amely a vakmerőség szép
ségének nevében megtagadta etikai felelősségét és 
komplexitását (azokat a kötelezettségeket. amelyek 
minden mesterség megkerülhetetlen. szerves tarto
zékai), amely beleegyezett abba, hogy ne teremtsen 
jelentést és értelmet, s fogyasztójának "meglepetést" 
nyújtson a látszatvilággal való részleges azonosulás 
helyett, mely lehetővé teszi számára, hogy a másik 
világban való ideiglenes tartózkodás révén teljeseb
ben megismerje és megértse önmagát, lehetővé teszi, 
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hogy teljesebben létezzék ebben a létben, miután 
ideiglenesen egy másik világa volt, Azok az embe
rek, akik felebarátaik szenvedéseinek legszörnyűbb 
látványait úgy szemlélik és úgy élik meg, mint esz
tétikai izgalmat, az emberek, akik esztétizálják a ha
lált, és képesek nézegetni a legiszonyúbb kínokat, 
hogy legalább egy pillanatra érezzenek valamit -
ezek az emberek le vannak írva a jelenkori, teljesen 
szabad és tiszta irodalomban, a túlságosan jámbor író 
tollával. Ez a lárpurlárisztikus irodalom bűne, és ez 
az irodalom közvetetten bűnös a jelenkori világ min
den iszonyatáért, azokért is, amelyek az én országom
ban történnek. A döntés, hogy minden, de szó sze
rint minden esztétikai jelenségként legyen számba vé
ve, a jó és az igaz kérdéseinek teljes mellőzésével, a 
művészet döntése; ez a döntés a művészetből indult, 
s a mai világban már nem döntés, hanem e világ jel
lemzője. Azok az emberek, akik bámulják az erő
szakot és a legiszonyúbb szenvedéseket, csakhogy 
egy pillanatra valamit érezzenek, a mai közönyös 
művészet esztétizált alakjai. Ebben áll annak az iro
dalomnak a bűne, amelyről beszéltem - a fellázadt 
írói mesterség ügyesen, jól megírt és közönyös, ön
elégült játékainak a bűne, a mesterségé, mely elfe
lejtette, hogy az anyagot feldolgozó eljárásoknak az 
anyag jellegéből kell fakadniuk. 

Az írói mesterséggel való visszaélés másik típusá
nak bűne nem ilyen közvetett, hanem közvetlen, nyil
vánvaló és fölmérhetetlen, ám sajnos megkerülhetet
len, és oly nagy, hogy nem lehet nem észrevenni. A 
profetikus ambíciójú irodalomra gondolok, tehát az 
irodalom politikai célokra való felhasználására, arra 
az irodalomra, mely látszólag őrzi mesterségé nek tel
jességét, de ezt követők toborzására fordítja, nem pe
dig az értelem artikulálására - azaz téves értékek te
remtésére és terjesztésére használja fel. Ha az iroda
lommal való visszaélés előbbi formáját viszonylag 
precízen megnevezhettük mint lárpurlárizmust, ak
kor ezt hasonló viszonylagossággal az irodalom "he
roizációjának" nevezhetjük. Miről van szó? 

Ez az irodalom őrzi a mesterség teljességét, és lát
szólag tiszteletben tartja minden törvényét. Tiszte
letben is tartja voltaképpen mindegyiket, kivéve egyet, 
a legalapvetőbbet - hogy a mesterséget nem szabad 
gonosz célokra használni. (Emlékeztetek arra, hogy 
az áldásos időkben, éppen mert fennállt a lehetősé
ge ennek, a mesternek, saját felelősségére , tanúsíta
nia kellett a mesterség címére igényt tartó jelölt eti
kai érettségét. A tanulóévek pedig nemcsak a mester
ség technikai eljárásainak elsajátítását jelentették, ha-

nem etikai képzést és próbát is, úgyhogy a jelölt, bár
mily fölényesen birtokolta is mestersége fortélyait , 
nem kaphatta meg a címet, ha etikailag nem látták ga
rantáltnak, hogy tudását nem fordítja rosszra.) lro
dalom kritikailag szemlélve ez az irodalom a múlt szá
zadi realizmus és a középkori irodalom érdekes kom
binációja; az előbbihez a metanyelvi anyag technikai 
megmunkálása, az utóbbihoz pedig az anyag kiválasz
tásának elvei és a választott anyag jellege köti. 

Miként a múlt századi realista irodalomban, az el
beszélés itt is logikailag rendeződik és motiválódik, 
a szereplők viszonylag komplex figurák viszonylag 
világosan meghatározott tulajdonságokkal, melyek
bőllogikusan következnek cselekedeteik, a motivá
ciós rendszerek egységesek és jól kialakítottak... A 
múlt századi realizmustól való különbség és a közép
kori irodalommal való rokonság éppen a szereplők
höz való viszonyban mutatkozik meg, mert itt a sze
replő sohasem pusztán egy karakter, egy sors, egy 
esemény protagonistája, hanem okvetlenül egy kö
zösség képviselője , valami tőle tágabbnak és fonto
sabbnak a letéteményese, egy paradigma konkreti
zációja. A középkori irodalomban ez természetesen 
a vallási közösség volt, avagy egy társadalmi cso
port (például a lovagrend), itt pedig, abban az iro
dalomban, amelyről beszélek, ez a paradigma a nem
zet vagy a politikai párt. Ennek az irodalomnak a sze
replői először is szerbek, horvátok, kommunisták , 
royalisták vagy valami hasonló, s csak aztán , má
sod- vagy harmadsorban bizonyos tulajdonságokkal 
rendelkező emberek. 

E logika, mely oly jellemző a középkori irodalom
ra (a drámára és a prózára egyaránt) egészen vilá
gosan kitetszik a motivációs mechanizmusok műkö
désének módjából. A hős sorsa ugyanis ebben az iro
dalomban nem a karakteréből, hanem a hovatarto
zásából következik, mert a cselekedetei és ami meg
esik vele, sokkal inkább függ ahovatartozásától, 
mint a jellem étől. A lovagregényekben a lovagnak a 
lovagi eszménynek megfelelően kell viselkednie, te
hát "finoman" kell eljárnia, és bátran küzdenie ak
kor is, ha két démon nal szembesül, mint például 
Ivein, az oroszlános lovag; a hívőnek, ugyanígy, meg 
kell bánnia a bűneit még akkor is, ha eladta a lelkét 
az ördögnek, mint tette ezt a szerencsétlen Theophil. 
A hovatartozás határozza meg a sorsot és a cseleke
deteket, az emberi identitás, mint a bizonyos alkat
tá összeálló tulajdonságok rendszere, csak mellékes 
jelenség, és voltaképpen a hovatartozás következ
ménye, mondanák a középkori szerzők és az ilyen tí-
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pusú kortárs irodalom szerzői. Mert ebben az iroda
lomban is, akárcsak a középkoriban, azért történik 
az emberrel az, ami történik, mert szerb vagy mert 
kommunista, nem pedig azért, mert olyan, amilyen; 
úgyszintén azért csinálja azt, amit csinál, és azért jár 
el úgy, ahogy eljár, mert szerb, csupán azért szereti 
a feleségét úgy, ahogy szereti, mert szerb vagy kom
munista és így tovább. (Habár ez utóbbit csak ko
moly fenntartásokkal lehet elmondani, mert női ala
kokban és szerelmi epizódok ban nem bővelkednek 
a szóban forgó szerzők művei, talán azért, mert a női 
alak sokkal több problémával jár, és sokkal több ár
nyalást követel, mint amennyi a heroikus leegysze
rűsítésekhez szükséges) . 

Mi jön ki a középkori irodalomra jellemző moti
vációs elvek és a pszichológiai realizmusra jellemző 
motivációs technika ilyen kombinációjából? Irodal
mi korcs, melynek hőse a hovatartozásának megfe
lelően érez, vágyik, lélegzik és gondolkodik. A kö
zépkori irodalom alakjai nem individualizáltak, ha
nem hangsúlyozottan tipikusak és paradigmatiku
sak, mert a középkori irodalom külső perspektívá
ból szemléli az alakot, úgyhogy a regény vagy a drá
ma csupán regisztrálja a cselekedeteit. A szereplő 
pedig, ennek az irodalomnak a rendje s módja sze
rint, csupán "végrehajtja a feladatot": a lovag azért 
jár el úgy, ahogy eljár, mert erre kötelezi az eszmény, 
amit szolgál; a hívő azért viselkedik úgy, ahogy vi
selkedik, mert Isten akarata fölötte áll az övének, 
erősebb az övénél, és fÖlényben van vele szemben. 
Eközben előfordulhat, hogy a cselekedet ellentétben 
áll a konkrét individuális vággyal, mint például an
nak a lovagnak az esetében, aki sebesülten fekszik 
a Sötét Lovag várában, és beleszeret a feleségébe, de 
eszményének nevében lemond a szerelméről (nem is 
beszélve Trisztánról és Izoldáról, akik egyébként 
olyan nagyon nem is fegyelmezték magukat, igaz, 
csak az átkozott szerelmi bájital miatt). A pszicho
lógiai realizmusban, melytől ez az irodalmi korcs
szülemény a motivációs technikát kölcsönzi, az alak 
nagymértékben individualizált, a perspektíva benső
vé válik, úgyhogy egyenlő mértékben oszlik meg a 
figyelem a között, amit a szereplő érez, gondol, kí
ván, akar és a között, amit tesz. Itt azonban, e korcs 
irodalomban egészen individuálisan érzi, kívánja, 
gondolja és akarja a szereplő - a hovatartozását. Igy 
aztán, kell-e részletezni, a közösség, amelyhez a sze
replő tartozik és amit mint paradigmát egyszerűen 
csak konkretizál, megtestesít, megszemélyesít, ezzel 
a motivációs technikával divinizálódik, és úgy kezd 

funkcionálni, mint a középkori irodalomban az isten
ség: a személyt teljesen kitölti a kollektívum, amely
hez tartozik, és ugyanakkor maradéktalanul tartal
mazza IS. 

Így abban az irodalomban, amelyet az írói mester
séggel való visszaélés, a téves értékteremtés példá
jaként hoztam fel, a politikai közösség Istenként je
lenik meg, a politikai közösséghez való tartozás pe
dig sorsként. A politikai közösséghez való odatarto
záson kívül nincs érzelem, nincs gondolat, és nincs 
cselekedet, minden, amit az ember tartalmazhat, ami 
körülveszi, ami fölé borul: a politikai közösség. 

Ez a motivációs rendszer arányosan összekombi
náltatik egy úgyszintén korcs szüzsével, mely megint 
csak a középkori irodalomra jellemző szüzséalakítá
si elvek és a múlt századi realista regény szüzséépí
tési technikájának ötvözése. Egyrészt a szüzsé abból 
áll, hogy a szereplő mindig pórul jár a politikai ho
vatartozása miatt (vagy azért, mert föllázadt a közös
ség ellen, amelyhez tartozik, miként a középkori iro
dalomban az Isten ellen lázadó bűnös, vagy azért, 
mert mások, az ellenség, megbüntetik hovatartozása 
miatt, ahogy a S::pzt Mikfó,1 (;)odá/a című miraculumban 
büntették meg a foglyul ejtett keresztest, akit nem fo
gadott el a halál), másrészt viszont egészen individu
ális cselekedetek és események egymásból logikusan 
következő sora alkotja. Ebből aztán törvényszerűen 
megszületik az irodalmi korcs, amely a mártírsémát 
egyedi, individuális döntések és tettek sorával feje
zi ki. 

Így olyan irodalmat kaptunk, mely a közösséget is
teníti, a közösséghez való tartozást pedig a legna
gyobb értékként mutatja be, mely többet ér minden
nél, amit az ember mint egyed birtokolhat, vágyhat 
vagy akarhat, amiben hihet, amiről álmodhat vagy 
amit megvalósíthat. Az ember mint individuum mél
tatlan, meg kell haladnia magában minden individu
álisat, és teljesen fel kell olvadnia a közösségben, 
mely egyébként is teljesen kitölti és maradéktalanul 
tartalmazza. Az individuálisnak e transzcendálása a 
személy saját döntése kell legyen, és sorsává kell vál
nia, mint erről sok regényünk és ihletett költemé
nyünk tanúskodik. Ez az öntranszcendálás az önát
adás heroikus aktusa, melynek révén az ember egy
szerre lesz önmaga és a közösség (hasonlóan azok
hoz a hősökhöz, akik a pogány isten és a nő szerel
méből születtek), tehát egyszerre emberi és isteni 
lény - ezért beszélhetünk úgy erről az irodalmi 
korcsszüleményről, mint az irodalom "heroizáció
járól". 
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Az emberi egyediség elárulása és az emberi mér
ték áthágása minden józan és áldásos korban főbűn
nek számított. A görög tragédiában a kórus volt az 
emberi mércéje és a tanúja azon személyek nagy bű
nének, akik át akarták hágni e mércét. Ám ebben a 
korcs irodalomban már itt, a főbűnnél elkezdődik a 
téves értékteremtés és él gonosz szolgálata. Egy ká
di szerint főbűn kijelenteni, hogy nincs isten, s an
nak, aki ezt mondja, minden megengedett. Így van 
ez itt is: miután elkövette a főbűnt, ez az irodalom 
úgy tesz, mint akinek minden megengedett: felhív
ja az embereket, hogy "élve dobják a gyerekeket a 
tűzbe" (Gyura Jaksity), irodalmi eszközökkel olyan 
anyát formál. aki a forradalomnak, mely három fiát 
elemésztette, felkínál még annyit, amennyi csak kell 
(Skender Kulenovitynál), végleges elszámolásra hív 
fel a más hitűekkel vagy azt magyarázza, hogy egy 
közösségre minden baj a másik közösség miatt szakad 
(mint Slobodan Selenity Timor morti., cÍmű regé
nyében). Dobrica Cso s zi ty, Antonije Iszakovity és 
egy sor más író műveire nem érdemes szót vesztegetni 
- túl nyilvánvalóan példázzák a szóban forgó 
jelenséget. 

Az irodalommal való visszaélés egy olyan típusá
ról beszélek, azaz beszéltem, melyben az írói mester
séget a gonoszság előállítására használják. Ha a 
visszaélésnek az a formája, amelyről az elején szól
tam, bűntett, tehát emberellenes cselekedet, akkor a 
mesterségemmel való visszaélésnek ez a másik for
mája csak bűn lehet, tehát a Jóisten ellen való bűn
cselekmény (szó szerinti értelemben is az, hisz a né
ma, alaktalan közösséget az istenség attribútum ai val 
látja el. és úgy állítja az egyes ember elé, ahogy csak 
az Isten állhat az emberi egyeddel vagy bármivel 
szemben). 

Ezen irodalom miatt és az általa teremtett, kifeje
zett és az emberekre tukmált értékek nevében égnek 
ma városok, rokkannak meg gyerekek, döntenek 
romba, alacsonyítanak le és semmisítenek meg min
den emberit. Ezen irodalom miatt termékenyítenek 
meg erőszakkal nőket, amivel nemcsak őket alázzák 
meg személy szerint, nemcsak a leendő anyát tipor
ják meg bennük, hanem a nőnek azt az istenadta te
hetségét is megalázzák, hogy a szerelem gyümölcsét 
megszülve objektiválja, materializálja, megmutassa 
a szerelmet, mint a két ember közötti kapcsolat 
legmagasabbrendű formáját. Az emberek, akik vá
rosokat égetnek feL gyerekeket nyomorítanak meg, 
és erőszakkal termékenyítenek meg nőket, közvet
lenül vagy közvetetten a szóban forgó irodalomból 

merítettek ihletet - közvetlenüL ha olvasták, közve
. tetten, ha nem, csupán elfogadták az általa teremtett 
értékeket. Ezen irodalom miatt jövök tehát én egy 
szétrombolt országból. 

De tulajdonképpen miért mondom mindezt? Hisz 
ezeket a dolgokat mindenki tudja. Hisz a szerb na
cionalista pártok vezérei, akik romba döntötték és há
borúba sodorták az országot, főként írók és az iro
dalom professzorai. És mindenki tudja, hogy ezek, 
ha mindez egyszer véget ér, a felelősség kérdésére 
fáradtan legyintenek majd egyet a túlvilág felé for
duló bölcsek modorában, hisz ők, az istenért, még
iscsak írók. De én nem róluk beszélek, hanem az 
irodalomról. A személyes bűnösségük nem érdekel 
(Isten bizonyosan ítél majd felettük, s talán annak 
előtte még a tisztességes emberek is), annál inkább 
a mesterségem bűne. Mert nem foglalkozhatom a 
mesterségemmel, mielőtt meg nem válaszolok bizo
nyos kérdéseket, melyeket kitartóan kerülünk, meg
játszva a tiszta formát, a túlvilági szépséget és hason
ló ezoterikus elmeszüleményeket álmodó Csipkeró
zsikát, abban a hitben, hogy sosem ébreszt fel ben
nünket a herceg gyerekvértől pirosló csókja. Meg kell 
válaszolnom ezeket a kérdéseket ahhoz, hogy to
vább foglalkozhassam azzal a munkával, amellyel 
foglalkoznom muszáj: mi az én felelősségem min
debben?, mit nem tettem meg, amit megtehettem 
volna, amit meg kellett volna tennem, hogy ne legyen 
ekkora az iszonyat?, mivel járultam hozzá mindeh
hez? Mert én felelős vagyok, én ezeknek az embe
reknek a kollégája vagyok, egy a nyelvünk és a szak
mánk, némelyiket személyesen is ismerem - nem le
het, hogy valóban teljesen ártatlan volnék. 

Az egyik bűnömet felfedtem, amikor az irodalom
mal való visszaélés első formájáról beszéltem: közö
nyös voltam, és komolyan vettem az irodalom sza
badságát, melyet a jelentéktelenségének köszönhet. 
A másikat most fedezem fel , míg leírom mindazt, 
ami miatt a prófétai ambíciójú irodalom nevetséges 
és szomorú korcsszülemény: talán legalább egy azok 
közül, akik most mészárolnak, meghúzódva ülne és 
hallgatna, ha idejében figyelmeztettem volna, milyen 
is az az irodalom, amelyért rajong. De csak ennyi len
ne? Vajon a mesterségem és én csak ennyit vétet
tünk ? Mert ne feledjük, hogy a világot előbb leírták, 
aztán kimondták, s csak azután materializálódott. S 
ne feledjük, hogy én egy szétrombolt országból 
jövök. Istenem, hogy feledjem legalább egy pilla
natra? 
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