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CdendéLet fehérben, feketében 
Ma tizenhat éve 

- Ennyit? 
Bercerk néni valósággal visszadobta a pénzt. 
- Maga ú9Y látszik. nem tudja, milyen munka ez 

az enyém! Es ráadásul hárman vagyunk. 

Anya napok óta élénk kiáltozást hall. "Esti Új
ság ... Esti Ujság! " A dolog annál rejtélyesebb, mert 
ő maga is tudja: a nemlétező lapot nemlétező rik
kancs kínálja. Mi sem sejtjük, mit jelent, ha egy 
nagyothalló, idős asszony kezd élénken hallani va
lamit, amit senki más nem hall. 

Rendszeresen él, étkezik. pihen. Egyszer egy hé
ten römipartija van. Más öregasszonyokkal ebédel 
nap mint nap, ott, ahol megszokta. 

A 79-es esztendő első vasárnapján vihams szél 
fúj. Anyával ketten mégis nekivágunk. A megszo
kott kosztolóhely a cél, a Nagykörúton. Feleségem 
és kisfiam ilyen ítéletidőben nem kockáztatja az 
utat. 

Hazafelé jövet anya erős fejfájásról panaszko
dik. Homloka mögött hasogatás s az "Esti Újság" 
kiáltáson túl másféle lármák. Katonásan lépdel mel
lettem a szélben. Karonfogom: alig szorul segítség
re. Vékony, kortól itt-ott megfacsart testében, 82 
esztendős létére, bámulatosan sok az erő. 

- Van fogalmuk - terjeszti ki feleségemre is a 
párbeszédet Bercerk néni -, mi az, egy hullát fel
öltöztetni? Többnapos, mire megkapom, egész ki 
van merevedve. Míg arra a halotti ruha felmegy ... 
s ráadásul közben kiesik belőle ez, az ... 

Szégyenkezve s bocsánatkérően kapom elő a tár
cám. 

- Bocsásson meg, de tájékozatlanok vagyunk. 
Mennyi a ... taksa? 

Anya arcán, megszokott délutáni pihenője után, 
kis ferde fintor. S amint fölkel, nem tud rendesen 
kilépni. Apró csosszanásokkal halad, kísérni kell. 
A beszéd nehezére esik, de érthető. Azt kéri: 

hallgattasuk el az újságost, aki tűrhetetlenül lármá
zik. mégsem képes túladni újságjain. 

Anyám orvosát, régi barátunkat hívjuk. Félórán 
belül ott van. Azt mondja ki, amit magunk is sej
tünk: enyhe szélütés. A kórházi kivizsgálás, keze
lés szükségesnek látszik. Másnap reggelre kérjük 
amentőket. 

- Kettőszáz forintnál kezdődik - mondja Bercerk 
néni, és megvetően szemléli, ahogyan a visszave
tett összeget toldozgatom. 

A szokások ismeretében temetés előtt mindenfé
le pénzeket vettünk magunk hoz, s most egyszeri
ben szorongani kezdünk, hogy msszul számítot
tunk, s a pénzből nem futja majd. 

Bercerk néni így nem kaphatja meg a teljes két
százát, noha hárman van. Soha, míg a Naprendszer 
áll, meg nem tudjuk: milyen hangulatban öltöztet
ték aznap a halottakat. 

Orvosunk távozása után iszonyatos éjszaka sza
kad ránk. Az addig enyhe jelenségek valamely erő
szakos borzalommá egyesülnek, s az, mintha 
leszámolnivalója támadt volna vele, rázza, dobálja 
anyám testét. Szenvedélyes, dühödt, életre törő tá
madás, nem csodálkoznánk. ha már azon az éjen 
céljához érne. De anya kiállja a féktelen rohamot, 
hajnalra el is szenderedik. 

Az első világosságnál látjuk, hogy a baj tért nyert. 
A beszéd nehezült, a bal kar s a kéz megbénult, ál
talában baloldalt keletkeztek valamiféle bomlások. 
gyengeségek. 

- Meg fogok halni - szepegi kicsit öreges önsaj
nál attaI, amikor észleli, hogy némely pontokon meg
szűnt testében az engedelem. A kijelentés, a való
ságos helyzet szorongatásához képest, szinte ha
misan hangzik. 

- Mint mindnyájan - mondom ingerülten. 
- Küzdj! 

Ez a rögeszme valahol, tán a német lágerban ra
gadt rám, hogy a halál olyasvalaki, aki ellen küz
deni kell és lehetséges. 
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A felszólítás különben teljesen fölösleges. Erős 
szálakkal kapcsolódik az élethez. Pillanatig sem 
kétséges, hogy küzdeni fog. És jól szedje össze az 
erejét az a valaki vagy valami, ha vele végezni akar. 

Derűs, sokat látott mentők jönnek érte reggel. 
Úgy emelik, akár a pelyhet, kicsit még tréfálnak is ... 
de azért én egyre látom őket, amint hosszú sor ilyen 
öregasszonyt emelnek ki otthonából, derűs köteles
ségtudással, "gólya viszi a fiát"-fogással, jól tudva 
közben, hogy nincs visszatérés. 

S amíg mi iparkodunk anyával úgy elhagyni a la
kást, mint akik biztosak abban, hogy még vissza
tér oda, kisfiam fejcsóválva áll a háttérben, s így szól 
éles gyerekhangján: 

- Nem jön ez már vissza! - s kis mutatóujjával 
lefele bökdös, szimatol. - Ibolya! 

Mielőtt a mentőautó hordágy ára kerülne, egy 
pillanatig felülről látom őt. Feleségemnek támasz
kodva, ütötten áll ott. Kevés haja csapzott, össze
tapadt. Köznapokon parókát hordott, s diszkréten 
s kicsit ügyetlenül rúzsozta a száját. 

Nem az első súlyos betegség életében. De eddig 
mindannyiszor tulajdon lábán vonult a küzdelem
be. Most először viszilc 

Már a mentőautó hordágyán fekszik. Ülök mel
lette. A kezét fogom. lVlilyen rideg, nyűtt ez a pok
róc, amellyel betakarták. Nlilyen közmondásba il
lően durva. 

Próbálunk meghitten egymásra mosolyogni . 

Az én családom kiveszett, kipusztították. Fele
ségem rokonai külföldön élnek. Csöndes temetést 
akarunk. Nem küldtünk értesítést senkinek, újság
ban az időpontot nem közöltük. Kisfiamat a szom
szédokra bízva ketten ülünk a taxiba. Nem kezdek 
"kozmautcázni", körülírni ... 

- A rákoskeresztúri zsidó temetőbe - mondom 
a sofőrnek. 

Első látogatásunk alkalmával meglepőe n jó álla
potban találjuk anyát. Az a két szál vastag deszka 
az ágya szélén szinte feleslegesnek tűnik. Nyilván 
arra szolgálnak, hogy újabb roham esetén ne zu
hanjon a kőre . Orvosunk már első alkalommal je
lezte: a baj egyik jellemzője bizonyos folyamatos
ság. Sajnos. (Ez a "sajnos" az ő szavajárása.) 

Reggeli érdeklődő telefonjainkra rendre meg
nyugtató válaszokat kapunk. A délutáni látogatá
sok során tapasztaljuk, hogy még így, mozgáskép-

telenül is sikerült valamennyire a társaság közép
pontjává válnia. Azt igen szereti. Színesen, kicsit 
hencegően főleg rólunk, a családjáról beszél. 

A kórterem meglepően hamar szerveződik kis 
társadalommá. Ugyanazok az emberek, akik a hét
köznapi életben minden semmiségre felmordulnak, 
itt figyelemmel és türelemmel fordulnak egymás 
felé. 

Azt mondják: anya minden éjszaka fölkel ne, s 
elindulna haza, hozzánk, ha a deszkák meg nem 
akadályoznák. 

Bercerk nénitől kilépve egy várakozóhelyiségbe 
jutunk. 

Nlinden romlik, málladozik ebben a temetőben. 
Olyan halott világ ez, mintha temetésére várna ma
ga IS. 

- Nli rendeztük el a koszorúkat, virágokat, mi ra
vataloztuk fel a megboldogultat. 

Éhes tekintetű, jellegtelen ember áll előttem, s 
amikor engedelmesen a zsebemhez nyúlok, gyor
san hozzáteszi: 

- Hárman vagyunk. 
Alig volt virág, alig volt már anya, mit csinálhat

tak ezek hárman? A zseb jótékony rejtekében oda
lapozok még egy barna bankót a neki szánt összeg
hez (a barnákat külön raktam), és odaadom. Kö
szöni, de nem igazán. 

És máris egy másik férfiú néz ránk biztatóan és 
bennfentesen. Lehet, hogy az iménti ikertestvére, 
vagy ő maga pördült meg észrevétlenül. Elértem se
gítőkészségét, s kérdem tőle: 

- Ha megmondaná ... mennyit illik adni a rabbi
nak? 

- Ő természetesen nem kér semennyit ... de hát 
mivel ő egy Valaki, hát nem tanácsolnám, hogy öt
száz alatt megpróbálják. 

Háromszázra számítottunk. 
- S a főkántornak minimum háromszázötven -

folytatja könyörtelenül. - Micsoda hang! Majd 
csak figyelj ék! 

Önként távolodik, így adja értésünkre, hogy ő 
maga nem számít külön juttatásra. Bár ha utána vet
ném magam ... 

Kevés a jól képzett betegápoló. A pénzéhségnél 
csak a közömbösség nagyobb. Az embernek ha
marosan az a benyomása támad, mintha a személy
zet kedélyes biztatása-korholása közben maguk a 
betegek ápolnák egymást. 
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Anya járóképtelen. Szükségét az ágyban kell el-
végezme. 

Úgynevezett "előkészítő beszélgetés" -t foly ta
tunk a rabbival. Jegyzeteket készít a búcsúztatás
hoz. Ez majd a ravatalozóban, fél kettőkor hang
zik el. 

Előre adjam a pénzt, vagy amikor érdeklődése vé
get ér? Fészkelődöm. An.rám héber nevének csak 
egyik tagja jut eszembe. O ezen fennakad, de rög
tön napirendre tér. Szeretném, ha rövid lenne, s 
lehetőleg kenetmentes, s ez óhaj nyomatékául a 
legrosszabb pillanatban, szó közben csúsztatom 
íróasztal a szélére, a legnagyobb s egyetlen lila ban
kót, amely velünk van. Restelkedve, amiért nincs 
nálam boríték. 

Idétlen gesztusom fölött is napirendre tér. Nem 
nyúl a pénzért. Míg mi a szobában vagyunk, biz
tosan nem veszi el. Hagyja, hadd heverjen. Talán 
még most is ott van. 

A látogatások kötött időpontját nem kell feltét
lenül betartani. Így mindennap legalább egyszer 
láthatom őt. A két deszka miatt széket kell húznom 
az ágyhoz. (Övé, az ajtótól tizennyolc lépés, jobb
ról a negyedik.) 

Próbálok mindenféle hasznos cselekvést végez
ni. Először is gondosan felhúzom az óráját. Úgy ér
zem, amíg az a kis óra jár, addig futja az ő idejé
ből. Hallgatom panaszait, megfigyeléseit, kis kór
termi pletykáit. Beszámolok a magunk köznapjai
ról, valamiképpen mindig éreztetve az ő hiányát. 
Nem hat teljesen igazuL pedig igaz. 

A kezét fogom. Karját elgyötörték az injekciók. 
Párnáját igazítom, tevékenységeim tára hamar ki
merül. Ha olyasmit kér, amiért pár percre elmehe
tek, akár le az utcára, valósággal megkönnyebbü
lök, mert ezzel is telik a látogatási idő. S amint vég
re távozhatom tőle, nyomban arra vágyom, hogy 
visszatérhessek az ágya mellé, s legalább azzal ál
tassam magam, hogy küzdök érte. 

Szórványos adataimból a rabbi emberi hangú 
búcsúztatót kerekít. Szívhez és személyhez szólót. 
Ez kissé meglep. Személyesnek hitt dolgainkban, 
úgy látszik, több az általánosság, mintsem gondol
nánk. Ebből élnek a planétások és a temetkezők. 

A ravatalozóban öreg bejárónőnk sírdogál, s egy 
régi barátnő, akivel anya egykorú volt. Eljöttek 
"főpróbát" tartani. 

A rabbi szép és képességes ember. A kántor hang
ja érces. A jobb zsebemben már csak két ötvenest 
tapintok. Lehet, hogy ennyiért nem is fogják elföl
delni? 

Igaz barátunk, az orvos azt mondja pár nappal 
anya halála után: 

- Amikor az első rohamból kezdett felépülni ... ak
koriban - egyszer csak - föladta a küzdelmet. 

Ellent akarok mondani ... bizonykodni szeretnék, 
hogy nem lehet így ... de eszembe jut, amikor a vi
szonylag közömbös pillanatban, hirtelen azt mond
ta: 

- Az a baj, hogy én még vagyok. 
Rosszullepleztem, hogy nem csupán JnILJzáj tá

voznom az ágya mellől, de dz{VCdcn is teszem. Meg
érezte, hogy a szakadás, amit távozása kis körünk
ben okozott, minden ellenkező tartalmú ágálás el
lenére gyógyulóban van, kicsit már be is forradt? 
És már visszatérnie sincs igazán hová? De hát ak
kor ... a következtetés messzire vezet: van, ahol a vé
neket kopár tájakra hordják meghalni. Mi, kultúr
emberek még a cipeléssel sem bajlódunk. Mi eli
degenedünk, s megteremtjük a kopár tájat körülöt
tünk. 

A sírásók már várnak az előkészített terepen. 
Apám sírját bontottuk ki. Hadd nyugodjanak 
együtt, akik szerették egymást. Meg olcsóbb is így. 

A koporsót targonca hozza. A két egyházi férfiú 
kíséri. A targonca mellett új szereplő, újabb hatá
rozott igény. Az eddigiek ből okulva így teszem fel 
a kérdést: 

- Hányan vannak? 
A targoncás elnémul ennyi körmönfont ravasz

ságtóL aztán rekedten mondja: 
- Egyedül... vagyunk. 
Kínlódik . Szeretne legalább arra a pár pillanat

ra több emberré hasadni. Miért nincs ő hárman? 
Vagy legalább ketten? Hát ezért olyan az élet, ami
lyen, mert valaki nem képes többen lenni?! 

A két ötvenest a sírásóknak tartogatom. Felesé
gem retiküljéből kapargatunk össze némi fém pénzt 
s egy papírhúszast. Ezt kapja. Morog. 

Soha nem hittem volna, hogy anyám temetésén 
el fogok mosolyodni. 

- A gyógytornász goromba velem - mondja egyik 
nap anyám. - Gyönyörű fiatal nő, de goromba. Pe
dig én igyekszem. 



C,OS ZTONYI JÁ N OS 

NOVCLLÁJA 

A javulás oly határozott, hogy már gyógytornász 
jár hozzá, s az ágyszéli deszkák is eltűntek. 

- Ez olyan tornatanári modor. Finomkodva nem 
lehet edződni ... 

- Meg kéne keresned. Ha kap valamit, talán ked
vesebb lesz hozzám. 

Az éjjeliszekrényen a kisfiam fotója. Me II ette po
hár víz, fél bögre tea, pár keksz, némi virág. Egy
re inkább az a benyomásom, hogy a nap minden 
szabad percében rólunk lehet szó. S a különféle 
jellemű és sorsú betegek kezdik unni családi har
móniánkat. 

- Zsófi főnővér is goromba. Mintha kaszárnyá
ban volnánk .. .. 

- És még ő a legjobb! - mondja orvos barátunk, 
amikor a dolgot szóvá teszem. - Pár éve olyan ápo
lószemélyzetünk volt, hogy Zsófitól szabadulni 
akartunk. S mit tesz isten és a viszonylagosság? 
Pimasz és trehány, de jelenleg, sajnos, ő a leghasz
nálhatóbb. 

- Mintha arról lett volna szó, hogy ebben a tár
sadalmi rendben ez úgy történik majd ... vagyis ki
alakul egy embertípus .. . az öntudat magasabb fokán ... 

- Ott tartunk, sajnos, hogy a dolog nemcsak el
maradt, de éppen megfordítva történt. 

A targoncás odébbállt új fuvarért, a négy sírásók 
lebocsátották a koporsót. Most a gödörből kihányt 
földkupacon várakoznak, egyre mélyebben. A föld 
nehéz, nedves, agyagos. Ráadásul a téli eső is ele
red, hidegen, tűhegyesen. Mihez kezdek én itt a ma
radék ötveneseimmel? A két idős asszony nehezen 
jár, ide már nem követtek. Kérjek kölcsön a papok
tól? Rövid áldás, rövid ének, kurta elköszönés, s 
szoknyájukat felfogva már lábolnak is vissza a kö
vetkező ügyfél hez. 

Most jönnének a legszebb szolgáltatások, kórus, 
egyéb hókuszpókusz. Talán az a sÍrásó sem volna 
zöld tréningruhában, ha a felső osztályú tari fát fi
zetjük. De anya nehezteine a legjobban, ha a pénzt 
gyászpompára pazarolnánk. 

A sírásók állnak és várnak. Lehet, hogy aJJig el 
se kezdik, s így álldogálunk az idők végezetéig? 
Amíg a targoncától a sírig emelték, egyszer már 
csaknem elejtették a koporsót. Úgy kellett utána 
kapni. A könnyű tető lebillent, s csaknem meglát
tam holtában anyámat. Pár napja, amikor a halott
kém kínált módot erre, akkor is megköszöntem, és 
nemet mondtam. A borravalót azért persze odaad
tam. Hogy miért? Talán, hogy bánjon vele szelíden. 

Borravalót és tán minden egyebet azért adunk, 
hogy bánjanak velünk szelídebben . 

Milyen jól jönne most az a százas, amelyet a ha
lottkém kapott. 

Már felvetődik, hogy anya valamelyik héten ha
zatér. A baloldali bénaság dacára képes lesz né
mi helyváltoztatásra. Bal karja, keze, csekély mér
tékben, de használható. A rendszeres ápolásra, 
ágytálazásra viszont teljes hátralévő életében rá
szorul... 

Már nem is minden reggel telefonálunk. 
S akkor, egyik délután a szokott időbe n, a szo

kott tizennyolcat lépve - egy teljesen hűdött, ide
gen lényt pillantok meg az ágyban. Bal kezem ré
mülten az arcomhoz kapom, te nyerem megtapad a 
szám sarkán. 

Mindenki figyel. Tudták, hogy jövök, vártak, de 
addig-addig tanakodtak, hogyan oldják meg ezt a 
pillanatot, míg eljött. Hallom, ahogyan mondják 
mellettem, mögöttem. 

- Újabb roham ... éjjel... kiáltozás. Kettőnket szó
longatott szüntelenül. Senkit sem hagyott aludni. 
Hajnalra elment a beszéd. Elhagyta örökre a szó. 
Nyelni nem tud, tehát táplálkozni sem ... 

Látom, hogy megismer. Tisztán látom. Azt kér-
di, némán: 

- Hát most mit szólsz? 
És sírni kezd. 
És most valahára eljutok a tömény részvét 

állapotáig, s e hangtalan sírás iszonya örökre meg
tapad bennem. 

Figyelmeztetés volt, vagy csak véletlenül billent 
meg a könnyű koporsó? Az ilyen túl csöndes, 
visszafogott temetéseken tartani lehet tőle, hogy 
az anyagi juttatás is visszafogott lesz. Nadrágzse
bemben még egy facér fémtizes. De ha ezt hozzá
teszem, csak rosszabb, mert bűntudatról árulkodik. 
Különben is: minek vannak négyen? Azt a zölde t 
már igazán nem kellett volna a kocsmából idecső
díteni. 

Tulajdonképpen mi ketten is behantolhatnánk a 
sírt! Rendjén volna, ha magunk hantol nánk el 
halottainkat! Milyen zavartalan, személyes búcsúk 
lehetnének azok. Mivégre ez a sok közbeiktatott 
szolgáltatás, ingerültség, mohóság? 

Valami dobban. Az első göröngy a koporsón. Jó 
fiúk ezek, mégiscsak elkezdték. Mennyi lehet a fi
zetésük? Mire futhatja abból? Ha az ő sorsuk len-
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ne az én sorsom (s miért ne lehetne?) - én talán nem 
innék? És tán nem várn ám ilyen feszülten a rávalót? 

Mit ellenségeskedem hát velük? 

Végjáték ... de föladni nem lehet, reménykedni 
pedig ésszerűtlen. Az elkövetkező tíz végtelen nap 
folyamán pillanatra sem bukkan fel többé a min
den nagy bajba vezető utat szegélyező ostoba re
mény. 

Ennivalóra már nincs szüksége. Mesterségesen 
táplálják. A gyógyszerektől kábult, de tekintete el
árulja: mindenről tud, ami vele történik. 

Kívánságait nem képes közölni. Ha kitalálom, 
amit szeretne, szemhunyással hagyja helyben. Oly
kor hosszan találgatok. Felragyog a szeme. Igen, 
azt akarta, hogy apárnáját igazítsam. Alig van már 
mit cselekedjem. Az órát rendre felhúzom, de már 
oly sűrűn nyúlok az óráért, hogy nincs rajta sem
mi húznivaló. 

Betegek távoznak. újak jönnek. Jóindulatúak, 
segítőkészek, de az a társaság, amelyikkel itt öt he
te kezdett valamiféle utóéletet, lassan lecserélődött. 
Ezek az újak már nem tudják meg soha - ki ő, ki 
vagyok én, micsoda világcsoda az ő unokája meg 
minden. 

A célszerűség szempontjából anya már csak fog
lalja az ágyat. Az Orvos kivételével mindenkinek 
terhére van. Önmagának talán a leginkább. Félig 
tátott szájában sivatagi szárazság. Testén felfekvé
sek. Kényszerű némasága folytán nem jut meg
könnyebbüléshez. 

Szomjas? Nem tud inni. Többször megpróbáljuk. 
Nem sikerül. Ami egyszer így lebomlott, nem épül 
fel soha többé. 

Az elakadt korty szemmel követhető. Csillan ott, 
ahol el kéne tűnnie, szétterül, elbolyong. Hát ez a 
bámulatos, tökéletes szerkezet, ami egy ember, 
ennyire tönkrejuthat? 

Tisztában vagyunk-e a helyzettel, kérdi tőlünk az 
Orvos. Bólintunk. Kevés szóval elmondja, ami a kö
vetkező napokban történni fog. A helyzet leegysze
rűsödött. Csak már ne kéne tovább kínlódnia! A 
dolgok jelen rendje szerint azonban az ilyen kíván
ságoknak nem lehet foganat juk. 

Ímmel-ámmal folyik a lapátolás. A főkolompos 
markába csúsztatom, amit annyira áhít, hátha a két 
darab bankó érintése megcsalja. - Meddő ügykö
dés. Nem bízza magát kérges ujjbegyére. Megné
zi, amit kapott. Aztán rám néz, újra vissza a tenye-

rébe. Igen, jól látja, csak annyi. És nézheti akár, 
amíg az Utolsó Ítélet harsonái meg nem szólalnak, 
két darab barn ánál az bizony nem lesz több. 

Ugye jól fél ő az ilyen magukba vonult kama
ra-temetkezőktől? 

És mintha még ebben a végzetes szakaszban, ha 
nem javul is, de állandósulni látszik az állapota. 
Már régóta van itt, és egyre több vele a gond. Ez 
most már nem is anyagi kérdés, hanem az élők in
gerültsége a feloszlással szemben. Mondhatnók: az 
egészséges szövetek védekezése. 

Egy katéterezés alkalmával Gizi nővér hibázik, 
kicsit odadöf. A zacskóban vér gyűlik a vizelethez. 
Sok vér. Az ő sunyi szemébe nézek, tudom, hogy 
szándékosan tette. És máskor és másokkal is meg
tette már. És mindig meg fogja tenni hasonló eset
ben. 

- Inkább hálás lenne nekem - mondja a pillantása 
-, elvégre arra mozgatom a dolgot, amerre maga is 
akarja. 

Úgy teszek. mintha elhinném, hogy véletlen volt. 
Mit is tehetnék egyebet? 

A kilencedik nap reggelén munkába indulás előtt 
érkezem a klinikára:Anya melléből minden léleg
zettel kis bugyborékoló hang tör fel. 

Amikor délután visszatérek, a hang egy fokkal 
erősebb. Mintha anyám valami végtelen vízen úsz
na. A sima, sötét tükör szint je kicsit magas neki, 
minden tempónál némi víz tódul be elnyitott szá
ján. 

Mindene béna vagy sajog. Porból, hámlott bőr
ből valóságos lebeny leffeg a nyelvén. Eleinte azt 
hinné az ember, hogy eltávolítható. Aztán kiderül: 
a lebeny kérgesen és irgalmatlanul odatapadt. 

Kicsit szórakozottabban észlel, s mintha kezde
ném kevésbé érdekelni. 

Másnap reggelre a víz tükre nyugtalanabb, hul
lámok fodrozzák. Minden centiméterért meg kell 
küzdenie. A tempók szaporábbak. érezhetően viszik 
őt valamerre. Merre? Tőlünk biztosan távolabb. 

Amikor délután visszajövök, még fokozottabb 
ellenállással küzdve halad. Sebesen, ellentmondást 
nem tűrően, elszántan. A szeme beesett, de még 
mindig megtalálom a pillantását. Arca elsötétül a 
cél felé iparkodás hevétől, egyre gyorsuló tempók
kal távolodik. 

- Én most - mondja lassan az Orvos - adok az 
édesanyjának valamit, amitől kicsit megnyugszik, 
talán el is alszik. 



C,OSZ T O N Y I JÁNOS 

N OVELLÁ J A 

- Mindent, amit csak gondol. 
Egy percen belül visszatér. A fecskendőben át

látszó anyag. Injekcióhoz igazítja a jobb kart. Al
koholos vattával törli . Vagy inkább megsimogatja? 
Röviden fejet hajt, mielőtt megszúrja. 

Halálomig szeretni fogom érte. 
Egy perc, és anya máris nyugodtabbnak látszik. 

Mintha közeledne hozzá egy álom. Már nem ipar
kodik semerre, hagyja, hogy a hullámok sodorják. 
De lehet, hogy a partot is látja, s tudja: rövidesen 
odaér. 

Sietve, hogy meghalni ne lássam, elhagyom a kli
nikát. 

- Pár perccel azután, hogy maga elment - mond
ják a szobatársak két nap múltán, amikor bizonyos 
formaságok miatt újra be kell mennem -, talán ki 
sem ért még a kapun ... 

- Mindnyájan lementünk az emeletről, valahogy 
nem bírtunk a kórteremben maradni. 

Kis cókmókját már előző nap hazahozta a fe
leségem. Az óra állt, s valami közömbös időt mu
tatott. 

Esetlen vigasztalások. Az utolsó borravalók. 
A kórteremben már semmi keresnivalóm. Nem 

akarom az üres ágyát látni. Azt meg éppen nem, 
hogy valaki más fekszik a helyén . 

Kínzom magam vagy védekezem? 
Kínozzuk egymást vagy védekezünk? 

Taxival érkeztünk a temetőbe. A táblán nevek, 
időpontok . Félóránként egy temetés. Főleg asszo
nyok, öregasszonyok. 

Ahányszor temetőben jártam, még amikor apá
mat temettük, régen, akkor is főleg öregasszonyo
kat temettek. Én nem is tudom, honnan van ennyi 
öregasszony? Az egyik közülük, a fél kettes, anyám 
volt. Olyan valószínűtlen volt ott a neve. 

De hát nem sokáig töprenghettem. Be kellett 
lépnem az irodára, s hozzálátnom az ügyintézéshez. 
Az első percek, amiket ott töltöttünk, kihullottak 
az emlékezetemből. 

Akár a halottakból ez az .. . mint Bercerk néni 
mondotta pár perc múlva, mikor már vele tárgyal
tunk, és ő felháborodottan pislogott felém ... 




