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A pápai uidók 
idegenbe mennek 

Egy március eleji napon Majse Rubinstein, a 
brooklyni One Stop Kosher étterem fiatal tulajdo
nosa összepakol, a repülőtérre hajtat, és a New 
York-i télből a budapesti kora tavaszba repül. 
Lájbis, a nagybátyja, a Kertész utcában várja. Au
tóba rakják az Amerikában postára adott glatt kó
ser ételeket és a pesti hitközségtől kölcsönkapott hú
sos edényeket. Pápáig három óra az út. Elered az 
eső, eláll, újra szemerkélni kezd, ez egy darabig 
így megy. Amikor leparkolnak a Platán Szálloda 
előtt, nem is tudni, esik-e éppen vagy nem. 

Majse fehér kötény t húz a sötétszürke pulóveré
re, megigazítja fekete bársonykipáját, és elfoglalja 
helyét a konyhában. Bontogatni kezdi a barna do
bozokat, "lássuk, mi mindenünk van": brooklyni 
kakaós, Landau cracker, Ramat Hagolan-i tej. A 
szálloda főszakácsa, aki egyedüli férfi alkalmazott
ként besegít neki, zellergumót pucol. Ő még nem 
sejti, mennyit fog kapni a háromnapi kuktaságért, 
de biztosították, hogy nem jár rosszul - mindegy, a 
hétvégéket amúgy is végig szokta dolgozni. 

Majse pontosan tudja, mennyiért vállalta el, hogy 
három napig nem Brooklynban, hanem Magyaror
szágon szakácskodik: egy centet sem kért, sőt a re
pülőjegyet és a szállodát is saját zsebből fizette, ne
ki mindent megér, hogy barátaival és a szeretett 
rebbéjével Pápán lehet. Neki az a legfontosabb, 
hogy a rebbe és haszidjai jól érezzék magukat, 
mintha nem is itt töltenék ezt a hosszúra nyúló 
sabeszt, hanem Williamsburgban vagy Jeruzsá
lemben; vagy ha már Pápán, akkor a háború előt
tiben, aminél zsidóbb város, úgy tudni, nemigen 
létezhetett. 

Majse kukoricapelyhet szór egy tál kába, a kana
lával megkavarja a fedő alatt puhuló tarhonyát, és 
várja a rebbét. 

Lájbis is őt várja. Hogy a rebbe mikor jön, pon
tosan nem tudni. Öt napja szállt le a csoportjával Ki-

jevben, ott buszra ültek, és temetőről temetőre vé
gigzötyögték Ukrajnát. Tegnap voltak Belzben, dél
előtt Huszton és Szatmáron, most már Magyaror
szágon járhatnak. Néha felhívják rádiótelefonon a 
szállodát. Először délutánra jósolták az érkezést, 
majd estére, aztán egyre későbbre. Lájbis, a Brook
lyni Pápai Magyar Zsidó Hitközség elnöke nem egy 
nyugton ülő természet, fel-alá sétál a szálloda előte
rében. Néha leül, papírjai ba pillant, ír valamit vagy 
aszobabeosztást böngészi, aztán az első telefoncsör
renésre felpattan, és a portáspulthoz sietve megpró
bálja kihámozni a recsegésen átszűrődő hangokat. 

A tévé előtti asztalnál fehér fityulás apáca, "A 
szeretet misszionáriusa" beszélget Ilonkával, a ho
teligazgatóval, Lájbis melléjük telepszik. "A zsidó 
vallás szemlélődő - állítja Teréz anya híve. - Ki
imádkozza a jót az emberiség számára." Ilonka el
gondolkodik ezen, neki mindegy, milyen vallás, 
csak szeretet legyen, meg békesség. Egy darabig az 
eső kopogását hallgatják, aztán villanyt gyújtanak, 
és mindenki a dolga után néz. 

Este kilenckor befut az első busz, szélvédőjén 
"Rusland" tábla, a sofőr ukrán, az egyetlen idegen 
nyelv, amit ért, az orosz. Talán tízen utazhattak ve
le, elcsigázott, öröktől úton lévő férfiak és nők. Öt 
napja ez a busz a nappalijuk, az ebédlőjük, a tan
házuk és a hálótermük: a világ közepe, melynek ab
lakán át egybefolyik falu, város, síkság és hegy, 
ahogy egy út menti ház ablakából kinézve folyik 
össze a gépkocsiforgalom. 

Idősebb férfi vonszolja terhét a szálloda felé, ki
tárom előtte a kétszárnyú üvegajtót. "Hát maga is 
itt van?", nézünk egymásra ismerősen Joseph We
berrel, a makói zsidó, pápai tanítvány és brookly
ni lakos, kofferja súlyától szuszogva le huppan egy 
fotelba, és szemét a tévében ugráló Friderikuszon 
felejti. "Éjjel-nappal úton _. mondja. - Ha minden 
igaz, ma éjszaka ágyban alszunk." 
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Nem fekszik le mindenki, néhányan körbeülik 
az előtér asztalát, és egy nagy tálca kakaóssal mú
lat ják az időt. Goldberger, a kis társaság tekinté
lyes külsejű középpontja, viccmester és hangadó, 
közelebb húzza a tálcát. "Kicsikét kövér", paskol
ják meg a hasát. Goldberger is odateszi a kezét: 
"nem kövér, csak erős". Ereje munkaköri köteles
ség: háromezer zsidó rendőr rabbija. Zakójába 
nyúl, előhúz egy ezüst színű rendőrcsillagot, meg
csillant ja a lámpák fényében, s az áhítat hirtelen 
beálló csendjében, ünnepélyesen magához vesz 
egy utolsó kakaóst. 

Néhány autó érkezik, német rendszámú bérelt 
kocsik. magyar taxik, sáros gumicsizmás, temető
ket járt zsidókkal telik meg a szálloda. Bár a fá
radtságtól és izgalomtól sokat enni nem lehet, a 
hosszú út a társas életre leginkább alkalmas étterem
ben ér véget; hogy mi történt eddig és mi várható 
még, pohárral a kézben jobban megvitatható. Ké
kes láng tartja a főtt tarhonya melegét, a duruzso
ló szamovárból forró víz csurog a műanyag poha
rakba szórt nescaféra, ázik a teafű, az amerikai ma
gyar zsidók, mint az oroszok. a cukrot úgy harap
ják hozzá. Eszegetnek egy kis süteményt, aztán 
- már holnap van - szobáikba vagy a városban fog
lalt lakásokba mennek. kinek hol veti meg ágyát a 
jószerencséje. 

Elhal a zaj, kiürül a nagyterem, csak Mandl, a 
jesivabóher hajol még egy hosszú asztal fölé, sza
badon engedett vörös pajesza papírlapot súrol: nap
lóját írja. Apja, a brooklyni tanító írt vagy öt gye
rekkönyvet. Lehet, hogy egyszer Mandl műveit is 
kiadják. de ez egyelőre nem fontos, kezét az írás 
öröme vezeti, különben is, szereti, ha emlékei 
könnyedén felidézhetők. 

Arréb tolja füzetét, másikat húz maga elé, és a 
helyes kiejtésre ügyelve, átismétli az otthon felírt 
szavakat: "köszönöm", "utca", "Ez jó! " 

"Mówisz po polsku'?", kérdezi aztán. A jesivában, 
ahol él, dolgozik néhány lengyel fűtő és szerelő, 
angolul nem beszélnek. a jiddisben néhány szónál 
tovább nem jutottak. hogy megértsék egymást, a bó
herek tanultak meg lengyeiül. "Nie wiem - mond
ja Mandl. - Bardzo dziekuje!" 

Kitép egy lapot a füzetéből, és lerajzolja New 
Yorkot. Manhattan csupán egy vonás, Bronx, 
Queens nem érdekes, most csak Brooklynnal is
merkedünk, lehet, sokkal többet ő sem látott még 
a városból. Húz öt vonalat, ezek a Williamsburg 
negyedet átszelő sugárutak. A két szélsőt, a White 

és a Harrison Avenue-t keresztező húsz utcában 
lakó emberek kilencvenöt százaléka zsidó, nagy 
részük magyarországi származású. Mandl apró 
körökkel jelzi a templomokat és a fontosabb épü
leteket, és hogy minden világos legyen, a pápai a
kat besatírozza: a rebbe a Penn Streeten lakik, a 
hitközség, a templommal, a mikvével és egy hu
szonöt fős jesivávaL a Bedford Avenue-n áll. A ki
sebb pápai gyerekek a Harrison és a Wilson utcá
ban tanulnak; a nagyobb fiúk. akikre ezer veszély 
lesei ked ne a nagyvárosban, jó egyórányira, a 
Westchester megyében felépített Kiryat Pápán jár
nak jesivába. A rebbe hetente háromszor teszi meg 
a negyven mérföldes utat, a bóherek valamivel rit
kábban - csak húsvétkor és sátoros ünnepkor me
hetnek haza. 

Éjjel egykor, alighogy elköszönt az ellenőrző 
rendőrjárőr, a székeken virrasztók hirtelen fel pat
tannak. Fehér Mercedes áll a szálloda előtt, teteje 
esővíztől csillog. Hernádi úr, a pesti sofőr kinyitja 
az ajtókat. A három utas egyike - szemüveges, bőr
csizmás, jó negyvenes férfi - fázósan összefogja 
kabátja szárnyait, és szakállát simogatva, kis mo
sollyal száján, tétován megáll az autó mellett. A 
zsidók elé sietnek. Ő nem itt alszik majd, szobáját 
a templom mellett rendezték be, mégis betesséke
lik, és helyiségről helyiségre járva végigkísérik az 
épületen. Lesik minden szavát, véleménye döntő, 
de a férfi egy-két szót, ha szól. A konyhából kilép
ve elhalad előttem, rám néz, szinte megáll. "Er iz 
a cájtungsrájber", mondják neki. Olyan puha a ke
ze, mint egy gyermeké. Kés6bb egy időre magára 
marad, nézelődve sétáL én mellé lépek, és megszó
lítom. Csodálkozva néz, inkább megütközve, aztán 
lassan hátat fordít, és nyög egyet halkan. Nézi a fa
lat, míg érte nem jönnek. 

Azt mondják. két napja nem aludt és nem evett. 
Alig jött meg, s már a sofőrj ét keresi, hogy Csor
nára vigye. Hiába sopánkodik a rebecen, egy kis 
vízen, egy kis tejen kívül nem kér semmit, aludni 
nem akar, majd pihen, ha visszajött, majd alszik 
Brooklynban, majd hátradőL ha véget ér a zsidók 
szenvedése. Most csak imádkozni szeretne. Futva 
érkeznek az álmukból felrázott férfiak. míg ideér
nek. fölrángatják magukra él fekete felöltőt. Ami
kor megvan nak tízen, a re bb e a keleti falhoz lép. 
Mint egy jelre, elnémul a Platán étterme, csak 
Wiedert, az alkalmi előimádkozót hallani, nyöször
gő hangjára egyszerre felelnek. amikor kell, a pá
pai haszidok. 
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Mióta a mestere megérkezett, Mandl, a krónikás 
összébb húzta a szemöldökét, és hátratett kézzel jár
kál a zsibongó előtérben: a rebbe őt választotta sa
mesznak a csornai úthoz, neki kell majd a temető
kuicsért zörgetni, kaput nyitni és vizet adni a kéz
öblítéshez. Az indulásig, hogy szeme le ne ragad
jon, sétára indul a főtér felé, megáll a kirakatok 
előtt, benéz a kapualjakon, cipője olyan helyeket 
érint, ahol apja, annak idején, naponta végigment. 
Otthon megígérte, hogy majd telefonál, keres egy 
fülkét, és felhívja Amerikát. Aludni már nem fog. 
Csornán megáznak, cipőjére sár ragad. Száz csa
pás sem venné el örömét, hogy a rebbéjével lehet. 

Idősebb asszony kerülgeti a parkoló tócsáit, va
lakitől hallotta, hogy megjöttek a zsidók, megnéz
né, réges-régi szomszédai itt vannak-e. Az ajtóban 
megtorpan, odabent nyolcvan ember ébred, sétál, 
beszél és reggelizik egyszerre, csupa futkosó, ha
donászó alak, csupa ismeretlen, fiatal arc. Vörö
sek, feketék, magasak, kisebbek - de olyat, aki jó 
emlékű, boltos szomszédjaira emlékeztetné, a pá
pai asszony egyet se lát. Nem néznek rá az odabent 
nyüzsgők, nem is látják, hogy az ajtóban ácsorog, 
arra pedig, hogy megszólítsák, végképp nem gon
dol senki. Csak kis Deutsch megy oda, a nagy 
Deutsch fia, meg a mandulaszemű Grünbaum: ne
kik könnyű, ők még itt születtek, ők most hazajöt
tek, s az aszsony mondatait ennyi év után is érthe
tőnek tartják. Kis Deu tsch apja tejes volt a piacon, 
standja előtt a sorban nemcsak zsidók álltak, alak
ja, emlékszik az asszony, most is előtte van. 
Grünbaum előlép, mutatna valamit. A rojtos szélű 
képen osztályterem látszik: padsor, fiúk, a sarok
ban fiatal nő köpenyben, az ablakon túl jegenye 
vagy nyárfa; vajon hol találná ezt a kedves tanító 
nénit? A fénykép Ilonkához kerül, onnan a taka
rítónőhöz, a fás udvart ismerősnek látják, a tanító
nőt nem, csak tanácsaik vannak, hol kéne keres
ni - szavai k kal a képhez valamit hozzátesznek, de 
még többet elvesznek belőle, ahogy Grünbaum ar
cán látom. 

A Petőfi utca pár száz méterre lehet a szállodá
tól, a Fő téri kapuszín alatt, a sétáló utcán percek 
alatt odaérni, de a sikátorokon át még gyorsabb, a 
zsidók arra sietnek el az imaházuk felé. Ott áll az 
anyahitközség százötven éves nagy zsinagógája, 
valaha százak, ezrek temploma, de az imazsákos zsi-

dók nem kérik el kulcsait a Fidesz-irodából. A 
haszidok a beszmedresbe mennek, a szomszéd tel
ken fekvő imaházacskába, pergő falait, imbolygó 
padjait magukénak tudják, ha apjuknak jó volt 
imádkozni benne, jó nekik is. Megtelik a terem, 
behozzák a tórát, hímzett bársony takaróját sorra 
megérintik. Már csak a legelső szék üres, de most 
már az sem: "der rebbe kim t", futnak be a bóhe
rek. Ő megáll az ajtóban, félrehajtott fejjel, szakál
lát tépked ve , egy hang sincs, csak a lábak csoszog
nak, ahogy út nyílik előtte. Még vár, még körülnéz 
egyszer, aztán elindul hirtelen, s már ott hajlong a 
helyén, Istenét imádva, ahol valaha apja imádko
zott, őelőtte nagyapja, Jákov Jehaszke Grünwald, 
a nagy pápai rabbi, aki megérdemli, hogy kicsit 
többet mondjunk róla: Csornán született száztizen
négy éve, ahol nem sok haszid élt abban az időben, 
de mire a régi Magyarországot rabbiként kicsit 
körbejárva, a húszas évek végén aDunántúlra 
visszatért, már rebbeként ünnepelték. Apjánál, a 
huszti rabbinál tanult, volt rabbi az északi határ
szélen, a nyugati Sopronkeresztúron, végül lent 
délkeleten is, a Kolozs megyei Bánf(yhunyadon. 
Onnan hívták haza itteni hívei, hogy jól működő, 
népes jesiváját, az ország széthullása után, Pápára 
költöztesse. Az ortodox hitközséget nem, csak az 
ortodoxnál is ortodoxabb Adasz Jiszraél imaegye
sületet vezette. A szatmári mellett a pápait tartot
ták a kor legnagyobb magyar jesivájának, amely 
Grünwald rabbi halála után sem omlott össze, sőt 
fia, Reb Joszéf a negyvennégy tavaszáig hátralé
vő három évben a szintet tartani tudta, s pár hó
nappal azelőtt, hogy a német katonák birtokukba 
vették volna Magyarországot, Pápán a volt tanít
ványok egyesülete letette egy majdan építendő új 
tanház alapkövét. Grünwald József túlélte a hábo
rút, első felesége és tizenegy gyermeke nem; újra
nősült, elvett egy soltvadkerti Weber lányt, előbb 
Szombathelyen éltek, aztán kimentek ők is, s bár 
Pápán ötvenhatig maradt még pár száz zsidó, a 
nagy hírű "puper" jesiva immár Williamsburgban 
épült újjá. A rabbi nyolcvannégyben meghalt, a 
legidősebb fiú, aki a nagypapa nevét kapta, Jákov 
Jehaszke, a jelenlegi rebbe. 

A haszidok sokáig imádkoznak, csúszik a terve
zett program, a protokoll várhat, a Teremtő nem. 
Déli egy órára mégis sikerül mindenkit a Platán ét
termébe terelni. A polgármester urat kétszer is 
megtapsolják, először azok, akik értették a beszé
dét, másodszor azok, akik a jiddis fordításból tud-
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ják meg. mit is mondott: a zavartalan együttműkö
dés érdekében ezután is minden tőlük telhetőt meg
tesz. s ezt. úgy érzi. az egész város nevében ígér
heti. Nagy tapsot kap. meg egy közepes computert. 
Ezután Wollák. a veszprémi hitközség elnöke be
szél. és átnyújt a rebbének egy héber feliratú. dí
szes vázát. Nagyon megtapsolják őt is. 

A közös program a régi temetőben folytatódik. 
A zsidókkal telt autóbuszok átrobognak a váro
son. és a városlődi út mentén megállnak egy ház 
előtt. A nyári konyhás. megkötött kutyás. csirkeólas 
udvart elhagyva. a veteményes és a szőlőkarók 
mentén futó ösvény kőfalba szalad. A kohaniták 
megállnak. a nyitott kapun túl sírkövek fehérle
nek. Nemrég kiderült. hogy a kétszázötven éves 
sírkert máig nem a hitközségé, csupán használati 
joguk volt eddig. tulajdoni nem. A város készség
gel lemond róla. ez temető és nem telek. ha lóver
senypályában vagy bevásárlóközpontban gondol
kodnak valaha. nem itt építtetik fel. csak hát sze
gények nagyon, a kiadásaik is nagyok, egypár dol
lár jól jön az önkormányzatnak. 

A bozótost kiirtották, a ledőlt kövek újra állnak. 
Forgat a helyi tévé. egymást támogatja riporter és 
operatőr, zsidó temetőjét fotelból nézheti a város la
kossága. A polgármester sírköveket néz, a szoká
sokrói kérdez. Lájbis lelkesen magyaráz, a rebbe 
is derűs - a temető ügyét lezártnak tekintik. 

Péntek délután felragyog az aszfalt. kitisztul az 
ég. finom permetét a felhő máshová szórja. Feláll~ 
nak a székről a későn ebédelők. vödörbe kotorják 
a sólet maradékát. Szatyros zsidók sietnek a sport
uszoda felé. a szürke betontömb egy rövid hétvé
gére mikvévé változott: a folyóvíz a lényeg, nem az 
elnevezés. Hirtelen alkonyul. A szombatróllekés
ni nemigen erényes. a szaporán lépdelőket elnye
lik a "közlék". 

Amerikában nem látni ilyet, mondja Schiff a si
kátorban, és egy tégláig kopott házfalra mutat. Ott 
ezt rögtön bevakolnák. itt csak akkor kapnak ész
be, ha a ház összedől. Négy éve átköltözött Izra
elbe, az ottani helyzetről nem tájékoztat. Egy ke
rítés mögött kutyácska vak kan gat, a haszidok nagy 
ívben elkerülik, kabát juk a túlsó falat súrolja. Schiff 
nem vált irányt, Amerika gazdag, szegény Magyar
ország soká éri utol. Szépen beszél magyarul. Ap
ja Burgenlandban született. anyja Makón: Ehren-

feld Ráhel ötvenhétig az ortodox ifjúsági mozgalom 
egykori aktivistája volt, akkor a család leporolta bő
röndjeit, és megnézte felülről az Atlanti-óceánt. 
SchiffWilliamsburgban, a célemi jesiván kezdett ta
nulni. Később elnéptelenedett a valaha jobb napo
kat látott tanintézet, s mivel a pápai rabbi rokona 
volt a céleminek. a tanulni vágyó fiú néhány ház
zal odább költözött, s ezzel egyik napról a másik
ra egy virágzó iskola bóhere lett - hogy az idők so
rán askenázból hasziddá vált, már hosszabb folya
mat eredménye. 

Tegnap beragadt a makói sárba. úgy húzta ki 
egy traktoros. Mehetett volna lábbusszal. nevet sa
ját magán. Később Makóról délnyugatnak tartott, 
s a magyarkanizsai temető kedvéért átruccant egy 
háborús országba. Lövöldözést nem hallott, győz
teseket nem látott, egy háborúban avesztesekkel 
a még vesztesebbek állnak szemben. summázza 
bölcsen. Egy hétig járta bérelt kocsiján Magyaror
szág temetőit, nagy volt a restancia, hatéves kora 
óta most jött haza először. Hálát adott azért, hogy 
sok sírkertbe eljutott, s bocsánatot kért azoktól. 
amelyekre nem maradt ideje. 

Mennék vele az imaházba, jó vele beszélgetni, de 
nem tudok: "Nyúlj be ide kérlek", állít meg 
Grünbaum, s ujjával szétnyit ja a kabátzseb nyílá
sát. Halászom a zsebben. a két pénzérme, ami a ke
zembe akad, szombatra nem maradhat nála. "Még 
egynek kell lenni ! ". mondja precízen, s békésen tű
ri. hogy újra belekotorjak a feneketlen zsebbe. 

Gombó is megtalál. nincs meg a sziderje, köny
ve nélkül pedig hogyan imádkozzon? Most már 
beállt a szombat, terhet nem cipelhet. Szerencse a 
bajban, hogy kétháznyira lakik. Döngő falépcsőn 
jutok az emeletre egymásra hányt ruhák. tátongó 
kofferek, tizenéves fiúk éjjeli szállása. Felkapom a 
szidert, átviszem Gombónak de le is int azonnal: 
a kezemből nem veheti át, az úgy tilos lenne. tegyem 
a gázórára, onnan emeli föl. 

A férjüket kísérő, vallásos asszonyok a szállodá
ban gyújtanak gyertyát. Az imaházban százhúsz 
férfi szorong, még jöttek volna többen, húsz embert 
tartott fogva a New York-i bombariadó. Mire lefúj
ták, a kockázat már nagy volt, inkább hazamentek. 
mintsem egy repülőn kelljen "git sabesz!" -t monda
ni. Most nem látják a rebbe "tis"-ét: túl a vacsorán, 
az imaház kisebbik termében, összetolt padokon ül 
a százhúsz férfi. Az asztalfő környékét meghagyták 
szabadon, a rebbe mellett csak Halpert állhat, a ré
gebbi gábe. A rebbe félrehajtja fejét, puha prémgal-



lérja strájmliját súrolja. Egy bárheszből csippentget. 
Félretolja. Halpert szétosztja a maradékot, aztán a 
melegen tartott edényekből csirkehúst és tarhonyát 
szed egy tányérra, s egy villával együtt az asztalra 
helyezi. Százhúsz ember nézi, hogy eszik egy szent. 
Meg-megáll, énekel, himbálja a testét. Eszeget 
megint, morzsákat a tarhonyahegyből, szemeket a 
szőlőhalomból, nem az éhség gyötri, a sabeszt tisz
teli meg vele. Fölkapja a fejét, körülnéz, karját a 
széktámlára teszi, s lassan hátrafordul. Két fiú ve
szekszik egy darabka bárheszen, fojtott suttogásuk 
ebben a nagy csöndben egész jól hallatszik. Le
pisszegik, megbökdösik őket, míg végre fölkapják 
a fejüket: a zsidók karéj ában a rebbe arcát látni, 
szenvedő szemét, mosolytalan arcát. A két fiú hol 
a padlót nézi, hol a cipő orrát, s bár az ilyen eset 
náluk mindennapos d olog, arcuk vörössége csak 
lassan veszti színét. 

A rebbe egy utolsót piszkál a vacsoráj ába, Hal
pert gábe elhúzza a tányért, lefejt a combcsontról 
egy darabka csirkehúst, ujjai közé csippent egy 
kis tarhonyát, s a nyújtózkodók markába nyom
va, szétosztja az ételt. Marékból sok van, a mara
dékból kevés, jut mégis mindenkinek, a gábe arány
érzékét csak dicsérni lehet. Egyedül ő nem evett 
talán. Azért a lakoma végével, akár a többiek, uj
jait lenyalja. 

Valami történt a sólettal, szombaton délben Majse 
kidobatja a gyanús szagú ételt. "Akarsz egy kis ha
lat? Vagy akarsz egy kis csirkét?" Telerak egy pa
pírtányért, hagymás tojást, tormás céklát, bárheszt 
pakol mellé, ha elfogyott, csak szóljak. A két pin
cér nem győzi a strapát, a bóherek fiatalabbja be
áll felszolgálni, hatalmas tálcákon hordják a terem
be a hallevest és a csirkét, a céklát és a kuglit. A 
haszíd dalokat együtt éneklik a bent vigadókkal, s 
bár terhük miatt, sajnos, cifrázni nem tudják, ha a 
lépés kijön, nagyot dobbantanak. 

Munkája végeztével Soseher, a kétméteres le
gény leteszi a tálcát, és mellém telepszik. A papá
ja még Soltvadkerten született, de neki már nincs 
indoka arra, hogy magyarul tudjon. Két úszó evic
kél a nyelv-óceánban, egymásba kapaszkodva küzd
jük le a méteres hullámokat. Társalgásunk nem fo
lyamatos, de szórakoztató, neki a magyar olyan, 
mint nekem a jiddis. Spanyol szavaira szlovák vá
laszt adok, francia köszönését román nal viszon-

zom. "Mówisz po polsku?", kérdezi végül, a len
gyel munkásoktól ő is sokat tanult. 

Sose her úrfi nemzetközi tolmács és amerikai 
sportsman: a barna doboz okból kivesz egy banánt, 
néhány lépést hátrál, s mintha kosárra dobna egy 
szép ívű hárompontosat, az ölembe ejti. Most dob
jam vissza neki, inti és letérdel, a labdát váró pó
zát baseball-meccsen látni. Ügyesen elkapja; föle
gyenesedvén futballcsatárrá válik, amerikaivá per
sze, s banánillatú labdáját magához szorítva kiro
bog az ajtón. Várnám, hogy idővel visszatáncol, 
kapura húzva cselez vagy dekázik egypárat, de hi
ába: a magyaros tehcnika semmit nem mond neki. 

Akárcsak ő, az ideutazók nagy része Ameriká
ban nőtt fel, vagy már kint is született. ami Ma
gyarországhoz köti őket, gyökérnek nemigen 
mondható. 

Mendel Kolman. a brooklyni önkéntes mentő 
kis akcentussal beszél, de ahhoz képest. hogy öt
venhatban. pár hónapos csecsemő lévén. ölben 
hagyta el Magyarországot, ez igazán érthető. Az ő 
kilenc gyermeke viszont már tanácstalan lenne. ha 
ezen az egzotikus nyelven szólna hozzájuk. A ve
le nagyjából egykorú Wassermann. Löwenstein 
vagy a Jeruzsálemben élő Weber Joélmég ért ma
gyarul, beszélni is tudnak többé-kevésbé. de a holt 
nyelv továbbadását akkor is indokolatlannak tarta
nák, ha magyar lánnyal házasodtak volna. 

Szombaton este Nachman Elbaum, az utazás 
szervezője eligazítja orosz sofőrjeit. aki akar. át
mehet Pozsonyba, aki nem akar. a szállodában ma
rad. éjfél körül, a temetőbe menet. be ugranak ér
tük. A buszok elindulnak Szlovákia felé, mire 
visszaérnek. lassan pirkadni kezd majd, ekkora 
csoportnál bárhogy vigyáznak is, könnyen megbi
csaklik a feszes napirend. 

A Platánban most lehet lazítani. szundikáini ki
csit. vagy elkapni Kolmant, mesélje már el, hogyan 
is lett mentős. Nem tudja. mondja, a vérében volt. 
úgy látszik. A vértől, mint minden gyerek, ő is félt, 
de amikor a jesivában az egyik társa nekirohant az 
üvegajtónak, és ijedtében mindenki elfutott. ő le
kapta az ingét, és a megvágott testre szorította. míg 
a felnőttek oda nem érkeztek. Építőanyagokkal ke
reskedik, munka után hazamegy, ha teheti. a csa
ládjával van. de ha megszólal a rádiótelefon. kocsi
ba vágja magát. s mire a városi mentő megérkezik. 
ő nagyjából már meg is tette, amire képes; újra
éleszt. a törött lábat sínbe rakja, tízezer dolláros gé
pével visszahozza az infarktusost. Hálát nem vár. 
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pénzt nem fogad el. Egyik kollégája, Tauber úr 
Elbaummal beszélget csöndesen az étterem aszta
lánál. Pár perc múlva, mikor a hangos éneklésre új
ra benézek. már egymásba kapaszkodva járják a 
haszidok táncát. "Kérsz-e valamit enni?", kérdezi 
Majse, majd beáll a körbe, szeme csillog, szája mo
solyra szalad a társas örömben. 

Az erős hasú Goldbergert csoportocska veszi kö
rüL valami vicceset mondhat, kezében az ezüst csil
lag ragyog. Most, a rendőrrabbit és az önkéntes 
mentőt maguk között tudva, a pápai zsidókat nagy 
baj nem érheti. 

Úgy tűnt el a márciusi este, és úgy múlt el az éj
fél. mint a derűs napok szoktak, egy pillanat alatt. 
Hajnali háromkor még fent voltam, valaki nyitva 
hagyott egy ajtót, magamra terítettem a kabáto
mat, s az összetolt fotelokon kinyújtózva a mandu
laszemű Grünbaumot hallgattam, ahogy a rendő
rökkel beszélget; egyikük szakállas volt és hívő ka
tolikus, a parancsolatokat megtartja, például a fo
lyásos asszonyt, mint mondta, messze elkerüli. "Aki 
hiszi, hogy valaki vigyáz rá, az nem gyilkol. nem 
rabol", hallottam még Grünbaumot, aztán már csak 
arra emlékszem, hogy kabátom alatt a levegő egy
re melegebbnek tűnt. 

Fél hatkor valaki elmegy mellettem, átlép egy 
táskát, s közben belerúg a fémhamutartóba, a csat
tanást, ami felriaszt, még percekig hallom. Nyitva 
az ajtó, abesüvítő szél ből máris többet kaptam, 
mint amennyit kérnék. Odakint az utcán autóbusz 
pöfög, a pozsonyi kirándulókat már letette a zsidó 
temetőnél. most arra vár, hogy ezt a maradókkal is 
megtegye . 

Mint ahogy a régi, az új temető is egy családi ház 
udvarán kezdődik, s reHektorok fénye mutatja, 
merre folytatódik; meddig tyúkudvar és honnan 

temető. A halottasház után fekete a máciusi hajnal. 
a zsidók lehajt ják a fejüket, a havaseső, amit a szél 
a képünkbe szór, kegyetlen ráadás a kialvatlan test
nek. Az ajhelt a túlsó kerítésnél kivilágították. dró
tokon lóg a villanyégő-füzér, hogy hová megyünk, 
azt még látom, de hogy hoL azt már nem nagyon, 
nagy segítség, hogy többen mennek előttem, mint 
ahányan a hátam mögött jönnek. 

Előbb a havaseső áll eL aztán a sötétség szűnik, 
s bár járkálni kell. hogy a lábujj ne fázzon, a hideg 
is elviselhető. Az ajhel előtt áttetsző fólia fogja föl 
a szelet - műanyag sátor a cadik "sátra" előtt -, s 
akik a vasajtóban állnak, már a meleget is érzik. Az 
épület belsejét jahrzeitgyertyák fűtik. és az imád
kozók maguk, s ez a hajnali melegség, ahogy a sír
kő felé megyünk. fokonként növekszik. 

Ott áll a rebbe is a nagyapja sírjánál. a brookly
ni Grünwald a magyar Grünwald mellett, a sírkö
vön a név az ő neve is egyben; s mikor a kvitliket 
olvasva kezét a szürke kőre teszi, s homlokát a kéz
fejére hajtja, együtt könyörög a terheket hordozó 
két pápai rabbi . 

Elmentek a zsidók. 
Mandl integetett, Soschert tisztelegni láttam, a 

"kis Deutsch"-tóL míg a busz ra fölszállt, háromszor 
is elköszöntem. Tauber kocsiba ült. hogy beszélget
ni tudjunk. magával vitt Győrig. 

Majse marad egyedül. összepakoL ami a pestie
ké, dobozokba kerül. Ígértek egy furgont, amíg 
megjön, lehuny ja a szemét. Másnap hazarepül, ki
csomagol. bőröndjeit, ha minden igaz, egy darabig 
most nem veszi elő. 




