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ELete delén túL a uidó 

N remekművekrőllesz szó 
az alábbiakban. egyszerűe n csak 
három Izraelben született regény­
ről. melyek olyanok. mint a krea­
túrák. halandók. ebben-abban fo­
gyatékosak. nagyra törekvő k. he­
lyenként szépek. kimerülők és el­
bukók. Nem tökéletes remekmű­
vek ezek. hanem organikus töké­
letlenek: nem fognak örökké élni. 
de emléküket majd őrzik azok. 
akik mégiscsak kedvelték őket. E 
sorok írója is nemegyszer fanyal­
gott egy-egy erőltetettséget. elcsú­
szást. kényszerességet. belemagya­
rázhatnékot észrevételezve. a vé­
gén azonban mindhárom művet 
sóhajtva tette le. és kritikai meg­
jegyzései elszálltak valami megille­
tődöttség hatására. hogy "azért 
szép volt". talán mégis megérte. 
bár ez a "talán ". ez váltig ott ma­
rad. Az élettől sem lenne rossz így 
búcsúzni. gondolta. sőt talán ez le­
hetne az életcélja. a keserűségből 
kikecmeregve csukni be a köny­
vet. átérezni az egésznek. a torz 
egésznek az esendő. törékeny szép­
ségét. A hibák és tévedések. a fo­
gyatékok szervült részei voltak az 
életnek. talán éppen a megrendí­
tők. melyek sajátossá. sajátosan 
fájdalmassá tették . .. Nem sikerült." 
.. Kudarc kudarc hátán. " A megva­
lósulatlan akarat. a beteljesületlen 
vágy után maradt sajgás ban azon-
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- három izraeLi regényrőr -

ban ta/án ott derengenek olyan szá­
lak is, melyek az ittléttell.qa.::.an kö­
töttek össze. Ebben a három zsi­
dó regényben, még a leggyengéb­
bikben is, a Fekete doúozúan. meg­
vannak ezek a kis igaz szálak. ha 
kuszán is. "Isten mint a kis igazak 
I egyike leadja a I hangvillát, II a 
szerencsedobból kihull I lyukas ér­
ménk" - írja Paul Celan egyik ver­
sében. Lyukas érméink, megvaló­
sulatlanságaink. hibáink után ku­
tathatunk e regények révén, me­
lyek nem tudták megváltani azo­
kat, sem egy-igaz formába ölteni, 
a szálak tépődései, a hangakadások 
és -rezgések azonban, ha műélve­
zetünket csökkentik is, emberi ér­
zékenységünket csiholhat ják. 

Akart ez a két regényíró nagyob­
bat. remekbe szabottat alkotni , s 
bár a művészetben mit sem ér a 
szándék. ez az akarat itt mégis mi­
nőséget hozott létre, szenvedéllyé 
vált ugyanis, mely átjárja e műve­
ket, végigbugyborékol szinte raj­
tuk, és koherenciát kölcsönöz a 
formailag egyaránt recsegő-ropo­
gó eresztékű három alkotásnak. 
Vérük van ezeknek a regények­
nek. s ez az elevenség már-már te­
remtő erejű. Annál is inkább meg­
kapó számunkra az izraeli iroda­
lom e sajátos mill(í.lé..qe, mivel ná­
lunk, Európában éppenséggel ez­
zel van baj: nemritkán formailag jól 
megoldott, ám élettelen művekkel 
van találkozásunk. Az az érzésem. 
hogy az izraeli irodalom e sajátos, 
drámai vehemenciája abból követ­
kezik. hogy az író és az irodalom 

ott nem mondott le kommunikáci­
ós igényéről. nem magányosodott 
el. és nem izolálódott, hanem kö­
zösségben él. Együtt van. ki akar­
ja fejezni magát a másiknak, s et­
től máris izgalmas és drámai. A 
drámához legalább ketten-hárman 
kellenek; a monodráma extrém ha­
tárműfaj a világszínház peremén, 
a dráma elsikkadása, szikkadása; 
márpedig a mi irodalmunk a ma­
gányosoké. A láz. mely ezeket az 
izraeli műveket fűti, az őszinte 
megnyilatkozás és közlés vágyá­
ból fakad; nekik van megbeszélni­
valójuk egymással s a jóisten nel. 
míg nekünk egyre kevésbé. Nekik 
kezdeniük kell valamit egymással. 
mi meg már úgy állunk. hogy nem . 
minek. Van közös nyelvük a szó 
tágabb értelmében is. nekünk: ne­
hezen. Persze ezek a regények is 
éppen az együttélés nehézségeiről. 
a válások borzalmai ról. a magány 
fenyegetéséről szólnak. ámde né­
ha szinte harsogva g(Í/l1ak; tudnak 
még ezekről a dolgokról beszélni . 
Nem fagynak le, nem zárulnak be 
extrém magánvilágokba. vagy ha 
bezáródóban vannak. akkor dön­
getik az ajtót. Ez a három regény 
a maga módján: tomboló, a forma 
abroncsai alig tartják őket össze, s 
ez a tombolás hiteles. 

Á. B. Jehósuá Ké.lú I'dU.la egy 
szétesett család szétesett és formá­
lisan - formacsínyekkel- összera­
kott drámája. A bomlott családre­
gény-anyagot Jehósuá formai le­
leményességgel igyekszik össze­
tartani. A család kilenc napját be-



széli el belső monológok formájá­
ban, mindegyik "napot" más-más 
családtag szemszögéből "szere­
peltetve", azaz minden nap más­
más szereplőt léptetve fel. Afféle 
"mágikus kockát" kapunk így, 
melynek ábráját össze kell teker­
getni. A főszereplő az Apa, azaz a 
nagyapa. A vasárnapot az unoka 
mondja el. hétfőn a ügyvéd vő mo­
nológját halljuk. a kedd a fiatal me­
nyé, szerdán az egyik fia követke­
zik. csütörtökön másik fiának ho­
moszexuális barátja, pénteken a 
homoszexuális fiú, szombaton a lá­
nya, vasárnap, azaz széder-este az 
Anya, hétfőn, peszáh első napján 
lép személy szerint színre maga a 
főszereplő. E vázlatból is kitűnik. 
hogy a regénykompozíció fifiká­
san szerkesztett, a szemsugarak 
többszörösen metszik egymást, a 
figurákat és a történteket különbö­
ző nézőpontokból és "belülről" is 
megismerjük. A cselekmény fő szá­
la az évek óta Amerikában élő Apa 
hazalátogatása; a látogatás célja: 
válás elmegyógyintézetben élő fe­
leségétől. felnőtt gyermekei any­
jától. A válás értelme: új házasság­
kötés, mivelhogy az Újvilágban 
már úton van az új, kései gyermek. 
Kitetszik e vázlatból is az alle-
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gorézis. A professzor papa, élete 
delén túl szakítani akar a terhes 
múlttal. családi történelemmeL mi­
velhogy új életének ifjú társa, új­
világi párja terhes. Ez a "Iólába" 
a regénynek. túlfogalmazottnak 
tetsző problémafeladványa. Ami­
kor azonban az olvasó megismeri, 
tapint ja szinte a testes regény por­
cikáit, s az feltárul a maga érzéki 
gazdagságában - ezek az izraeli 
regények mind erotikusak a szó 
tágabb és nem tartalmi értelmé­
ben, "egzisztenciálerotikusak" úgy­
mond -, úgy jár, mint a főszerep­
lő, aki belemerül az életbe, és el­
feledkezik arról. miért is jött. 

Akárcsak Amos Oz, ,Jehósuá is 
remek figurateremtő. Mindkette­
jüket lenyűgözik az emberek. s 
olyan teljükben tudják őket meg­
ragadni, valami olyan csodálko­
zással és belemerüléssel, ami a 
posztmodern irodalomból hiány­
zik. És más ez, mint a hagyomá­
nyos "jellemábrázolás", hisz belső 
monológok révén, váltakozó né­
zőpontokból történik. valami zsi­
gerekig ható empátiával, mely 
uKvanakkor kritikai distancírozás­
tól sem mentes, ámde nagy-nagy 
élettapasztalattól terhes, és ettől 
könnyed is, azaz komorság és de­
rű közt vibráló. Az embernek ked­
ve lenne valami kontra-Nietzsc­
he-pátosszal felkiáltani, hogy "az 
ember él! ", ,I.zabao megszeretni, ha­
ragudni rá, belebolondulni, de 
semmiképp sem lehet finom távol­
ságtartással, ironikus fricskákkaL 
fintorgással és agyas reflexiókkal 
elintézni. Érzelmi felszabadító ere­
jük van ezeknek a műveknek. 
mint mikor az emberre valaki nyíl­
tan és őszintén érdeklődve néz 
vissza. Az Írók hagyják megnyil­
vánulni figurái kat a maguk becsa­
varodottságával egyetemben, s 
amikor egy ember ,,{zLdban meg­
nyilvánuL abból sosem lesz sab-

Ion és unalom. Csak ki kell bírni 
azt, ami egy magunkfajtából elő­
jön. "Magunkfajtából" - mert nem 
elitiánus szemléletűek ezek az 
Írók. Nem okosabbak, spirituáli­
sabbak. nagystílűbbek, mint a hő­
seik, nem valami szellemi magas­
latról tekintenek le a kisemberek­
re, mert ők azok. 

Az Író "inflációja", mikor hol 
infantilissá zsugorodik, hol hatal­
mas koponyává táguL a héber iro­
dalomra, úgy látszik, nem jellem­
ző, ott talán megőrződött egy 
arányérzék, mely mértékére tud­
ja venni az embert. 

Iszonyú figurák is lábra kapnak, 
persze, mint például Jehósuánál 
az ügyvéd vő, egy önmagát leállí­
tani nem tudó, a lehető legtapin­
tatlanabbul ironizáló, kellemetlen 
humorú alak. egy idétlen 
szurkapiszka, tipikus "felvilágo­
sodott" koma, afféle modoros ci­
nikus. Mintha a modern, szeku­
larizálódott társadalom közlegé­
nye lenne ő. Jehósuá kiválóan áb­
rázolja a nyelvezetét, az észjárását 
- s addig forog a varázskocka, míg 
ki nem de r ül, hogy ez az ellen­
szenves, agresszÍv alak az egyet­
len a famíliában, aki talpon és ré­
sen van, s az idétlen "uniformis" 
alatt tulajdonképpen a szíve is a 
helyén van, mikor cselekedni kell. 
Csetlik-botlik, mint valami anti­
patikus, rossz humorú mai Svejk, 
de amikor be kell vinni a gyereket 
a kórházba, ő az, aki pattan. Vagy 
itt van a felesége, aki meglehető­
sen bárgyúnak, szolgaléleknek tű­
nik, egy kispolgári asszonynak, 
akinek minden úgy jó, ahogy van, 
csak nehogy gondolkozni kelljen 
- az író azonban kihozza belőle a 
megtartó, gondozó női jelleg szép 
vonásait is, melyek oly pótolha­
tatlanok, mint a pohár víz. 

Vagy itt van a homoszexuális fiú 
szeretője, egy családapa, aki túl 



élete delén, nyomorultul beleha­
barodik egy férfiba, 'hogy ronggyá 
alázza magát és visszataszítóan 
gusztustalanná válik - Jehósuá a 
nagyszerű arányérzékével és ta­
pintatával (e téren messze lekörö­
zi Ozt) úgy rajzolja meg figuráját, 
hogy József Attila szavai jutnak 
róla eszembe: "hogy bizonyság 
vagy erre, legalább ezt köszön­
jed " ... Azzal a szerencsétlennel 
megtörtént valami, ami megtipor­
ta, de egy elemi életesemény az ar­
cán a bakancsnyom . A torz nyo­
mat a szerelemért kiált - s ebben 
benne van az a többlet, ami a mű­
vészetet művészetté, s az életet le­
hetetlenül élhetővé teszi. 

Vagy itt van az apja fia, az egye­
temi tanár, aki be belészorultak az 
indulatai, és nem képes megismer­
ni saját szenvedélyeit, fél, fojt és 
szublimál, még ifjú és nyílt felesé­
ge előtt is, s így az ő érzékeit is 
összezavarja, és mazochistává vá­
lik, mert képtelen kifejezni a ma­
ga temperamentumát, melynek ta­
lán nincs is létjogosultsága. 

Az anyja szenvedély einek sem 
volt létjogosultsága, azért kerül­
hetett sor a személyiséghasadás­
ra, egy másik, tilos, ólálkodó és 
veszélyes én kialakulására, mely 
nem fér össze az elfogadható 
anya-feleség-képpel, amit a lánya 
vitt tovább s illesztett kispolgári 
keretek közé. A Ké,lú "á/á. titkos 
főszereplője az elmeszanatórium­
ban tengő Any a eme Másikja. A 
legkevesebbet róla tudjuk meg. A 
zavarodott asszony belső mono­
lógjában bukkan fel, mint "az én 
gyilkos- c s u pa vágyakozás­
csupavárakozás másom", "mámo­
rító illatú, kóbor, vándorló má­
som", sőt - bolond beszéd - mint 
"Elohimá", "az Istennő" ... Valami 
megtestesült, elemi vágy, ami ti­
los, még kimondani is, csak a "leg­
bensőbb bensőmben " van, ahol 
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"most háború zajlik". Háború -
háborodottság. A nőnemű válto­
zat, a vallásnak is a nőnemű vál­
tozata, "egyfajta édes boldogság 
is", "de nem lesz. Csak megint a 
depresszió és a nyomorúság", be­
szélget magában az asszony. 

Mélylélektan a javából, amit 
Jehósuá csinál, amihez képest a 
homoszexuális fiú beszélgetése a 
pszichoanalitikussal, egy szabatos 
ülés leírása, magától a tudomány 
korának kritikájává válik. Miként 
a filozófiának az esztétika, a tu­
domány legkényesebb pontja a lé­
lektan, ami csak úgy működik, ha 
a másik embert elidegenítik, és 
tárgyként szemlélik, a találkozás 
szikráit azonmód kioltva. Lénye­
gében, modellé sűrítve , ugyanaz 
történik az analitikus szobának ál­
cázott rendelőben, mint a többi 
emberi viszonyban, ahol szikrájá­
ban kihuny a találkozás esély e. 
Ahol Anya, Apa, szerető "tárgy­
kapcsolattá", a szerelem pedig 
komplexussá válik. 

Anya kést rántott, és megsebe­
sítette Apát. Ez volt a "kikattanás" 
pillanata és a válóok. Az Anya in­
terpretációjában: attól "az össze­
zsugorodott és csak magával törő­
dő intellektualitásától" akarta 
imígy megszabadítani férjét, ami 
"képtelennek bizonyult bármilyen 
változásra, ami már le volt lakatol­
va rengeteg lakattal". "Csak ki 
akartalak szabadítani . Érted, mi 
a különbség? ... Megszabadítani 
téged a beléd ivódott félelemtől, a 
csak önmagaddal foglalkozó, ön­
magadban turkáló szellemtől, 
amely a maga elképzelt, öngyilkos 
aggodalmaival fordult a világ fe­
lé ... Csak kinyitni akartalak, meg­
szabadítani, nem megölni, felsza­
badítani, örömmel és szeretettel 
szétszedni, téged ... " - magyaráz­
za magában azt a pillanatot "a kés 
lóbálása és a fény felvillanása" kö-

zött, magyarázhatja magában ha­
láláig, hisz őt már megérteni sem 
kell senkinek sem, azért van inté­
zet falai közt, ahol az orvosokra 
hárul a "megértés" feladata, így, 
idézőjelek közt. 

Apa azért jött meg Amerikából, 
hogy megszabaduljon. Tőle, Izra­
eltől - "te kicsiny, ideges ország" 
-, az érthetetlen szenvedélyektől, 
régi tébolyoktól, az itteni szagok­
tóI. "Villámlátogatás, de a csomó 
át van vágva. Hibáktól nem men­
tesen, de szabad vagyok. Szaba­
don feledhetek. Azok az apró meg­
aláztatások ... Elaggott zsidóság .. . A 
titokzatosság finom érintése. Isten 
veled, gyilkos asszony." Nem áru­
lom el, hogy végül mi történt a ki­
lenc nap alatt, melyek végül, mint 
kutyaszorító, vették körbe a zsi­
dót, túl élete delén. Az író, mint ki 
elégedetlen művével, egy ráadás­
fejezetet csatolt a végére, egy ál 
kutyamonológot - beszéljen a ku­
tya -, mely persze alig áll meg a lá­
bán, egyszerűe n összeesik. "Egy 
pillanat, ezek micsodák, ezek a mo­
nológok? Mi az értelmük? Ez a 
maskara ... A forma teljességgel 
művi. Ilyen monológ az életben 
nincsen. Hallottál már olyat, hogy 
valaki monológot mond ... ? Tudja, 
de úgy tesz, mintha nem tudná, és 
amit tud, azt nem is tudhatta. A 
tudat természetes áramlása? Meg­
nevettettél... az irodalom, már ér­
zem, félrevisz." Így a kutya - mint­
ha az író kóstolna bele a tébolyba, 
melybe hőseit kergette. "Nagyon 
megéheztem, szörnyen szomjazom, 
a lelkem ugat, kitikkadt nyelvem a 
vért nyalogat ja." Ez a kutya, a re­
gény utolsó - az irodalomtól félre­
vitt - mondata, melynek mégsem 
sikerül az örök-nagy közhelyek 
mögé kaparnia. Ámde az egész re­
gényanyag abba a sáv ba modulál, 
ahol vágyakozás és kétségbeesés 
ugyanaz, s ami szétmarja az epika 



kereteit. Mint a család, úgy esik 
szét az epika szövete is, s a dráma 
a pszichiáter rendelőjében lappad. 

Míg Amos Oz a Fekete doboz cÍ­

mű levélregényével a titkos sze­
lencéből levelesládát fabrikál. 
"Egy pillanat, ezek micsodák, 
ezek a levelek? Mi az értelmük? 
Ez a maskara ... A forma teljes­
séggel művi. Ilyen levél az élet­
ben nincsen" - parafrazeálhatjuk 
JehÓsuát. Oz műlevelei teljesség­
gel hiteltelenek, miként a cselek­
mény is híján van a meggyőzőe­
rőnek: mondvacsinált, allegori­
kussá duzmasztott. Mégis hi­
szem, hogy az írónak a kezében 
van valamiféle feltöretlen "feke­
te doboz", még ha ebben a regé­
nyében álságosan manipulált is 
vele. Ha az olvasó beletörődik ab­
ba, hogy egy képtelen állevelezést 
böngész, és akármilyen hibás pél­
dány a palack, hagyja belőle elő­
jönni a "szellemeket" - egy zsidót, 
túl élete delén, elvált feleségét és 
annak második férjét, az első há­
zasságból származó kamasz fiút 
-, a zavaros gomolygásban észre­
veheti azt is, hogy e felemásan 
életre kelt figurák egyáltalán nem 
felszínes élettapasztalat szülemé­
nyei, hogy potenciálisan sokkal 
érvényesebbek, mint amennyire 
a regény realizálta őket. Érdekes 
módon a főszereplő itt is egy 
Amerikában élő izraeli professzor, 
aki odaát szintúgy ridegebb, de 
"higiénikusabb" és fegyelmezet­
tebb életmódot alakított ki, felál­
lított egy distanciát, mely lehető­
vé tette számára, hogy izraeli 
"problémákkal" "foglalkozzon", 
anélkül, hogy még egyszer meg­
égetné a kezét. A második férj ez­
zel szemben otthon, tettre készen 
beleveti magát a politikába. Az 
egyik balos, a másik jobbos, az 
egyik ateista, a másik vallásos, de 
hagyjuk ezeket az ideologizált 
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kontrákat, miként a kamasz fiú 
sem hederít rájuk, aki viszont a 
regény lapjain valamiféle kedves 
"újbarbárrá" van kipoentírozva. 
Oz Izrael állam sorskérdéseit app­
likálta bele a rozoga cselekmény­
be, a magunkfajta olvasó ezekkel 
nem tud mit kezdeni. A régi jó 
szerelmi háromszög erősebben 
hat, az az érzésem, mintha a "fe­
kete doboz" mélyén tömény ero­
tikus téma rejlene. A professzor 
meg az elvált feleség viharos sze­
relmének, az ettől való pániksze­
rű elmenekülésnek, az eltéphetet­
lennek bizonyuló kapcsolat újra­
éledésének, majd dezeroti­
zálódásának és a professzor hal­
doklásának tematikus vonulata a 
cselekmény legizgalmasabb és leg­
szebb fonala. Az asszony dilem­
mája a két férfi, a kétfajta szere­
lem között a "vonzások és válasz­
tások" örvényeit érinthetné, ha az 
levél formában kifejezhető lett 
volna. Találtam viszont egy na­
gyon szép passzust a feleségnek a 
második férjhez szóló levelében, 
és arra gondoltam, hogy ezért ta­
lán érdemes volt vergődni: "Imá­
idban mondd el, Michel, hogy a 
magány, a vágy és a sóvárgás el -

viselése meghaladja erőinket. Nél­
külük pedig kihunyunk. Mondd, 
hogy szerelmet kívántunk kapni 
és viszonozni, és íme, tévedtünk. 
Könyörögj, hogy ne feledkezzen 
meg rólunk, mert még pisláko­
lunk a sötétben. Próbáld felderí­
teni, hogyan juthatunk ki innen. 
Hol az a Föld? Vagy mégse. Ne 
imádkozz." 

Oz másik regényének, a FéfákJm­
nak a főhőse, nos: a zsidó, túl éle­
te delén, persze elvált, ezúttal gyer­
mektelen, és a regény végére apát­
lan ná, teljesen árvává válik. 
Firnának h ívják, nem egy nagy 
szám, hivatalnokká lecsúszott 
félértelmiségi, rokonszenves cset­
lő-botló figura, egy jeruzsálemi 
Charlie Chaplin. Oz ezúttal úgy 
oldja meg a formaproblémákat, 
hogy egyszerűen leírja Fimája öt 
napját, hétfőtől szombatig, mint­
egy kísérletet tesz hősével, hogy 
történhetik-e vele valami érdem­
leges, nyithat-e még új fejezetet az 
életében, vagy minden marad agg­
legény-formán, savanykásan, lek­
város kenyerekkel édesítve. Amit 
itt Oz csinál, az depre.:J.1zív !cúrea{iz­
mIM, és mi, kortárs olvasók, pláne 
közép-európaiak, ebben a tükör­
ben ezer dologra ráismerünk, a 
piszkos mosogatótól, a szakadt bé­
lésű zakótól kezdve a dumás taxi­
sofőrökig, a pizzériákig és a neu­
rotikus lődörgésekig. Olyan kul­
turális emblémák is segítik tájéko­
zódásunkat, mint a kafkai svábbo­
gár, a Coca-Cola-plakát, de amikor 
Fima az izraeli napilapokat olvas­
va háborog, a Magyar Nemzetre 
meg a Népdzahaddágra gondolva 
máris helyben vagyunk, és a 
"szombat" sem jelent neki többet, 
mint sokunknak a "vasárnap". A 
depresszív kisrealizmustól még a 
ritka ágy jelenetek sem mentesek. 
Egyszóval nem történik semmi, hi­
ába lökdösi a szerző a hősét feje-



zetről fejezetre. A végén meghal 
az apa, az igaz, de hát még akkor 
sem történik semmi; könnyű ha­
lála volt. A legvégén pedig Fima ül­
tében elalszik a moziban. "Nincs 
varázserő és nincs semmiféle titok. 
Hagyjuk békén az eget." 

Fima személyiségének agglegé­
nyes báját azonban, ami regény­
hőssé avatta, a fantáziája adja, 
ahogy állandóan háborog, hőbö­
rög és elkalandozik a figyelme, 
elérzékenyedik, ébren is álmodik, 
szóval, hogy egy kicsit "szalajt". 
Ez a mókás emberke, aki még az 
ingét sem tudja rendesen betűrni 
a nadrágjába, szüntelen vár vala­
mire, sóvárog, cselekedni is próbál 
a maga módján - politizálni, vita­
cikket írni, szeretkezni -, de min­
den félbemarad vele, általa és ben­
ne, amiképpen elalszik a film, gon­
dolatmenetei, élete közepén kicsi­
vel túl. Vár, és közben minden pil­
lanatban elveszti "azt a másik 
Fimát", "az igazit", akiből semmi 
sem valósult meg, azt a tisztább, 
hazugságok tól mentes, egyértel­
műbb és nyílt életet, amire sóvá­
rog, miközben az pillanatonként 
kihull a kezéből. "Keres valamit, 
ami elveszett és amiről halvány fo­
galma sincs, hogy micsoda, hogy 
hogyan néz ki, hogy hol keresse és 
hogyan. És ami tulajdonképpen 
nem is veszett el." 

Az előző regényben Oz pro­
fesszora keményen bírálta az effaj­
ta sóvárgás vallásos formáját, a 
megváltásban való "őrült remény­
kedést", ami szerinte "csak az élet­
hez való alapvető képesség hiá­
nyát leplezi", a lázálmokat, me­
lyek nemesebbnek és fontosabb­
nak tűntetik fel magukat, mint ma­
ga az élet, a nemlétező "rejtett 
fenség" utáni ácsingózást. Fima 
esetében azonban nemhogy fana­
tizmusróL de vallásosságról sincs 
szó, bár a tünetek hasonlóak, ha-
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nem egy lelkiállapotról, a melan­
kóliáról. A melankolikus egzisz­
tenciáróI, mely annyiban vallási 
gyökerű, amennyiben az Em­
ber-Hiány oppozíció az Em­
ber-lsten szembenállással helyet­
tesíthető, a hiánytól való át jártság 
pedig a semmiben való megmerít­
kezéssel. A melankólia pontos di­
agnózisáig jut el Fima, megálla­
pítván, hogy "újra meg újra ellö­
ki magától azt, ami van és inkább 
azt választja, ami nincs, nem is 
volt és nem is lesz soha", bár lehet, 
hogy a professzor ezt a vallásos 
emberre mondaná pikírten, egy 
pszichiáter pedig depressziónak 
nyilvánítaná. A melankolikus foly­
ton elveszíti a valóságot, ahogy 
Fima is elveszít mindenkit és min­
denfélét, megtalálásai pedig révü­
letesek, és pillanatokra létrehoz­
zák azt, amit Fima "harmadik ál­
lapotnak" nevez: "Érezte, hogy 
nemcsak a hegyek tiszta fényéről 
van itt szó, hanem arról, hogy a 
fény a szó szoros értelmében a he­
gyekből és ugyanakkor őbelőle is 
ered, s ebből az erőszakos közö­
sülés ből keletkezik a tökéletes éb­
renlét és a legmélyebb álom kö­
zött pontosan félúton elhelyezke­
dő, de mégis mindkettőtől külön­
böző harmadik állapot." Fima vé­
gül fölismeri, hogy kudarcai és 
veszteségérzetei ennek az átható 
jelenlétérzetnek, a világgal-való­
együttlét-érzetnek az elvesztésé­
bőL elmulasztásából származnak. 
És talán ez a félálom: folytono,s el­
tévelyedés, megbicsaklás, jelenlét­
vesztés. Fima a maga charliechap­
lines módján egyr'e-másra küsz­
ködik azért, hogy visszanyerje lé­
lekjelenlétét. Bár sok ember veszi 
körül, ebben a veszkődésben nin­
csen társa. Komikus-szánandó fi­
gurává válik, aki nagy nehezen ki­
küzdött felismeréseit is elveszte­
geti - kialszik. 

A Fé/á/om a szekularizálódott 
zsidó kisvilág kisszerű panorámá­
ja. "Miféle rejtett fenség ... ? Meg­
őrült?", írta volt a Fekete doboz pro­
fesszora mérgesen. "Felbukkant 
valamilyen álarcos tréfamester, és 
belénk ültette az undort", fogal­
mazott elvált felesége. "Nincs va­
rázserő és nincs semmiféle titok", 
így Fimánk. A sok nehéz válás 
ezekben a regényekben éppenség­
gel az elbúcsúzás fájdalmait hoz­
za felszínre, mikor úgy érzi az em­
ber, hogy lehetetlen, és mégis mu­
száj - mint meghalni. "Talán mind­
össze a hitetlenség, a képtelenség 
hasító felvillanása" - fantazál Fima 
a halálról. "Ő mosolygott, nem 
bánt semmit, úgy kapaszkodott az 
őrületébe, mint egy delelő vadál­
lat sörényébe" - így Jehósuá apa­
figurája a skizofrén asszonyról, 
aki csak azt hajtogatja, hogy "de 
van bennem még egy valaki, ta­
lán egy teljes személy". Hogy az 
ortodox vallásosság-zsidóság ide­
je lejárt, afelől nem hagynak két­
séget Izrael e regényei . Ami miatt 
valóban nagyigényűeknek és fe­
lettébb izgalmasaknak mond ha­
tók, az viszont a vallási tartalmak 
radikális átfogalmazására tett kí­
sérletük. Hisz a vallás, akárcsak a 
művészet, nem fejlődik és nem is 
hal el, csupán a nyelvezete avul és 
frissül. Ezek a dolgok szinte min­
dig válságban vannak, a válság­
ból élnek. Jehósuá és Oz embert 
firtató szenvedélyessége, egzisz­
tenciálerotikája eltalálja azt a sá­
vot, ahol szerelem, vallás, költé­
szet és őrület összeérve-érintkez­
ve sarjad és elhal, ahol talán ott' 
van, odahasadt a másik, teljes sze­
mély, vagy odahal. A válás, a val­
lás és a személyiséghasadás így or­
szágos probléma, mi több, min­
den ember legszemélyesebb drá­
mája, melyről csak az abszolút ku­
darcot is vállalva lehet szólni. 




