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ELete delén túL a uidó 

N remekművekrőllesz szó 
az alábbiakban. egyszerűe n csak 
három Izraelben született regény
ről. melyek olyanok. mint a krea
túrák. halandók. ebben-abban fo
gyatékosak. nagyra törekvő k. he
lyenként szépek. kimerülők és el
bukók. Nem tökéletes remekmű
vek ezek. hanem organikus töké
letlenek: nem fognak örökké élni. 
de emléküket majd őrzik azok. 
akik mégiscsak kedvelték őket. E 
sorok írója is nemegyszer fanyal
gott egy-egy erőltetettséget. elcsú
szást. kényszerességet. belemagya
rázhatnékot észrevételezve. a vé
gén azonban mindhárom művet 
sóhajtva tette le. és kritikai meg
jegyzései elszálltak valami megille
tődöttség hatására. hogy "azért 
szép volt". talán mégis megérte. 
bár ez a "talán ". ez váltig ott ma
rad. Az élettől sem lenne rossz így 
búcsúzni. gondolta. sőt talán ez le
hetne az életcélja. a keserűségből 
kikecmeregve csukni be a köny
vet. átérezni az egésznek. a torz 
egésznek az esendő. törékeny szép
ségét. A hibák és tévedések. a fo
gyatékok szervült részei voltak az 
életnek. talán éppen a megrendí
tők. melyek sajátossá. sajátosan 
fájdalmassá tették . .. Nem sikerült." 
.. Kudarc kudarc hátán. " A megva
lósulatlan akarat. a beteljesületlen 
vágy után maradt sajgás ban azon-
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- három izraeLi regényrőr -

ban ta/án ott derengenek olyan szá
lak is, melyek az ittléttell.qa.::.an kö
töttek össze. Ebben a három zsi
dó regényben, még a leggyengéb
bikben is, a Fekete doúozúan. meg
vannak ezek a kis igaz szálak. ha 
kuszán is. "Isten mint a kis igazak 
I egyike leadja a I hangvillát, II a 
szerencsedobból kihull I lyukas ér
ménk" - írja Paul Celan egyik ver
sében. Lyukas érméink, megvaló
sulatlanságaink. hibáink után ku
tathatunk e regények révén, me
lyek nem tudták megváltani azo
kat, sem egy-igaz formába ölteni, 
a szálak tépődései, a hangakadások 
és -rezgések azonban, ha műélve
zetünket csökkentik is, emberi ér
zékenységünket csiholhat ják. 

Akart ez a két regényíró nagyob
bat. remekbe szabottat alkotni , s 
bár a művészetben mit sem ér a 
szándék. ez az akarat itt mégis mi
nőséget hozott létre, szenvedéllyé 
vált ugyanis, mely átjárja e műve
ket, végigbugyborékol szinte raj
tuk, és koherenciát kölcsönöz a 
formailag egyaránt recsegő-ropo
gó eresztékű három alkotásnak. 
Vérük van ezeknek a regények
nek. s ez az elevenség már-már te
remtő erejű. Annál is inkább meg
kapó számunkra az izraeli iroda
lom e sajátos mill(í.lé..qe, mivel ná
lunk, Európában éppenséggel ez
zel van baj: nemritkán formailag jól 
megoldott, ám élettelen művekkel 
van találkozásunk. Az az érzésem. 
hogy az izraeli irodalom e sajátos, 
drámai vehemenciája abból követ
kezik. hogy az író és az irodalom 

ott nem mondott le kommunikáci
ós igényéről. nem magányosodott 
el. és nem izolálódott, hanem kö
zösségben él. Együtt van. ki akar
ja fejezni magát a másiknak, s et
től máris izgalmas és drámai. A 
drámához legalább ketten-hárman 
kellenek; a monodráma extrém ha
tárműfaj a világszínház peremén, 
a dráma elsikkadása, szikkadása; 
márpedig a mi irodalmunk a ma
gányosoké. A láz. mely ezeket az 
izraeli műveket fűti, az őszinte 
megnyilatkozás és közlés vágyá
ból fakad; nekik van megbeszélni
valójuk egymással s a jóisten nel. 
míg nekünk egyre kevésbé. Nekik 
kezdeniük kell valamit egymással. 
mi meg már úgy állunk. hogy nem . 
minek. Van közös nyelvük a szó 
tágabb értelmében is. nekünk: ne
hezen. Persze ezek a regények is 
éppen az együttélés nehézségeiről. 
a válások borzalmai ról. a magány 
fenyegetéséről szólnak. ámde né
ha szinte harsogva g(Í/l1ak; tudnak 
még ezekről a dolgokról beszélni . 
Nem fagynak le, nem zárulnak be 
extrém magánvilágokba. vagy ha 
bezáródóban vannak. akkor dön
getik az ajtót. Ez a három regény 
a maga módján: tomboló, a forma 
abroncsai alig tartják őket össze, s 
ez a tombolás hiteles. 

Á. B. Jehósuá Ké.lú I'dU.la egy 
szétesett család szétesett és formá
lisan - formacsínyekkel- összera
kott drámája. A bomlott családre
gény-anyagot Jehósuá formai le
leményességgel igyekszik össze
tartani. A család kilenc napját be-



széli el belső monológok formájá
ban, mindegyik "napot" más-más 
családtag szemszögéből "szere
peltetve", azaz minden nap más
más szereplőt léptetve fel. Afféle 
"mágikus kockát" kapunk így, 
melynek ábráját össze kell teker
getni. A főszereplő az Apa, azaz a 
nagyapa. A vasárnapot az unoka 
mondja el. hétfőn a ügyvéd vő mo
nológját halljuk. a kedd a fiatal me
nyé, szerdán az egyik fia követke
zik. csütörtökön másik fiának ho
moszexuális barátja, pénteken a 
homoszexuális fiú, szombaton a lá
nya, vasárnap, azaz széder-este az 
Anya, hétfőn, peszáh első napján 
lép személy szerint színre maga a 
főszereplő. E vázlatból is kitűnik. 
hogy a regénykompozíció fifiká
san szerkesztett, a szemsugarak 
többszörösen metszik egymást, a 
figurákat és a történteket különbö
ző nézőpontokból és "belülről" is 
megismerjük. A cselekmény fő szá
la az évek óta Amerikában élő Apa 
hazalátogatása; a látogatás célja: 
válás elmegyógyintézetben élő fe
leségétől. felnőtt gyermekei any
jától. A válás értelme: új házasság
kötés, mivelhogy az Újvilágban 
már úton van az új, kései gyermek. 
Kitetszik e vázlatból is az alle-
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gorézis. A professzor papa, élete 
delén túl szakítani akar a terhes 
múlttal. családi történelemmeL mi
velhogy új életének ifjú társa, új
világi párja terhes. Ez a "Iólába" 
a regénynek. túlfogalmazottnak 
tetsző problémafeladványa. Ami
kor azonban az olvasó megismeri, 
tapint ja szinte a testes regény por
cikáit, s az feltárul a maga érzéki 
gazdagságában - ezek az izraeli 
regények mind erotikusak a szó 
tágabb és nem tartalmi értelmé
ben, "egzisztenciálerotikusak" úgy
mond -, úgy jár, mint a főszerep
lő, aki belemerül az életbe, és el
feledkezik arról. miért is jött. 

Akárcsak Amos Oz, ,Jehósuá is 
remek figurateremtő. Mindkette
jüket lenyűgözik az emberek. s 
olyan teljükben tudják őket meg
ragadni, valami olyan csodálko
zással és belemerüléssel, ami a 
posztmodern irodalomból hiány
zik. És más ez, mint a hagyomá
nyos "jellemábrázolás", hisz belső 
monológok révén, váltakozó né
zőpontokból történik. valami zsi
gerekig ható empátiával, mely 
uKvanakkor kritikai distancírozás
tól sem mentes, ámde nagy-nagy 
élettapasztalattól terhes, és ettől 
könnyed is, azaz komorság és de
rű közt vibráló. Az embernek ked
ve lenne valami kontra-Nietzsc
he-pátosszal felkiáltani, hogy "az 
ember él! ", ,I.zabao megszeretni, ha
ragudni rá, belebolondulni, de 
semmiképp sem lehet finom távol
ságtartással, ironikus fricskákkaL 
fintorgással és agyas reflexiókkal 
elintézni. Érzelmi felszabadító ere
jük van ezeknek a műveknek. 
mint mikor az emberre valaki nyíl
tan és őszintén érdeklődve néz 
vissza. Az Írók hagyják megnyil
vánulni figurái kat a maguk becsa
varodottságával egyetemben, s 
amikor egy ember ,,{zLdban meg
nyilvánuL abból sosem lesz sab-

Ion és unalom. Csak ki kell bírni 
azt, ami egy magunkfajtából elő
jön. "Magunkfajtából" - mert nem 
elitiánus szemléletűek ezek az 
Írók. Nem okosabbak, spirituáli
sabbak. nagystílűbbek, mint a hő
seik, nem valami szellemi magas
latról tekintenek le a kisemberek
re, mert ők azok. 

Az Író "inflációja", mikor hol 
infantilissá zsugorodik, hol hatal
mas koponyává táguL a héber iro
dalomra, úgy látszik, nem jellem
ző, ott talán megőrződött egy 
arányérzék, mely mértékére tud
ja venni az embert. 

Iszonyú figurák is lábra kapnak, 
persze, mint például Jehósuánál 
az ügyvéd vő, egy önmagát leállí
tani nem tudó, a lehető legtapin
tatlanabbul ironizáló, kellemetlen 
humorú alak. egy idétlen 
szurkapiszka, tipikus "felvilágo
sodott" koma, afféle modoros ci
nikus. Mintha a modern, szeku
larizálódott társadalom közlegé
nye lenne ő. Jehósuá kiválóan áb
rázolja a nyelvezetét, az észjárását 
- s addig forog a varázskocka, míg 
ki nem de r ül, hogy ez az ellen
szenves, agresszÍv alak az egyet
len a famíliában, aki talpon és ré
sen van, s az idétlen "uniformis" 
alatt tulajdonképpen a szíve is a 
helyén van, mikor cselekedni kell. 
Csetlik-botlik, mint valami anti
patikus, rossz humorú mai Svejk, 
de amikor be kell vinni a gyereket 
a kórházba, ő az, aki pattan. Vagy 
itt van a felesége, aki meglehető
sen bárgyúnak, szolgaléleknek tű
nik, egy kispolgári asszonynak, 
akinek minden úgy jó, ahogy van, 
csak nehogy gondolkozni kelljen 
- az író azonban kihozza belőle a 
megtartó, gondozó női jelleg szép 
vonásait is, melyek oly pótolha
tatlanok, mint a pohár víz. 

Vagy itt van a homoszexuális fiú 
szeretője, egy családapa, aki túl 



élete delén, nyomorultul beleha
barodik egy férfiba, 'hogy ronggyá 
alázza magát és visszataszítóan 
gusztustalanná válik - Jehósuá a 
nagyszerű arányérzékével és ta
pintatával (e téren messze lekörö
zi Ozt) úgy rajzolja meg figuráját, 
hogy József Attila szavai jutnak 
róla eszembe: "hogy bizonyság 
vagy erre, legalább ezt köszön
jed " ... Azzal a szerencsétlennel 
megtörtént valami, ami megtipor
ta, de egy elemi életesemény az ar
cán a bakancsnyom . A torz nyo
mat a szerelemért kiált - s ebben 
benne van az a többlet, ami a mű
vészetet művészetté, s az életet le
hetetlenül élhetővé teszi. 

Vagy itt van az apja fia, az egye
temi tanár, aki be belészorultak az 
indulatai, és nem képes megismer
ni saját szenvedélyeit, fél, fojt és 
szublimál, még ifjú és nyílt felesé
ge előtt is, s így az ő érzékeit is 
összezavarja, és mazochistává vá
lik, mert képtelen kifejezni a ma
ga temperamentumát, melynek ta
lán nincs is létjogosultsága. 

Az anyja szenvedély einek sem 
volt létjogosultsága, azért kerül
hetett sor a személyiséghasadás
ra, egy másik, tilos, ólálkodó és 
veszélyes én kialakulására, mely 
nem fér össze az elfogadható 
anya-feleség-képpel, amit a lánya 
vitt tovább s illesztett kispolgári 
keretek közé. A Ké,lú "á/á. titkos 
főszereplője az elmeszanatórium
ban tengő Any a eme Másikja. A 
legkevesebbet róla tudjuk meg. A 
zavarodott asszony belső mono
lógjában bukkan fel, mint "az én 
gyilkos- c s u pa vágyakozás
csupavárakozás másom", "mámo
rító illatú, kóbor, vándorló má
som", sőt - bolond beszéd - mint 
"Elohimá", "az Istennő" ... Valami 
megtestesült, elemi vágy, ami ti
los, még kimondani is, csak a "leg
bensőbb bensőmben " van, ahol 
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"most háború zajlik". Háború -
háborodottság. A nőnemű válto
zat, a vallásnak is a nőnemű vál
tozata, "egyfajta édes boldogság 
is", "de nem lesz. Csak megint a 
depresszió és a nyomorúság", be
szélget magában az asszony. 

Mélylélektan a javából, amit 
Jehósuá csinál, amihez képest a 
homoszexuális fiú beszélgetése a 
pszichoanalitikussal, egy szabatos 
ülés leírása, magától a tudomány 
korának kritikájává válik. Miként 
a filozófiának az esztétika, a tu
domány legkényesebb pontja a lé
lektan, ami csak úgy működik, ha 
a másik embert elidegenítik, és 
tárgyként szemlélik, a találkozás 
szikráit azonmód kioltva. Lénye
gében, modellé sűrítve , ugyanaz 
történik az analitikus szobának ál
cázott rendelőben, mint a többi 
emberi viszonyban, ahol szikrájá
ban kihuny a találkozás esély e. 
Ahol Anya, Apa, szerető "tárgy
kapcsolattá", a szerelem pedig 
komplexussá válik. 

Anya kést rántott, és megsebe
sítette Apát. Ez volt a "kikattanás" 
pillanata és a válóok. Az Anya in
terpretációjában: attól "az össze
zsugorodott és csak magával törő
dő intellektualitásától" akarta 
imígy megszabadítani férjét, ami 
"képtelennek bizonyult bármilyen 
változásra, ami már le volt lakatol
va rengeteg lakattal". "Csak ki 
akartalak szabadítani . Érted, mi 
a különbség? ... Megszabadítani 
téged a beléd ivódott félelemtől, a 
csak önmagaddal foglalkozó, ön
magadban turkáló szellemtől, 
amely a maga elképzelt, öngyilkos 
aggodalmaival fordult a világ fe
lé ... Csak kinyitni akartalak, meg
szabadítani, nem megölni, felsza
badítani, örömmel és szeretettel 
szétszedni, téged ... " - magyaráz
za magában azt a pillanatot "a kés 
lóbálása és a fény felvillanása" kö-

zött, magyarázhatja magában ha
láláig, hisz őt már megérteni sem 
kell senkinek sem, azért van inté
zet falai közt, ahol az orvosokra 
hárul a "megértés" feladata, így, 
idézőjelek közt. 

Apa azért jött meg Amerikából, 
hogy megszabaduljon. Tőle, Izra
eltől - "te kicsiny, ideges ország" 
-, az érthetetlen szenvedélyektől, 
régi tébolyoktól, az itteni szagok
tóI. "Villámlátogatás, de a csomó 
át van vágva. Hibáktól nem men
tesen, de szabad vagyok. Szaba
don feledhetek. Azok az apró meg
aláztatások ... Elaggott zsidóság .. . A 
titokzatosság finom érintése. Isten 
veled, gyilkos asszony." Nem áru
lom el, hogy végül mi történt a ki
lenc nap alatt, melyek végül, mint 
kutyaszorító, vették körbe a zsi
dót, túl élete delén. Az író, mint ki 
elégedetlen művével, egy ráadás
fejezetet csatolt a végére, egy ál 
kutyamonológot - beszéljen a ku
tya -, mely persze alig áll meg a lá
bán, egyszerűe n összeesik. "Egy 
pillanat, ezek micsodák, ezek a mo
nológok? Mi az értelmük? Ez a 
maskara ... A forma teljességgel 
művi. Ilyen monológ az életben 
nincsen. Hallottál már olyat, hogy 
valaki monológot mond ... ? Tudja, 
de úgy tesz, mintha nem tudná, és 
amit tud, azt nem is tudhatta. A 
tudat természetes áramlása? Meg
nevettettél... az irodalom, már ér
zem, félrevisz." Így a kutya - mint
ha az író kóstolna bele a tébolyba, 
melybe hőseit kergette. "Nagyon 
megéheztem, szörnyen szomjazom, 
a lelkem ugat, kitikkadt nyelvem a 
vért nyalogat ja." Ez a kutya, a re
gény utolsó - az irodalomtól félre
vitt - mondata, melynek mégsem 
sikerül az örök-nagy közhelyek 
mögé kaparnia. Ámde az egész re
gényanyag abba a sáv ba modulál, 
ahol vágyakozás és kétségbeesés 
ugyanaz, s ami szétmarja az epika 



kereteit. Mint a család, úgy esik 
szét az epika szövete is, s a dráma 
a pszichiáter rendelőjében lappad. 

Míg Amos Oz a Fekete doboz cÍ

mű levélregényével a titkos sze
lencéből levelesládát fabrikál. 
"Egy pillanat, ezek micsodák, 
ezek a levelek? Mi az értelmük? 
Ez a maskara ... A forma teljes
séggel művi. Ilyen levél az élet
ben nincsen" - parafrazeálhatjuk 
JehÓsuát. Oz műlevelei teljesség
gel hiteltelenek, miként a cselek
mény is híján van a meggyőzőe
rőnek: mondvacsinált, allegori
kussá duzmasztott. Mégis hi
szem, hogy az írónak a kezében 
van valamiféle feltöretlen "feke
te doboz", még ha ebben a regé
nyében álságosan manipulált is 
vele. Ha az olvasó beletörődik ab
ba, hogy egy képtelen állevelezést 
böngész, és akármilyen hibás pél
dány a palack, hagyja belőle elő
jönni a "szellemeket" - egy zsidót, 
túl élete delén, elvált feleségét és 
annak második férjét, az első há
zasságból származó kamasz fiút 
-, a zavaros gomolygásban észre
veheti azt is, hogy e felemásan 
életre kelt figurák egyáltalán nem 
felszínes élettapasztalat szülemé
nyei, hogy potenciálisan sokkal 
érvényesebbek, mint amennyire 
a regény realizálta őket. Érdekes 
módon a főszereplő itt is egy 
Amerikában élő izraeli professzor, 
aki odaát szintúgy ridegebb, de 
"higiénikusabb" és fegyelmezet
tebb életmódot alakított ki, felál
lított egy distanciát, mely lehető
vé tette számára, hogy izraeli 
"problémákkal" "foglalkozzon", 
anélkül, hogy még egyszer meg
égetné a kezét. A második férj ez
zel szemben otthon, tettre készen 
beleveti magát a politikába. Az 
egyik balos, a másik jobbos, az 
egyik ateista, a másik vallásos, de 
hagyjuk ezeket az ideologizált 
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kontrákat, miként a kamasz fiú 
sem hederít rájuk, aki viszont a 
regény lapjain valamiféle kedves 
"újbarbárrá" van kipoentírozva. 
Oz Izrael állam sorskérdéseit app
likálta bele a rozoga cselekmény
be, a magunkfajta olvasó ezekkel 
nem tud mit kezdeni. A régi jó 
szerelmi háromszög erősebben 
hat, az az érzésem, mintha a "fe
kete doboz" mélyén tömény ero
tikus téma rejlene. A professzor 
meg az elvált feleség viharos sze
relmének, az ettől való pániksze
rű elmenekülésnek, az eltéphetet
lennek bizonyuló kapcsolat újra
éledésének, majd dezeroti
zálódásának és a professzor hal
doklásának tematikus vonulata a 
cselekmény legizgalmasabb és leg
szebb fonala. Az asszony dilem
mája a két férfi, a kétfajta szere
lem között a "vonzások és válasz
tások" örvényeit érinthetné, ha az 
levél formában kifejezhető lett 
volna. Találtam viszont egy na
gyon szép passzust a feleségnek a 
második férjhez szóló levelében, 
és arra gondoltam, hogy ezért ta
lán érdemes volt vergődni: "Imá
idban mondd el, Michel, hogy a 
magány, a vágy és a sóvárgás el -

viselése meghaladja erőinket. Nél
külük pedig kihunyunk. Mondd, 
hogy szerelmet kívántunk kapni 
és viszonozni, és íme, tévedtünk. 
Könyörögj, hogy ne feledkezzen 
meg rólunk, mert még pisláko
lunk a sötétben. Próbáld felderí
teni, hogyan juthatunk ki innen. 
Hol az a Föld? Vagy mégse. Ne 
imádkozz." 

Oz másik regényének, a FéfákJm
nak a főhőse, nos: a zsidó, túl éle
te delén, persze elvált, ezúttal gyer
mektelen, és a regény végére apát
lan ná, teljesen árvává válik. 
Firnának h ívják, nem egy nagy 
szám, hivatalnokká lecsúszott 
félértelmiségi, rokonszenves cset
lő-botló figura, egy jeruzsálemi 
Charlie Chaplin. Oz ezúttal úgy 
oldja meg a formaproblémákat, 
hogy egyszerűen leírja Fimája öt 
napját, hétfőtől szombatig, mint
egy kísérletet tesz hősével, hogy 
történhetik-e vele valami érdem
leges, nyithat-e még új fejezetet az 
életében, vagy minden marad agg
legény-formán, savanykásan, lek
város kenyerekkel édesítve. Amit 
itt Oz csinál, az depre.:J.1zív !cúrea{iz
mIM, és mi, kortárs olvasók, pláne 
közép-európaiak, ebben a tükör
ben ezer dologra ráismerünk, a 
piszkos mosogatótól, a szakadt bé
lésű zakótól kezdve a dumás taxi
sofőrökig, a pizzériákig és a neu
rotikus lődörgésekig. Olyan kul
turális emblémák is segítik tájéko
zódásunkat, mint a kafkai svábbo
gár, a Coca-Cola-plakát, de amikor 
Fima az izraeli napilapokat olvas
va háborog, a Magyar Nemzetre 
meg a Népdzahaddágra gondolva 
máris helyben vagyunk, és a 
"szombat" sem jelent neki többet, 
mint sokunknak a "vasárnap". A 
depresszív kisrealizmustól még a 
ritka ágy jelenetek sem mentesek. 
Egyszóval nem történik semmi, hi
ába lökdösi a szerző a hősét feje-



zetről fejezetre. A végén meghal 
az apa, az igaz, de hát még akkor 
sem történik semmi; könnyű ha
lála volt. A legvégén pedig Fima ül
tében elalszik a moziban. "Nincs 
varázserő és nincs semmiféle titok. 
Hagyjuk békén az eget." 

Fima személyiségének agglegé
nyes báját azonban, ami regény
hőssé avatta, a fantáziája adja, 
ahogy állandóan háborog, hőbö
rög és elkalandozik a figyelme, 
elérzékenyedik, ébren is álmodik, 
szóval, hogy egy kicsit "szalajt". 
Ez a mókás emberke, aki még az 
ingét sem tudja rendesen betűrni 
a nadrágjába, szüntelen vár vala
mire, sóvárog, cselekedni is próbál 
a maga módján - politizálni, vita
cikket írni, szeretkezni -, de min
den félbemarad vele, általa és ben
ne, amiképpen elalszik a film, gon
dolatmenetei, élete közepén kicsi
vel túl. Vár, és közben minden pil
lanatban elveszti "azt a másik 
Fimát", "az igazit", akiből semmi 
sem valósult meg, azt a tisztább, 
hazugságok tól mentes, egyértel
műbb és nyílt életet, amire sóvá
rog, miközben az pillanatonként 
kihull a kezéből. "Keres valamit, 
ami elveszett és amiről halvány fo
galma sincs, hogy micsoda, hogy 
hogyan néz ki, hogy hol keresse és 
hogyan. És ami tulajdonképpen 
nem is veszett el." 

Az előző regényben Oz pro
fesszora keményen bírálta az effaj
ta sóvárgás vallásos formáját, a 
megváltásban való "őrült remény
kedést", ami szerinte "csak az élet
hez való alapvető képesség hiá
nyát leplezi", a lázálmokat, me
lyek nemesebbnek és fontosabb
nak tűntetik fel magukat, mint ma
ga az élet, a nemlétező "rejtett 
fenség" utáni ácsingózást. Fima 
esetében azonban nemhogy fana
tizmusróL de vallásosságról sincs 
szó, bár a tünetek hasonlóak, ha-
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nem egy lelkiállapotról, a melan
kóliáról. A melankolikus egzisz
tenciáróI, mely annyiban vallási 
gyökerű, amennyiben az Em
ber-Hiány oppozíció az Em
ber-lsten szembenállással helyet
tesíthető, a hiánytól való át jártság 
pedig a semmiben való megmerít
kezéssel. A melankólia pontos di
agnózisáig jut el Fima, megálla
pítván, hogy "újra meg újra ellö
ki magától azt, ami van és inkább 
azt választja, ami nincs, nem is 
volt és nem is lesz soha", bár lehet, 
hogy a professzor ezt a vallásos 
emberre mondaná pikírten, egy 
pszichiáter pedig depressziónak 
nyilvánítaná. A melankolikus foly
ton elveszíti a valóságot, ahogy 
Fima is elveszít mindenkit és min
denfélét, megtalálásai pedig révü
letesek, és pillanatokra létrehoz
zák azt, amit Fima "harmadik ál
lapotnak" nevez: "Érezte, hogy 
nemcsak a hegyek tiszta fényéről 
van itt szó, hanem arról, hogy a 
fény a szó szoros értelmében a he
gyekből és ugyanakkor őbelőle is 
ered, s ebből az erőszakos közö
sülés ből keletkezik a tökéletes éb
renlét és a legmélyebb álom kö
zött pontosan félúton elhelyezke
dő, de mégis mindkettőtől külön
böző harmadik állapot." Fima vé
gül fölismeri, hogy kudarcai és 
veszteségérzetei ennek az átható 
jelenlétérzetnek, a világgal-való
együttlét-érzetnek az elvesztésé
bőL elmulasztásából származnak. 
És talán ez a félálom: folytono,s el
tévelyedés, megbicsaklás, jelenlét
vesztés. Fima a maga charliechap
lines módján egyr'e-másra küsz
ködik azért, hogy visszanyerje lé
lekjelenlétét. Bár sok ember veszi 
körül, ebben a veszkődésben nin
csen társa. Komikus-szánandó fi
gurává válik, aki nagy nehezen ki
küzdött felismeréseit is elveszte
geti - kialszik. 

A Fé/á/om a szekularizálódott 
zsidó kisvilág kisszerű panorámá
ja. "Miféle rejtett fenség ... ? Meg
őrült?", írta volt a Fekete doboz pro
fesszora mérgesen. "Felbukkant 
valamilyen álarcos tréfamester, és 
belénk ültette az undort", fogal
mazott elvált felesége. "Nincs va
rázserő és nincs semmiféle titok", 
így Fimánk. A sok nehéz válás 
ezekben a regényekben éppenség
gel az elbúcsúzás fájdalmait hoz
za felszínre, mikor úgy érzi az em
ber, hogy lehetetlen, és mégis mu
száj - mint meghalni. "Talán mind
össze a hitetlenség, a képtelenség 
hasító felvillanása" - fantazál Fima 
a halálról. "Ő mosolygott, nem 
bánt semmit, úgy kapaszkodott az 
őrületébe, mint egy delelő vadál
lat sörényébe" - így Jehósuá apa
figurája a skizofrén asszonyról, 
aki csak azt hajtogatja, hogy "de 
van bennem még egy valaki, ta
lán egy teljes személy". Hogy az 
ortodox vallásosság-zsidóság ide
je lejárt, afelől nem hagynak két
séget Izrael e regényei . Ami miatt 
valóban nagyigényűeknek és fe
lettébb izgalmasaknak mond ha
tók, az viszont a vallási tartalmak 
radikális átfogalmazására tett kí
sérletük. Hisz a vallás, akárcsak a 
művészet, nem fejlődik és nem is 
hal el, csupán a nyelvezete avul és 
frissül. Ezek a dolgok szinte min
dig válságban vannak, a válság
ból élnek. Jehósuá és Oz embert 
firtató szenvedélyessége, egzisz
tenciálerotikája eltalálja azt a sá
vot, ahol szerelem, vallás, költé
szet és őrület összeérve-érintkez
ve sarjad és elhal, ahol talán ott' 
van, odahasadt a másik, teljes sze
mély, vagy odahal. A válás, a val
lás és a személyiséghasadás így or
szágos probléma, mi több, min
den ember legszemélyesebb drá
mája, melyről csak az abszolút ku
darcot is vállalva lehet szólni. 




