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Elete delén til a z0i05

em remekmiivekrél lesz szé
az aldbbiakban, egyszerien csak
harom Izraelben sziiletett regény-
rél, melyek olyanok, mint a krea-
tardk, halandék, ebben-abban fo-
gyatékosak, nagyra térekvék, he-
lyenként szépek, kimeriilék és el-
bukék. Nem tskéletes remekmii-
vek ezek, hanem organikus tské-
letlenek: nem fognak 6rokké élni,
de emlékiiket majd érzik azok,
akik mégiscsak kedvelték sket. E
sorok iréja is nemegyszer fanyal-
gott egy-egy erdltetettséget, elcst-
szést, kényszerességet, belemagya-
razhatnékot észrevételezve, a vé-
gén azonban mindhdrom mtvet
séhajtva tette le, és kritikai meg-
jegyzései elszélltak valami megille-
té6dottség hatdsdra, hogy ,azért
szép volt”, taldn mégis megérte,
bar ez a ,taldn”, ez véltig ott ma-
rad. Az élettél sem lenne rossz igy
bucstizni, gondolta, sét taldn ez le-
hetne az életcélja, a kesertiségbdl
kikecmeregve csukni be a kony-
vet, 4térezni az egésznek, a torz
egésznek az esendé, térékeny szép-
ségét. A hibdk és tévedések, a fo-
gyatékok szerviilt részei voltak az
életnek, taldn éppen a megrendi-
t8k, melyek sajitossd, sajtosan
fajdalmass4 tették. ,Nem sikertiilt.”
,Kudarc kudarc h4tédn.” A megva-
I6sulatlan akarat, a beteljestiletlen
vagy utan maradt sajgésban azon-

#Avraham B. Jehésua: Kevei vdlds. Jélesz
Lészl6 forditdsa. Eurépa, 1994.

Amos Oz: Fekete doboz. Acs Gabor forditésa.,
Ab Ovo, 1994.

Amos Oz: Féldlom. Rajki Andrés forditasa., Ab
Ovo, 1995.

— hdrom tzraeli regényrél —

ban taldn ott derengenek olyan sz4-
lak is, melyek az ittléttel igazan ko-
tottek ssze. Ebben a harom zsi-
dé regén_yben még a leggyengéb-
bikben is, a Fekete dobozban, meg-
vannak ezek a kis igaz szélak, ha
kuszan is. ,Isten mint a kis igazak
/ egyike leadja a / hangvillat, // a
szerencsedobbdl kihull / lyukas ér-
ménk” —frja Paul Celan egyik ver-
sében. Lyukas érméink, megvals-
sulatlansdgaink, hibaink utan ku-
tathatunk e regények révén, me-
lyek nem tudtdk megvéltani azo-
kat, sem egy-igaz forméba élteni,
a szélak tépédései, a hangakadasok
és - rezgesek azonban, ha miélve-
zetiinket csokkentik is, emberi ér-
zékenységiinket csiholhatjdk.
Akart ez a két regényiré nagyob-
bat, remekbe szabottat alkotni, s
bar a mtivészetben mit sem ér a
szandék, ez az akarat itt mégis mi-
néséget hozott létre, szenvedéllyé
valt ugyanis, mely 4tjarja e mive-
ket, végigbugyborékol szinte raj-
tuk, és koherenciat kolcsonoz a
formailag egyarant recsegS-ropo-
g6 eresztékd harom alkotdsnak.
Vériik van ezeknek a regények-
nek, s ez az elevenség mar-mar te-
remtd erejti. Annal is inkdbb meg-
kapé szdmunkra az izraeli iroda-
lom e sajatos mindsége, mivel né-
lunk, Eurépéban éppenséggel ez-
zel van baj: nemritkdn formailag jl
megoldott, 4m élettelen mivekkel
van taldlkozasunk. Az az érzésem,
hogy az izraeli irodalom e sajitos,
dramai vehemenciéja abbél kévet-
kezik, hogy az iré és az irodalom

ott nem mondott le kommunikdci-
6s igényérél, nem magdnyosodott
el, és nem izoldlédott, hanem ké-
zossegben él. Egyiitt van, ki akar-
ja fejezm magdt a mésiknak, s et-
t8l maris izgalmas és drdmai. A
draméhoz legal4bb ketten-hdrman
kellenek; a monodrama extrém ha-
tarm(faj a vildgszinhdz peremén,
a drama elsikkaddasa, szikkaddasa;
mérpedig a mi irodalmunk a ma-
ganyosoké. A laz, mely ezeket az
izraeli miveket fiiti, az &szinte
megnyilatkozds és kozlés vagyd-
bél fakad; nekik van megbeszélni-
valéjuk egymdéssal s a jSistennel,
mig nekiink egyre kevésbé. Nekik
kezdeniiik kell valamit egymdssal,
mi meg mér dgy dllunk, hogy nem,
minek. Van kozos nyelviik a szé
tégabb értelmében is, nekiink: ne-
hezen. Persze ezek a regények is
éppen az egyiittélés nehézségeirdl,
a véldsok borzalmairél, a magény
fenyegetésérdl szélnak, 4mde né-
ha szinte harsogva vzdlnak; tudnak
még ezekrél a dolgokrél beszélni.
Nem fagynak le, nem zdrulnak be
extrém magéanvildgokba, vagy ha
bezdrédéban vannak, akkor dén-
getik az ajtét. Ez a hdrom regény
a maga médjan: tombolé, a forma
abroncsal alig tartjdk ket dssze, s
ez a tombolds hiteles.

A. B. Jehésua Kével vilioa egy
szétesett csaldd szétesett és forma-
lisan — formacsinyekkel — 6sszera-
kott dramaja. A bomlott csalddre-
gény-anyagot Jehdésud formai le-
leményességgel igyekszik dssze-
tartani. A csaldd kilenc napjat be-



széli el belsé monolégok form4j4-
ban, mindegyik ,napot” mis-mds
csalé.dtag szemszégébé’l
peltetve”, azaz minden nap mds-
més szereplét léptetve fel. Afféle
~magikus kockat” kapunk igy,
melynek dbrajat ossze kell teker-
getni. A f8szerepld az Apa, azaz a
nagyapa. A vasdrnapot az unoka
mondja el, hétfén a iigyvéd vé mo-
nolégjat halljuk, a kedd a fiatal me-
nyé, szerdan az egyik fia kévetke-
zik, cstitortékon masik fidnak ho-
moszexudlis barétja, pénteken a
homoszexuadlis i, szombaton a la-
nya, vasirnap, azaz széder-este az
Anya, héttén, peszah elsé napjan
lép személy szerint szinre maga a
tészerepls. E vazlatbdl is kittinik,
hogy a regénykompozicié fiflik4-
san szerkesztett, a szemsugarak
t6bbsz6résen metszik egymast, a
figurdkat és a torténteket kiilonbo-
z8 nézépontokbdl és ,beliilrsl” is
megismerjiik. A cselekmény {6 sz4-
la az évek 6ta Amerikdban él6 Apa
hazal4togatdsa; a latogatds célja:
vélas elmegydgyintézetben €l8 fe-
leségétdl, felndtt gyermekel any-
jatol. A vélds értelme: i) hazassag-
kétés, mivelhogy az Ujvildgban
mar tGton van az Uj, kései gyermek.
Kitetszik e vazlatbél is az alle-

nSZere-

KONYVSZLMLL
(111

gorézis. A professzor papa, élete
delén til szakitani akar a terhes
multtal, csalddi térténelemmel, mi-
velhogy j életének ifju tdrsa, vj-
vildgi parja terhes. Ez a ,l6ldba”
a regénynek, tilfogalmazottnak
tetsz8 problémafeladvianya. Ami-
kor azonban az olvasé megismeri,
tapintja szinte a testes regény por-
cikéit, s az feltarul a maga érzéki
gazdagsdgdban — ezek az izraeli
regények mind erotikusak a sz6
tdgabb és nem tartalmi értelmé-
ben, ,egzisztencidlerotikusak” tgy-
mond —, Ggy jar, mint a fészerep-
16, aki belemeriil az életbe, és el-
feledkezik arrél, miért is jott.

Akdrcsak Amos Oz, Jehésud is
remek figurateremts. Mindkette-
jiket lenytgozik az emberek, s
olyan teljiikben tudjék ket meg-
ragadni, valami olyan csodalko-
zassal és belemeriiléssel, ami a
posztmodern irodalombdl hidny-
zik. Es mas ez, mint a hagyoma-
nyos ,jellemabrazolds”, hisz belsé
monolégok révén, véltakozé né-
z8pontokbd! térténik, valami zsi-
gerekig haté empdtidval, mely
ugvanakkor kritikai distancirozés-
t6l sem mentes, 4mde nagy-nagy
élettapasztalattdl terhes, és ettdl
kénnyed is, azaz komorsag és de-
rii kozt vibralé. Az embernek ked-
ve lenne valami kontra-Nietzsc-
he-patosszal felkidltani, hogy ,az
ember él!”, vzabad megszeretni, ha-
ragudni rd, belebolondulni, de
semmiképp sem lehet finom tavol-
sagtartassal, ironikus fricskdkkal,
fintorgéssal és agyas reflexiskkal
elintézni. Erzelmi felszabadité ere-
jilk van ezeknek a miiveknek,
mint mikor az emberre valaki nyil-
tan és &szintén érdeklédve néz
vissza. Az frék hagyjdk megnyil-
véanulni figurdikat a maguk becsa-
varodottsdgdval egyetemben, S
amikor egy ember valdban meg-
nyilvanul, abbél sosem lesz sab-

lon és unalom. Csak ki kell birni
azt, ami egy magunkfajtabsl els-
jon. ,Magunkfajtdbdl” — mert nem
elitianus szemléletiiek ezek az
irék. Nem okosabbak, spiritudli-
sabbak, nagystiltibbek, mint a hé-
seik, nem valami szellemi magas-
latrél tekintenek le a kisemberek-
re, mert 8k azok.

Az ir6 ,infl4ciéja”, mikor hol
infantiliss4 zsugorodik, hol hatal-
mas koponyéva tdgul, a héber iro-
dalomra, dgy latszik, nem jellem-
z8, ott taldn megdérz8dott egy
ardnyérzék, mely mértékére tud-
ja venni az embert.

Iszony figurék is ldbra kapnak,
persze, mint példdul Jehésudnal
az ligyvéd vé, egy dnmagit lealli-
tani nem tudé, a lehet8 legtapin-
tatlanabbul ironizals, kellemetlen
alak, egy idétlen
szurkapiszka, tipikus felviligo-
sodott” koma, afféle modoros ci-
nikus. Mintha a modern, szeku-
lariz4lédott tarsadalom kozlegé-
nye lenne 8. Jehdsud kivaléan 4b-
razolja a nyelvezetét, az észjdrasat
—s addig forog a vardzskocka, mig
ki nem deriil, hogy ez az ellen-
szenves, agressziv alak az egyet-
len a familidban, aki talpon és ré-
sen van, s az idétlen ,uniformis”
alatt tulajdonképpen a szive is a
helyén van, mikor cselekedni kell.
Csetlik-botlik, mint valami anti-
patikus, rossz humortd mai Svejk,
de amikor be kell vinni a gyereket
a kérhézba, 6 az, aki pattan.Vagy
itt van a felesége, aki meglehets-
sen bargytnak, szolgaléleknek ti-
nik, egy kispolgéari asszonynak,
akinek minden dgy jé, ahogy van,
csak nehogy gondolkozni kelljen
— az iré azonban kihozza beléle a
megtart6, gondozé ndi jelleg szép
vondsait is, melyek oly pétolha-
tatlanok, mint a pohar viz.

Vagy itt van a homoszexualis fia
szeretSje, egy csaldadapa, aki tal

humora



élete delén, nyomorultul beleha-
barodik egy férfiba, ‘hogy ronggya
aldzza magdat és visszataszitéan
gusztustalannd valik — Jehésud a
nagyszer(i ardnyérzékével és ta-
pintatdval (e téren messze lekors-
zi Ozt) ugy rajzolja meg figuréjat,
hogy Jézsef Attila szavai jutnak
réla eszembe: ,hogy bizonysig
vagy erre, legaldbb ezt készon-
jed”... Azzal a szerencsétlennel
megtdrtént valami, ami megtipor-
ta, de egy elemi életesemény az ar-
cdn a bakancsnyom. A torz nyo-
mat a szerelemért kidlt — s ebben
benne van az a tébblet, ami a m-
vészetet miivészetté, s az életet le-
hetetlentil élhetévé teszi.

Vagy itt van az apja fia, az egye-
temi tanar, akibe belészorultak az
indulatai, és nem képes megismer-
ni sajit szenvedélyeit, fél, fojt és
szublimal, még ifja és nyilt felesé-
ge elétt is, s {gy az & érzékeit is
dsszezavarja, és mazochistdva va-
lik, mert képtelen kifejezni a ma-
ga temperamentumét, melynek ta-
l4n nincs is létjogosultsiga.

Az anyja szenvedélyeinek sem
volt létjogosultsdga, azért keriil-
hetett sor a személyiséghasadds-
ra, egy masik, tilos, 6ldlkodé és
veszélyes én kialakuldsdra, mely
nem fér ossze az elfogadhaté
anya—feleség-képpel, amit a ldnya
vitt tovabb s illesztett kispolgéri
keretek kozé. A Késel vilds titkos
f8szerepl8je az elmeszanatérium-
ban tengd Anya eme Masikja. A
legkevesebbet réla tudjuk meg. A
zavarodott asszony belsé mono-
l6gjaban bukkan fel, mint ,az én
gyilkos-csupavdgyakozis-
csupavarakozds masom”, ,mamo-
rité illatd, kébor, vandorlé ma-
som”, s6t — bolond beszéd — mint
,Elohima”, ,az Istenng”... Valami
megtestesiilt, elemi vidgy, ami ti-
los, még kimondani is, csak a ,leg-
bensébb bensémben” van, ahol
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»most hdbort zajlik”. Haboru —
haborodottsdg. A nénemi vélto-
zat, a valldsnak is a nénem val-
tozata, ,egyfajta édes boldogsdg
is”, ,de nem lesz. Csak megint a
depresszié és a nyomorisdg”, be-
szélget magdban az asszony.

Mélylélektan a javabsl, amit
Jehésud csindl, amihez képest a
homoszexudlis fig beszélgetése a
pszichoanalitikussal, egy szabatos
iilés lefrdsa, magatdl a tudomdny
koranak kritikdjava valik. Miként
a filozéfidnak az esztétika, a tu-
domdny legkényesebb pontja a lé-
lektan, ami csak gy miksdik, ha
a masik embert elidegenitik, és
targyként szemlélik, a taldlkozas
szikréit azonméd kioltva. Lénye-
gében, modellé stritve, ugyanaz
torténik az analitikus szobanak &l-
cazott rendelében, mint a tébbi
emberi viszonyban, ahol szikrgja-
ban kihuny a taldlkozés esélye.
Ahol Anya, Apa, szeret§ ,targy-
kapcsolattd”, a szerelem pedig
komplexuss4 valik.

Anya kést rdntott, és megsebe-
sitette Apat. Ez volt a ,kikattands”
pillanata és a vdléok. Az Anya in-
terpreticiéjdban: attél ,az dssze-
zsugorodott és csak magéval toré-
dé intellektualitasatél” akarta
imigy megszabaditani férjét, ami
,képtelennek bizonyult barmilyen
valtozasra, ami mar le volt lakatol-
va rengeteg lakattal”. /,,Csak ki
akartalak szabaditani. Erted, mi
a kiilonbség?... Megszabaditani
téged a beléd ivédott félelemtd], a
csak onmagaddal foglalkozé, 6n-
magadban turkdlé szellemtdl,
amely a maga elképzelt, ngyilkos
aggodalmaival fordult a vildg fe-
lé... Csak kinyitni akartalak, meg-
szabaditani, nem megdlni, felsza-
badftani, drémmel és szeretettel
szétszedni, téged...” — magyaréz-
za magéban azt a pillanatot ,a kés
lsbaldsa és a fény felvillandsa” ko-

z0ott, magyarézhatja magéban ha-
14laig, hisz 6t mar megérteni sem
kell senkinek sem, azért van inté-
zet falai k(’izt, ahol az orvosokra
harul a ,megértés” feladata, igy,
idéz8jelek kozt.

Apa azért j6tt meg Amerikdbdl,
hogy megszabaduljon. Téle, Izra-
eltsl — ,te kicsiny, ideges orszdg”
—, az érthetetlen szenvedélyektdl,
régi tébolyoktdl, az itteni szagok-
tél. ,Villimlatogatds, de a csomé
at van vdgva. Hibdktsl nem men-
tesen, de szabad vagyok. Szaba-
don feledhetek. Azok az apré meg-
aldztatdsok... Elaggott zsidésag... A
titokzatossdg finom érintése. [sten
veled, gyilkos asszony.” Nem 4ru-
lom el, hogy végiil mi tértént a ki-
lenc nap alatt, melyek végiil, mint
kutyaszorité, vették kérbe a zsi-
dét, tul élete delén. Az iré, mint ki
elégedetlen miivével, egy rdadas-
fejezetet csatolt a végére, egy al
kutyamonolégot — beszéljen a ku-
tya —, mely persze alig 4ll meg a l4-
bén, egyszertien dsszeesik. ,Egy
pillanat, ezek micsoddk, ezek a mo-
nolégok? Mi az értelmiik? Ez a
maskara... A forma teljességgel
mivi. Ilyen monolég az életben
nincsen. Hallottal mér olyat, hogy
valaki monolégot mond...? Tudja,
de ugy tesz, mintha nem tudn4, és
amit tud, azt nem is tudhatta. A
tudat természetes dramldsa? Meg-
nevettettél... az irodalom, mar ér-
zem, félrevisz.” fgy a kutya — mint-
ha az iré késtolna bele a tébolyba,
melybe héseit kergette. ,Nagyon
megéheztem, szérnyen szomjazom,
a lelkem ugat, kitikkadt nyelvem a
vért nyalogatja.” Ez a kutya, a re-
gény utolsé — az irodalomtél félre-
vitt — mondata, melynek mégsem
sikeriil az 6rok-nagy kézhelyek
mogé kaparnia. Amde az egész re-
gényanyag abba a sdvba modulal,
ahol végyakozds és kétségbeesés
ugyanaz, s ami szétmarja az epika



kereteit. Mint a csaldd, dgy esik
szét az epika szdvete is, s a drdma
a pszichiater rendel8jében lappad.

Mig Amos Oz a Fekete doboz ci-
mi levélregényével a titkos sze-
lencébdl levelesladat fabrikal.
,Egy pillanat, ezek micsoddk,
ezek a levelek? Mi az értelmiik?
Ez a maskara... A forma teljes-
séggel mivi. Ilyen levél az élet-
ben nincsen” — parafrazealhatjuk
Jehésuét. Oz miilevelei teljesség-
gel hiteltelenek, miként a cselek-
mény is hfjdn van a meggydz8e-
rének: mondvacsindlt, allegori-
kussd duzmasztott. Mégis hi-
szem, hogy az frénak a kezében
van valamiféle feltsretlen ,feke-
te doboz”, még ha ebben a regé-
nyében 4lsdgosan manipulilt is
vele. Ha az olvasé beletorédik ab-
ba, hogy egy képtelen dllevelezést
béngész, és akdrmilyen hibds pél-
dény a palack, hagyja beldle els-
jonnia ,szellemeket” — egy zsidét,
tdl élete delén, elvalt feleségét és
annak mdsodik férjét, az elsé ha-
zassagbél szdrmazé kamasz fit
—, a zavaros gomolygdsban észre-
veheti azt is, hogy e felemdsan
életre kelt figurdk egyéltaldn nem
felszines élettapasztalat sziilemé-
nyei, hogy potencidlisan sokkal
érvényesebbek, mint amennyire
a regény realizdlta 8ket. Erdekes
médon a fészerepld itt is egy
Amerik4ban él§ izraeli professzor,
aki odadt szintigy ridegebb, de
Jhigiénikusabb” és fegyelmezet-
tebb életmédot alakitott ki, felal-
litott egy distanciat, mely lehetd-
vé tette szdméra, hogy izraeli
,problémékkal” ,foglalkozzon”,
anélkiil, hogy még egyszer meg-
égetné a kezét. A masodik férj ez-
zel szemben otthon, tettre készen
beleveti magét a politikdba. Az
egyik balos, a mdsik jobbos, az
egyik ateista, a mdsik valldsos, de
hagyjuk ezeket az ideologizélt

KONYVSZLMLEL

kontrdkat, miként a kamasz fia
sem hederit rjuk, aki viszont a
regény lapjain valamiféle kedves
,Gjbarbarrd” van kipoentirozva.
Oz Izrael dllam sorskérdéseit app-
lik4lta bele a rozoga cselekmény-
be, a magunkfajta olvasé ezekkel
nem tud mit kezdeni. A régi jé
szerelmi hdromszég er8sebben
hat, az az érzésem, mintha a ,fe-
kete doboz” mélyén témény ero-
tikus téma rejlene. A professzor
meg az elvalt feleség viharos sze-
relmének, az ettél valé péniksze-
rd elmenekiilésnek, az eltéphetet-
lennek bizonyulé kapcsolat djra-
éledésének, majd dezeroti-
z4léddsdnak és a professzor hal-
doklasanak tematikus vonulata a
cselekmény legizgalmasabb és leg-
szebb fonala. Az asszony dilem-
méja a két férfi, a kétfajta szere-
lem k6z6tt a ,vonzasok és vilasz-
tasok” 6rvényeit érinthetné, ha az
levél formaban kifejezhets lett
volna. Taldltam viszont egy na-
gyon szép passzust a feleségnek a
mdsodik férjhez sz6l6 levelében,
és arra gondoltam, hogy ezért ta-
lan érdemes volt vergédni: ,Ima-
idban mondd el, Michel, hogy a

magdny, a vagy és a sévargds el-

viselése meghaladja er8inket. N¢l-
kiilik pedig kihunyunk. Mondd,
hogy szerelmet kivdntunk kapni
és viszonozni, és fme, tévedtiink.
Kényésrog), hogy ne feledkezzen
meg rélunk, mert még pisldko-
lunk a s6tétben. Prébald felderi-
teni, hogyan juthatunk ki innen.
Hol az a Fsld? Vagy mégse. Ne
imadkozz.”

Oz mésik regényének, a Féldlom-
nak a f6hése, nos: a zsidé, tul éle-
te delén, persze elvilt, ezittal gyer-
mektelen, és a regény végére apét-
lannd, teljesen 4rvdvd valik.
Fimanak hivjdk, nem egy nagy
szdm, hivatalnokksd lecsiszott
félértelmiségi, rokonszenves cset-
16-botlé figura, egy jeruzsalemi
Charlie Chaplin. Oz ezittal ugy
oldja meg a formaproblémékat,
hogy egyszertien lefrja Fim4ja &t
napjat, hétfétsl szombatig, mint-
egy kisérletet tesz hésével, hogy
torténhetik-e vele valami érdem-
leges, nyithat-e még 1) fejezetet az
életében, vagy minden marad agg-
legény-forman, savanykésan, lek-
véros kenyerekkel édesitve. Amit
itt Oz csinal, az depressziv kisrealiz-
mus, és mi, kortérs olvasék, plane
kézép-eurépaiak, ebben a tiikor-
ben ezer dologra rdismeriink, a
piszkos mosogaté6tdl, a szakadt bé-
lésti zakétsl kezdve a dumds taxi-
soférokig, a pizzéridkig és a neu-
rotikus 186dérgésekig. Olyan kul-
turdlis emblémék is segitik t4jéko-
z6éd4sunkat, mint a kafkai svdbbo-
gar, a Coca-Cola-plakat, de amikor
Fima az izraeli napilapokat olvas-
va haborog, a Magyar Nemzetre
meg a Népszabadsdgra gondolva
mdris helyben vagyunk, és a
,szombat” sem jelent neki t&bbet,
mint sokunknak a ,vasdrnap”. A
depressziv kisrealizmustél még a
ritka 4gyjelenetek sem mentesek.
Egyszéval nem térténik semmi, hi-
aba lokdosi a szerzd a hését feje-



zetrd| fejezetre. A végén meghal
az apa, az igaz, de hat még akkor
sem torténik semmi; kénnyd ha-
lala volt. A legvégén pedig Fima iil-
tében elalszik a moziban. ,Nincs
varazserd és nincs semmiféle titok.
Hagyjuk békén az eget.”

Fima szeme]ylsegenek agglegé-
nyes b4jat azonban, ami regény-
héssé avatta, a fantaua)a adJa,
ahogy é4llandéan héborog, hébo-
rog és elkalandozik a figyelme,
elérzékenyedik, ébren is dlmodik,
széval, hogy egy kicsit ,szalajt”.
Ez a mékés emberke, aki még az
ingét sem tudja rendesen betdirni
a nadrdgjéba, sziintelen var vala-
mire, sévarog, cselekedni is prébal
a maga médjan — politizélni, vita-
cikket irni, szeretkezni —, de min-
den félbemarad vele, dltala és ben-
ne, amiképpen elalszik a film, gon-
dolatmenetei, élete kézepén kicsi-
vel tul. V4r, és kézben minden pil-
lanatban elveszti ,azt a madsik
Fimat”, ,az igazit”, akib8l semmi
sem valésult meg, azt a tisztabb,
hazugsigoktsl mentes, egyértel-
miibb és nyilt életet, amire sév4-
rog, mikézben az pillanatonként
kihull a kezébél. ,Keres valamit,
ami elveszett és amirél halvany fo-
galma sincs, hogy micsoda, hogy
hogyan néz ki, hogy hol keresse és
hogyan Es ami tula]donkeppen
nem is veszett el.”

Az el8z8 regényben Oz pro-
fesszora keményen birélta az effaj-
ta s6vargés valldsos formd)jat, a
megvéltdsban valé ,ériilt remény-
kedést”, ami szerinte ,csak az élet-
hez valé alapvetd képesség hia-
nyéat leplezi”, a ldzalmokat, me-
lyek nemesebbnek és fontosabb-
nak ttintetik fel magukat, mint ma-
ga az élet, a nemlétezd ,rejtett
fenség” utdni dcsingézdst. Fima
esetében azonban nemhogy fana-
tizmusrdl, de valldsossdgrdél sincs
sz6, bar a tiinetek hasonléak, ha-
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nem egy lelkidllapotrél, a melan-
kélidrél. A melankolikus egzisz-
tencidrél, mely annyiban vall4si
gyokerti, amennyiben az Em-
ber-Hidny oppozicié az Em-
ber—Isten szembenalldssal helyet-
tesithetd, a hidnytdl valé atjartség
pedig a semmiben valé megmerit-
kezéssel. A melankélia pontos di-
agnézisdig jut el Fima, megélla—
pitvan, hogy ,,u;ra meg Ujra ells-
ki magatdl azt, ami van és inkdbb
azt va]asztja, ami nmcs, nem is
volt és nem is lesz soha”, bar lehet,
hogy a professzor ezt a valldsos
emberre mondand pikirten, egy
pszichidter pedig depressziénak
nyilvdnitana. A melankolikus foly-
ton elvesziti a valésagot, ahogy
Fima is elveszit mindenkit és min-
denfélét, megtaldlasai pedig révii-
letesek, és pillanatokra létrehoz-
zik azt, amit Fima ,harmadik 4l-
lapotnak” nevez: ,Erezte, hogy
nemcsak a hegyek tiszta fényér6l
van itt sz6, hanem arrél, hogy a
fény a sz6 szoros értelmében a he-
gyekbdl és ugyanakkor ébeléle is
ered, s ebbdl az erészakos kézo-
siilésbdl keletkezik a tokéletes éb-
renlét és a legmélyebb dlom ko-
z6tt pontosan féliton elhelyezke-
dé, de mégis mindkettstdl kiilon-
b6z8 harmadik 4llapot.” Fima vé-
giil folismeri, hogy kudarcai és
veszteségérzetel ennek az dthaté
jelenlétérzetnek, a vildggal-vals-
egyliittlét-érzetnek az elvesztésé-
h6l, elmulasztdsabédl szarmaznak.
Es taldn ez a féladlom: folytonos el-
tévelyedés, megbicsaklas, jelenlét-
vesztés. Fima a maga charliechap-
lines médjan egyre masra kiisz-
kodik azért, hogy visszanyerje 1é-
lek)elenletet. Bér sok ember veszi
koriil, ebben a veszk&désben nin-
csen tarsa. Komikus-szdnandé fi-
gurava vilik, aki nagy nehezen ki-
kiizdott felismeréseit is elveszte-
geti — kialszik.

A Féldlom a szekularizalédott
zsidé kisvildg kisszerd panorama-
ja. ,Miféle rejtett fenség...? Meg-
8riilt?”, frta volt a Fekete doboz pro-
fesszora mérgesen. ,Felbukkant
valamilyen 4larcos tréfamester, és
belénk iiltette az undort”, fogal-
mazott elvélt felesége. ,Nincs va-
razserd és nincs semmiféle titok”,
igy Fimank. A sok nehéz vilas
ezekben a regényekben éppenség-
gel az elbicsizas fajdalmait hoz-
za felszinre, mikor ugy érzi az em-
ber, hogy lehetetlen, és mégis mu-
sz4j — mint meghalni. , Tal4n mind-
ossze a hitetlenség, a képtelenség
hasité fe]vi]lane:lsa" — fantazal Fima
a halalrsl. ,O mosolygott, nem
bént semmit, gy kapaszkodott az
ériiletébe, mint egy delelé vadal-
lat sérényébe” — igy Jehdsud apa-
figurdja a skizofrén asszonyrél,
aki csak azt hajtogatja, hogy ,de
van bennem még egy valaki, ta-
lan egy teljes személy”. Hogy az
ortodox vall4sossag-zsidésdg ide-
je lejart, afell nem hagynak két-
séget Izrael e regényei. Ami miatt
valéban nagyigényteknek és fe-
lettébb izgalmasaknak mondha-
ték, az viszont a vallasi tartalmak
radikélis atfogalmazdséra tett ki-
sérletiik. Hisz a vallas, akarcsak a
mivészet, nem fejlédik és nem is
hal el, csupén a nyelvezete avul és
frissiil. Ezek a dolgok szinte min-
dig véalsdgban vannak, a vélsag-
bél élnek. Jehésud és Oz embert
firtaté szenvedélyessége, egzisz-
tencidlerotikdja eltaldlja azt a s4-
vot, ahol szerelem, vallds, kolté-
szet és 6riilet Gsszeérve-érintkez-
ve sarjad és elhal, ahol talan ott -
van, odahasadt a mésik, teljes sze-
mély, vagy odahal. A vélds, a val-
l4s és a személyiséghasadds igy or-
sz4dgos probléma, mi tébb, min-
den ember legszemélyesebb dra-
méja, melyrél csak az abszolit ku-
darcot is villalva lehet szélni.





