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" Jehudá Amicháj 
/ 

Elő tö·rténeLem 
Ebben a mi o"zágunkban "aknem cl,üllyc
dünk a jelképek tengerében . Nincs olyan hely, ahol 
különféle események, jók és rosszak ne történtek 
volna, a távoli múltban és nem is olyan régen. És 
az emlékeket tekintve minden hely sokrétegű. 
Olyan ország ez, ahol minden újabb esemény újabb 
kultuszt vagy ideológiát, mi több, akár újabb val
lást szül. 

És most Tel-Aviv is, fiatal városunk, melynek 
minden szeglete a cionizmus üde és ragyogó termé
se, most e város is csatlakozik a zsidó történelem 
j elentős helyszínei hez, melyek hagyománygyöke
rei egész az ősidőkig nyúlnak vissza, hogy mostan
tól mindörökké emlék- és zarándokhely legyen. 
Ezentúl így emlegetik majd: Jeruzsálem, Mecádá 
és Tel-Aviv. 

Elsüllyedünk a jelképiségben: a teret, amelyet 
eddig Izrael Királyairól neveztek el, mostantól 
Jichak Rabin térnek hívják majd. Úgy tetszik, 
nincs Rabinnál arra érdemesebb, hogy Izrael kirá
lyai helyébe lépjen. Mintha Izrael minden királya 
egybegyűlt volna, hogy a maguk helyére válasszák 
ezt az embert. Akárcsak jobbjaik, Jichak Rabin is 
a háború és a béke embe re volt. 

Mit mondtak el már, s mit mondanak el még a 
hozzá hasonló halottakról: "kimagasló egyéniség", 
mondták Saul királyról. És Saul király, aki "vál
lától felfelé magasabb volt az egész népnél", ural
kodása hátralevő részében elszakadt népétől és a 
valóságtól. Jichak Rabin nem volt "vállától felfe
lé magasabb", hanem "vállvetve" együtt élt népé
vel, mindannyiunkkal. Nem lett belőle még "éle
tében legenda", de életünk valóságában megteste
sített minden jót és tisztaságot. Azt mondták róla, 
"analizáló elme". Tiszta és elemző gondolkodással 
áldatott meg, a tennivalók ösztönös, mély megér
zésével. Ő maga nem volt mítosz, de mítosszá tet
te a valóságot. Nem volt "rejtélyes hős", sokkal in
kább nyílt, erős és célkitűzéseiben biztos egyéni
ség. Halálában nem "parancsolta meg nekünk az 
életet", hanem még életében utasított minket az 
é letre, az élet folytatására, hogy aztán halála rá-

nyomja telt arcára a bélyegét. Nem volt "kard for
gat ó és írástudó", ahogy sokakat igyekeznek für
gén ellátni e jelzőkkel. A háború szakembere és a 
helyes beszéd embere volt. Távol állt tőle a magasz
tos, emelkedett nyelvezet és a költői látomások, a 
próféciák és a szemkápráztató ideológia. Nem volt 
fáklyavivő; maga vált lobogó lánggá, anélkül, hogy 
tudta volna. A nép nyelvén beszélt, és maga is egy 
volt a népből, a nép embere, a szó valódi értelmé
ben, népi, de nem népiesen népszerű, populista. 
Cselekedetei mintha meghaladták volna az egy
személyi méreteket. Pedig ő is csupán egy szál em
berként élt, zárkózottan, ám belső erőkkel felvér
tezve. 

Csak alig néhányszor találkoztunk, többnyire a 
nyilvánosság előtt, röviden és futólag. Életrajza
ink azonban hasonlítanak (hetven éven felül két 
év ide-oda már nem számít). A negyvenes évek ele
jén, megalakulásakor csatlakozott a Palmachhoz/' 
én meg bevonultam az angol hadsereg izraeli zász
lóaljába. A Palmachba csak a függetlenségi hábo
rú előestéjén álltam be. Rabin a Harél zászlóalj ban 
Jeruzsálemnél harcolt, én a jeruzsálemi, a Negev 
zászlóaljban. Ő már akkor is mindannyiunk szere
tett parancsnoka volt, és nevét ismerték a Jif
táchban és a Negevben, a Palmach másik két zász
lóaljában is. A háború befejezésekor a Palmach fel
oszlott, és többségünk hazament, haza a "sátrába 
és szőlőskert jébe". Néhányan a jobbak közül ma
radtak, hogy megvessék az új hadsereg alapjait, 
így Rabin is, lévén egyike e vezetőknek. Felszed
te, összecsavarta Palmach-sátrát, és maradt, hogy 
felépítse Cáhál fellegvárát, erődítését, és felkészül
jön az elkövetkezendő háborúkra. De aPalmach 
összecsavart sátorlapja örökre ott maradt szíve re
keszeiben, ahogy a legendás tábortüzek zsarátno
ka is bensőjében, izzón és csendesen, akárcsak az 
orcája. 

Érezte, hogy továbbra is háborúban kell léteznie, 
hogy eljuthasson a békéhez. Ezért töltött el öröm 

" Palmach - Plugát machteret. földalatti o sztagok. 
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és büszkeség, amikor engem s még néhány társa
mat arra kért, menjünk el vele Oslóba a Nobel-bé
kedíj átvételére, és ott, az ünnepi eseményen ol
vassak fel békeverseim közül. Köszönőbeszédében 
ő maga is elmondta egy versemet. 

Térjünk vissza az Izrael Kirá~ai térre, amely vol
taképpen Jichak Rabin tér. Elete végén minden 
királyról ezt mondtáJc "És a többi dolog, minden 
amit tett, vajon nincs-e feljegyezve az idők törté-

netét elbeszélő könyv lapjain?" Mi magunk va
gyunk e könyv, mi mindannyian. Ezek a dolgok 
mind a miéink, és eme napok Izrael állam ideje és 
napjai, és azé az egészé, ami csak létezik, ami csak 
jó és helyes. És mindannyian lapok vagyunk abban 
az élő történelem könyvben, ahová felíratott minden, 
amit Jichak Rabin életében tett. 

Emléke él és élni fog. 

Jorán2 Kan/uk 

Az áLmodow cwnúta ifjú 
F'C'ának tűnik, hogy "entimentáli, éczel
meket tápláljak egy olyan ember iránt, akit bíráI
tam, aki soha nem szólított barátjának, és aki pa
rancsnokom volt a függetlenségi háborúban. Né
hány napja Oslóban tartózkodtam, amikor hallot
tam, hogy rálőttek. Kora reggel megérkeztem 
Stockholmba, és ugyanabban a szobában, ahol 
évekkel azelőtt anyám haláláról értesüitem, meg
tudtam, hogy már meghalt. A könnyek, amelyeket 
nem ontottam anyámért, most Jichak Rabinért öm
leni kezdtek. 

Én is azok közé tartoztam, akik győzködték, in
duljon a választásokon a miniszterelnöki posztért 
1974-ben, majd Los-Angelesben hallottam naiv le
mondásáról. ami annyira jellemző, és illik egy iga
zi harcoshoz, olyasvalakihez, aki nem tud hazud
ni és nevetni pirulás nélkül. A lányom éppen a hí
reket tolmácsolta: Izrael megnyerte a kosárlabda 
Európa-bajnokságot - aztán felkiáltott -, egy pil
lanat, Rabin lemondott! Én meg elgondolkodtam, 
ugyan minek? Mikor fonódott össze a makulátlan 
tisztaság a politikával? És amikor nem fogtam fel 
behódolását a telepesek előtt, igaz, ott legalább 
megjelent egy szitkozódó, megvetően zsibongó so
kaság, akkor is azt éreztem, mintha nem értette 
volna a halálával szemközt a falra pingált szavakat. 

Akkor is bizalmat keltett maga iránt, amikor elő
állt hajmeresztő jelszavával: .. összetörni a csontja
ikat is!" Volt benne valami, ami miatt mindig meg 
lehetett bízni benne. Tizennyolc évesen, 1948-ban 
harcoltam a parancsnoksága alatt. Ő nem volt az 

a "száchbák "-szörnyeteg palmachnyik, aki szíjat 
hasított a hátad ból. Büszke volt, ugyanakkor zár
kózott, érzelgősségtől mentes, szemérmes. 

Az izraeli vezetők közül Rabin állt legközelebb 
a tipikus "szabréról" alkotott képünkhöz, minden
féle archeológia- és halálkultúra nélkül vált az őt 
magát is megihlető "berésitbéli emberek" fiává, 
mégis megmaradt mindőjük közt a legrejtélyesebb
nek. Kedvenc dala a Banítd(Zqról szólt, de akkor is 
magának való emberként élt, amikor fiatalon ke
ményen parancsnokolt a háborúkban, a független
ségi háborúban. Valaki szólt neki, itt egy ember, aki 
nagyon súlyosan megsebesült. Ez az ember én vol
tam, ő pedig odalépett hozzám, és egyáltalán nem 
a helyzethez illő hangon megkérdezte, mi az, lika
csos uborkareszelő akarsz lenni? A ..likacsos-re
szelő"-nek, ami bennem propellerek képzetét kel
tette, köszönhetem, hogy még ma is élek. Egyedül 
maradtam meg egy egész századból. majd valami
vel később, amikor látta, hogy a kavicsos ösvényen 
sétálok, odaszólt, és azt kérdezte: te élsz? Igen, 
mondtam, de egyedül. 

Szerettem egyszerű nemességét, a mindenféle "mi 
újság" meg .. áhIán"':' nélküli közvetlenségét. Ami
kor Jaske, a partizán meghalt, akit mindenki ked
velt, tudni szerettük volna, ki is ő, mert elfelejtet
tük megkérdezni töle, és egyesek már-már felírták 
volna a sírjára: "ismeretlen". Elindultam Má'álé
Háhámisá felé, Rabin ott ült egy térképek kel bo-

" Áhián - arab köszöntés. 
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rított asztalnáL és megkérdezte, mit akarok. EI
mondtam: elesett Jaske, a partizán, és a sírjára 
most fel akarják írni: "ismeretlen ", én pedig azt 
kérném, írják oda, Jaske, a partizán. Rám nézett 
gyermeteg tekintetéveL úgy, ahogyan azt a norvég 
televízióban láttam, amikor - talán életében elő
ször - nyilvánosan énekelt, és azt mondta, rendben. 
Mint a nemeslelkűség kifejeződését őrizgettem ezt 
az évek folyamán. 

Szerettem az igénytelenségét. Olyankor, ha azt 
gondoltam, hogy téved, akkor sem úgy nézett ki, 
mint aki politikai cselszövéseket forral. Az idők 
patinás nyomait őrző Európát, amit "plánétánkon" 
nemigen kedvelnek. idegennek érezte. Két orszá
got szeretett igazán, a mi gyomos földünket és Ame
rikát. Mindkettőt felfordulás árán, pionír életvitel
lel alapították. Okoskodás, szépeigés nélküli, nyer
sen lényegre törő országok. Mint ő maga. Még 
évek múltán is nemegyszer hallottuk, hogy ezt 
mondja Amerikában: Unitestates. Talán dédelge
tett egy álmot, hogy ő lesz az első izraeli elnök, az 
amerikai elnök hatáskörével felruházva, aki Jeru
zsálemből Washingtonban képviseli Izraelt. De 
nem kerültem hozzá olyan közelségbe, hogy meg
ismerjem az álmait. 

Emlékszem azokra az időkre , amikor néhányan 
a Hadügyminisztériummal szemben tüntettünk. 
azok ellen, akik végül is Rabint meggyilkolták. !tán 
Chávér, aki szerette és akit hűséges barátjának 
tarthatott, meglátott és kijelentette: most már el
kezdhetjük. és becsukták a kaput. Egy alkalom
maL Sáfájim bekötőút ja előtt, a RÁc egyik gyűlé
sén ott állt egy rendőr, két katonatiszt és mellettük 
a KÁCH mozgalom egyik embere, kezében zász
lóval meg gyilkosan mérgező jelmondatokkal. és 
hájas pocakján ide-oda billegett egy félautomata 
puska. Panaszt emeltem, cikket írtam, kigúnyol
tak. A rendőrség szóvivője azt mondta, minden 
rendben. Én meg tudom, hogy azon a napon, ab
ban az órában, amikor a Munkapárt miniszterei 
eljöttek a RÁC pártot üdvözölni; látták. mi törté
nik, és nem szóltak egy szót sem, dördült el a lö
vés, mely kidöntötte, kitépte ezt a fát Izrael Föld
jébőL s leterítette az álmodozó cionista ifjút, aki 
jámborságában nem tett meg mindent, hogy meg
akadályozza halálát. 

Évekkel ezelőtt írtam egy jegyzetet Be/U: IlllrtÍtai 

címmel. melyben felidéztem, hogyan harcoltunk a 
hat méter széles jeruzsálemi úton, Katamon kerü
letben, az Óvárosban, hogyan támasztottuk ki gyu-

fával a szemünket, hogy el ne aludjunk a csatában, 
és Rabin parancsnokolt, nehogy bárki is megzavar
ja Beni Marsakot államalapítás közben. A tulaj
don fülemmel hallottam, hogyan magyarázta Rabin 
Beninek. nem lehet egy hasára kötött kétinches ak
navetővel megrohamozni egy épületet. De hangjá
ban érezhető volt a tisztelet az egyik utolsó Jehuda 
törzsbeli vezér iránt. 

Rabin ércbe öntött lágyságából csak a sírás ma
radt. A repülőtérről éppen a hétnapos gyászt lezá
ró nagygyűlésre értem haza, és egy szomorú népet 
láttam magam előtt. Csakis olyan ember, mint ő, tu
dott ilyen szeretetet ébreszteni, anélkül. hogy ka
rizmatikus és szenvedélyes egyéniség lett volna, 
makacs, mélységesen mély és bensőséges tisztesség
gel. És Íme, ez jutott eszembe, tessék. itt állok hat
vanöt évesen, és ő már nincsen. 

A nagy hadvezérek csizmában halnak meg. Rabin 
is elesett a valóság pogány pásztorával vívott csa
tájában, a szívbéli jó barátokkal szemben, akiket 
megnézhettünk a televÍzóban, amint halálára ké
szülve gyakorlatoztak, ő pedig látta és hallotta, de 
vonakodott elhinni . Rabin elesett, de úgy tűnik, a 
békéért folytatott háborúban győzött. 

Az izraeli szellemi élet kiválóságai "Akik szerették 
Jichakot" címmel antológiát jelentettek meg 

Jichak Rabinról és meggyilkolása tanulságairól. 
Összeállításunk ebből a kötetből válogatott 
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EmiL Habibi 

A cadikok "ére nem ö·mLik hiába 
/ 

L ,utlog a jövendőmondó Shak"pea,e köz;,
mert darabjában Julius Caesar fülébe: "Óvakodj 
március idusától". De a figyelmeztetés nem men
tette meg Julius Caesart. Ahogyan Izrael ama el
ső miniszterelnökén sem segítettek a figyelmezte
tések, kinek szíve egy izraeli zsidó gyilkos elvete
mült pisztolygolyójától szűnt meg dobogni, bár az 
eset megtörténte után az összes óva intő helyénva
lónak tartotta megjegyezni, látták a "falra írva" az 
undorító bűnt. 

Úgy hozta a sors, hogy e sorokat e hó "idusán" 
írom. De nem márciusban, hanem novemberben. 
Nem vagyok jövendőmondó, csupán egy hétköz
napi ember, kinek rendszeres figyelmeztetései még 
egyetlen szerencsétlenséget sem akadályoztak meg. 
A szívem telve aggodalommal mindattól, ami idő
közben megtörténhet, de megnyugtatom magam a 
Korán egyik idézetével: "a büntetés benneteket, a 
Gondolat Gyermekeit új élettel adományoz meg". 
Remélem, hogy a béke áldozatának, Jichak Ra
binnak vére nem ömlött ki hiába, sem az izraeli, sem 
az arab társadalom számára. 

Az izraeli társadalomban sokat beszélnek egy 
"másik Izraelről", a "lelkiismeretről" és az önvád 
érzéséről. Már bevallják, hogya rossz abban a 
vakhitben gyökerezik, mely szerint egy zsidó kép
telen egy zsidó miniszterelnököt meggyilkol ni. Egy 
évvel ezelőtt, a hebroni Ibrahimi dzsámi ban imád
kozó muzulmán arabok lemészárlása után azzal 
magyarázták tehetetlenségüket, hogy korábbi meg
győződésük szerint egy zsidó nem hajt végre ilyen 
iszonyú tömeggyilkosságot az arabok soraiban. 
De ki vitte véghez a mészárlást Kfár Kászemben, 
1956-ban? 

A "másik Izrael" iránt táplált reményeink nem 
válnak maguktól valóra. Sokan beszélnek egyfaj
ta kívánatos türelemről a zsidók és zsidók egymás 
közti viszonyában. Ez mindenképpen szükséges és 
jó dolog. De legjobb tudomásom és személyes ta
pasztalataim szerint egy ilyen lépés nem irtja ki a 
rossz gyökereit. Egy további lépést is meg kell ten
ni: türelmet kell tanúsítani az arabok, de mindenek-

előtt a palesztinok iránt. Szükség volna egymás 
kölcsönös megismerésére, mert ebben az országban 
két nép él, de a sorsuk egy. Nem csak a Nyugati 
Part "sem nem a miénk, sem nem az arabok é egé
szen", amint ezt az államelnök kijelentette, hanem 
az egész országról elmondható: "sem nem a miénk, 
sem nem az araboké egészen". 

Az izraeli politika bűnei közül továbbra is az el
ső az arabokkal szemben tanúsított magatartás, kü
lönösen pedig a palesztinokkal kialakított viszony 
a "zöld-vonalon" belül és kívül. Mi, palesitin ara
bok semmiben nem különbözünk a világ egyetlen 
más nemzetétől. Sem jobbak, sem rosszabbak nem 
vagyunk. Nem várjuk az izraeli hatalomtól, hogy 
bármiféle köszönetet mondjon azért, mert megad
tuk Izraelnek a béke és a megbékélés lehetőségét. 
De a "békekormány" saját kezével fűrészeli le a fa
ágat, melyen ül, amikor nem mondja el népének, 
micsoda hatalmas árat fizetett a palesztin nemzet 
azért, hogy békét és megbékélést érjen el Izraellel. 
A Tanach összes ígérete sem igazolja akár egyet
len palesztin elűzését kizárólagos hazájából - Pa
lesztinából; de a palesztinok már beletörődtek, hogy 
tárgyaljanak, s így eljussanak a kiegyezéses meg
oldáshoz. 

Egyetlen hazánk iránti szerelmünk lehetővé tet
te, hogy minden tragédián felülemelkedve ragasz
kodjunk hozzá. A palesztinok nem kérik a letele
pülőket, hagyják el házaikat. Csak azt kérik, visel
kedjenek úgy, ahogy mi is tettük Izrael területén , 
annak ellenére, hogy ez az ország szülőföldünk és 
apáink szülőföldje. A jövőbeli palesztin uralom úgy 
működik ma jd, ahogy működik, de a letelepülők 
nem esnek tömegmészárlás áldozatául, mint az a mi 
sorsunk volt Izraelben. 

Makacsságunkban, a minket ért valamennyi szen
vedés ellenére bebizonyítottuk, hogy mi vagyunk 
az "igazi anya", mint az Salamon király híres legen
dájában áll. Ismételten szólítottam az izraeli béke
csinálókat, ne habozzanak, és hörpintsék fel a ke
serű poharat népük szeme láttára: a keserű poha
rat, melyet mi és mások már kiittunk nemzetünk 
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színe előtt. vagyis - mondják el a történelmi igaz
ságot. a régebbi és az újabb történelemről. 
Megdöbbentő. hogy az első meggyilkolt izraeli 

miniszterelnök volt egyúttal az is. aki - egyik be
szédében - a legközelebb jutott e történelmi igaz
sághoz: "midőn ebbe az országba jöttünk, úgy ta
láltuk. hogy egy másik nép már benépesítette." 

Az. hogy egy zsidó gyilkos megölte az izraeli mi
niszterelnököt. felnyitotta az arab társadalom sze
mét is. figyelmeztetvén a hatalmas veszedelemre. 
amit a békefolyamatot és a kölcsönös belenyugvás 
menetét ellenző erők megerősödése jelent az izra
eli társadalomban. Nyilvánvaló lett. hogy a béke
folyamat nyomán az izraeli társadalomban kialakult 
feszültség nem puszta politikai színjáték. hanem 
valóságos válsághelyzet. és talán sokkal mélyebb. 
mint az arab társadalom válsága. Nemegyszer fel
szólítottuk az izraeli társadalom békevágyó erőit. 
keressék arab társaik barátságát. és támogassák 
őket népük körében a béke és a kölcsönös megbé
kélés ellenfeleivel folytatott harcukban. Mi újra 
meg újra megismételjük felhívásunkat. de tudatá
ban vagyunk zsidó társaink szorultságának. Nem 

lehet elkerülni népeink együttműködését s az egy
más kölcsönös megsegítésére való törekvést. Egy 
csónakban evezünk, és nem érhetjük el a bizton
ságos partokat. a békét népeink együttműködése 
nélkül. 

Eszembe jut Mohamed próféta egyik híres pél
dázata: emberek utaznak egy hajón. s hirtelen ész
reveszik, hogy egyikük rést ütött maga mellett a ha
jó falán. Megkérdezik. miért tette. mire azt feleli: 
ez az ő helye. ott azt csinál. amit akar. Ha hagy
ják. hogy kedve szerint tegyen. a hajó elsüllyed. és 
vele az összes utas is. Ám ha megakadályozzák, 
hogy veszélyes cselekedetét végrehajtsa. mind
annyian megmenekülnek. 

Fájdalmunk az izraeli miniszterelnök meggyil
kolása felett mély és valódi szenvedés. mivel mi. ara
bok érezzük, a gyilkos valójában az országunkban 
kiépítendő jövőnket vette célba. Mi már régóta 
tudjuk, amit az izraeli társadalom vonakodik tudo
másul venni. közös csónakban evezünk: szenvedé
seik a mi szenvedéseink, és örömünk sem lehet 
más. csak kölcsönös. 

Merem remélni. hogy a csapás. amely Jichak 
Rabin meggyilkolásában egyúttal a mi osztályré
szünk is. új életet teremt az arabok és zsidók szá
mára ebben az országban. és visszariaszt ja a béke 
ellenségeit újabb gyilkos terrorcselekményektől. 
Amióta ez az elhúzódó. véres viszály kirobbant. 
láthattuk, hogy a béke arab ellenzőinek viselkedé
se támogatta a béke és a kölcsönös megbékélés iz
raeli ellenségeit. E magatartást "arab segítségnek" 
neveztük. A háborúskodás egész története bizo
nyíték a kölcsönös megbékélés arab és izraeli ellen
ségeinek rejtett kapcsolatára. Ez az első eset. ami
kor izraeli zsidók saját kezűleg hajtják végre ezt az 
undorító cselekedetet. anélkül, hogy az "arab segít
ségre" várnának. S ez nem véletlen: a béke és a 
kölcsönös kiegyezés kelő napjának ragyogása okoz
za. Minél ragyogóbb ez a nap. minél több meleget 
sugároz földjeinkre. annál inkább felolvaszt ja a 
múlt évi hó és jég maradványait. s annál inkább 
napvilágra tárja a múlt mocskát. 

Igy szóltak az ősi bölcsek, helyesen. a cadikok vé
re nem ömlik hiába. A kiömlő vér képes felnyitni 
a szemeket. és elpusztítani az ősi előítéleteket. 
Jichak Rabin az ősi előítéleteknek esett áldozatul. 
Az áldozat nagysága éppoly hatalmas. mint nyomá
ban az eszméletre ébredés. S ez nemcsak egy má
sik Izrael kialakulásához vezethet el, hanem egy bé
kére és kölcsönös megbékülésre érett Izraelhez is. 
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a megfJáLtá.1r1aL r1umben 

~hak Rabin nem volt ka,i,matiku< embe" jó
zan és megbízható hajóskapitány volt. Nem álda
tott meg Ben Gurion prófétai lángolásával. Lévi 
Eskol melegségének bájával. nem volt benne Golda 
Meir mindent elsodró egyszerűségéből és Me
nachem Begin populisztikus energiájából. A tömeg 
előtte soha nem adott kifejezést érzelmeinek üte
mes "Rabin! Rabin!" kiáltásokkal. Sőt éppenség
gel, mivel óvatos mérn ök és aprólékos navigátor 
volt, személyiségében megtestesítette az Új Izrael 
szellemiségét, azét az Izraelét, amely már nem meg
váltást keres, hanem megoldásokat. 

Halálakor mégis példátlan hála- és szeretethul
lám söpör végig és árad szét Izraelben: talán mert 
rendelkezett a változásokhoz szükséges erővel. hogy 
felismerje és megteremtse az új valóságot. Jic ha k 
Rabint érzékeny, sőt érzelgős embernek ismerhet
tük, ám csaknem a szégyenlősségig befelé forduló
nak: mint nemzedékéből oly sokan, ő is úgy vélte. 
az érzés mindenkinek a maga belső, személyes ügye. 

Azok, akik az utóbbi években otthon tespedtek, 
mert arra gondoltak. a "kormánykerék" jó kezek
ben van, megvonták Rabintól és Peresztől az érzel
mi és politikai támogatást. pedig ha kifejezik érzel
meiket, talán megkönnyítették volna számukra a bé
keteremtés nehéz mesterségét. Így sikerülhetett a 
szélsőségeseknek a hisztéria és a gyűlölet légköré
vel csordultig megtölteniük a városi utcákat. 

A Rabint gyászoló, utcára özönlő fiatalság, úgy 
tűnik, érezte. hogy ez az ember ott állt köztük és 
a következő háború, köztük és a tragédiákat szü
lő folyamatos területmegszállás és elnyomás kö
zött. Néhányan a jobboldalról nem mondták el ne
künk az igazat: mia latt minden gyilkos arab terror
támadást felhasználnak, hogy elmélyítsék a rette
gést és a gyűlöletet, amíg a sebesültek és halottak 
számát lobogtat ják, és katonapolitikai , biztonsági 
indokokat kántálnak, titkolják valódi álláspontju
kat: mindenáron teljes Izrael Földjét akarnak, és 
nem biztonsági megfontolásokból. hanem vallási 
és nemzeti-ideológiai hevülettől fűtve. Némelyikük 
ellenez minden enyhülést a palesztinokkal: nem 
mintha az enyhülés veszélyeztetné Izrael állam jö
vőjét, hanem mert veszélyezteti a teljes Izrael Föld
je eszmei vágyálmait. 

Jichak Rabin, a vezérkari főnök, aki a hatnapos 
háború másnapján beszédet mondott a Scopus
hegyen, és kifejezte együttérzését a legyőzött el
lenséggel tragikus, szorult helyzetéért, ő az, aki 
legutolsó beszédében, a békegyűlésen az Új Izra
el szellemiségét hirdette: a humanizmust, pragma
tizmust, a józan helyzetfelismerést és békére tö
rekvést. Soha nem volt "ősapánk", és nem volt 
"Rabin, Izrael királya" sem - bölcs és bátor test
vérünk volt, szemérmes fivérünk, aki soha nem 
osztotta meg velünk érzéseit, mi pedig már elkés
tünk, hogy beavassuk amiéinkbe. 

Tovább kell folytatnunk óvatosan visszafogott, de 
végleg kijelölt útirányát - egyvalamit kivéve: töb
bé nem fogjuk koporsóba zárni érzéseinket. Ezen
túl nyíltan, tiszta hangon hirdetjük, hogy a béke és 
a demokrácia ügye nem pusztán mérnöki alkotás: 
hit és lelki odaadás is egyben . Hirdessük ezt ret
tenthetetlenül. 

Néha pedig énekeljük "hatalmas, fájdalmas üvöl
téssel". 

Ács GÁBOR FORDÍTÁSAI 
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Jehudit HendeL 

Napló a nemludtÚróL 

A házunk öt perc járásra van a Malchei 
Jiszrael tértől. Megbeszéltük a barátnőmmeL 
MirávaL hogy a sabbat kimenetele után találko
zunk törzshelyünkön, a térhez közeli kávéházban, 
és egy kicsit elüldögélünk a gyűlés előtt. Már sö
tétedni kezdett. Lassacskán kigyúltak az esti fé
nyek, a néptelen utca és a Dubnov-kert nagyon 
szép látványt nyújtott. A Ma'ane utcában már út
torlaszok álltak, rendőrök és fegyveres katonák 
jártak-keltek. Az Ibn Gvirolt lezárták az autók elől, 
az egész utcán végig buszok sorakoztak, amelyek 
a gyűlésre érkezőket szállították, mindenfelé háti
zsákos, nejlonzacskós, hálózsák os emberek zsi
bongtak, az egész olyan volt, mint egy hatalmas 
piknik. Egyesek karonülő gyerekeiket cipelték, má
sok a pázsiton heverésztek, beszélgettek, nevetgél
tek, odaköszöntek az idegeneknek, teljesen úgy 
éreztem magam, mint egy óriási népünnepélyen. 

Az izraeliek harcedzettek: megedzette őket a szen
vedés, a háborúk, a terror. Szinte nincs is család 
az országban, amelynek legalább egy tagja meg ne 
sebesült volna valamelyik háborúban vagy terror
akcióban . Nővérem, Hannale férje, a városterve
ző Smuel Horowitz a nővérem szeme láttára halt 
meg egy autóbusz elleni merényletben. Nővérem 
maga is megsebesült. Mindhárom fia ott állt velem 
ezen a gyűlésen, nevettek, énekeltek, tele re
ménnyel. A tér még zsúfolt volt, amikor hazain
dultam. Ahogy beléptem, csörgött a telefon: a fiam 
hívott, és a gyűlésről beszélgettünk. Közben vala
mi sportközvetítést nézett a tévében. Egyszer csak 
felkiáltott: anya, rálőttek Rabinra! Felsikoltottam: 
micsoda? Hogyhogy? Lehetetlen, egy perce még ott 
voltam. De anya, megint bemondták, rálőttek 
Rabinra, kiabált egyre a telefonba. 

És elkezdődött a lidércnyomás. 
Nem ismertem Rabint személyesen, de mint 

az egész izraeli nép - én sem aludtam egész éjjeL 
csak zokogtam. Valódi könnyeket sírtam, keserű 
könnyeket, amilyeneket csak közeli hozzátartozók, 
rokon vagy barát halálakor sír az ember. És az em
berek egyre csak sírtak, az utcákon. a járdán ülve. 

Egész éjjel. És másnap. És harmadnap. Arcukat a 
kezükbe temetve zokogtak. Láttak már valaha egy 
egész népet zokogni? Egy kemény, harcedzett né
pet, amint az ajkát harapdálja, és egy újfajta szen
vedést tanul. " .. .felemelé a nép ő szavát és sírának." 

Azóta sokszor azon kapom magam, hogy ülök a 
televízió előtt, mint akit megbűvöltek, nap mint 
nap, éj éj után. És újra csak azokat a képeket lá
tom. Vajon hányszor láttam már őket? Százszor? 
Kétszázszor? Mint valami megszállott, újra és új
ra csak azt akarom látni. 

S az a tér is, mint egy mágnes, mindennap újra 
odavonz. Aznap éjszaka több száz fiatal ült a jár
da kövén, tétován botladoztak az égő emlékgyer
tyák között. Hét nap, hét éjszaka virrasztottak. 
Hegedűre, mandolinra hajolva, halkan dúdoltak. 
Térdre borulva gubbasztottak, mondattöredéke
ket véstek a járdakövekre. Szó nélkül újra meggyúj
tották a gyertyákat, amelyeket kioltott a szél. 

A három lépcsőfok alján , ahol rálőttek a minisz
terelnökre, most kis kövekből rakott emlékmű áll. 
Körülötte, rajta feliratok és virágok, a szél ostro
molja a fekete plakettet, amelyre egy fehér galam
bot festettek. Orvosi nyelven poszttraumatikus 
szindrómának hívják, amit most átél ez a nép. Az 
orvostudomány ... Mennyire tehetetlen ... 

A téren felvertek egy sárga sátra t, benne fehér 
asztalok és fehér műanyag székek, előtte pedig 
hosszú sorokban állnak az emberek, és mind arra 
várnak, hogy a meggyilkolt miniszterelnöknek Ír
hassanak. Csütörtökig, a siva leteltének napjáig 25 
ezer ismeretlen izraeli állampolgár írt neki levelet. 

Újra és újra megpróbálom felidézni a részlete
ket. Íme, a kis részletek krónikája. Az a visszafo
gott, zárkózott, félmosolyával mindig inkább kis
sé mérgesnek tetsző ember ott áll az emelvényen, 
és nevet. Megöleli Simon Pereszt. Mennydörgő, 
mégis meleg hangú beszédet tart a béke mellett és 
az erőszak ellen . Boldognak látszik. Énekel. 
Ragyog. 

Aztán lelépdel a három lépcsőfokon. 
A tömeg kiabál utána: Salom, veled vagyunk. 
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Szemben áll az autója. 
A gépkocsi ajtaját már kinyitották. 
Felbőg a motor. 
S ekkor - egészen közelről - eldördül három 

lövés. 
Rázuhan az aszfaltra. 
Sebesülten zuhan az autó hátsó ülésére, egyedül 

van. 
Utolsó szavai ezek voltak: fáj, de nem vészes. 
És nem jött a segítségére rohamkocsi. 
A sofőr ugyanis nem tudott a Dávid király útján 

- a rövidebb úton - menni az Ichilov kórház fe
lé . Arrafelé eltorlaszolták az utakat, épp azért, hogy 
megóvják őt. a miniszterelnököt, úgyhogy a sofőr 
kénytelen volt az Arlozorov utca felé kerülni egy 
kilométert, s lehet, hogy ez sorsdöntő távolság volt. 

Az ügyeletes orvos nem kapott különleges utasí
tást. Az első percekben a sebész sem tudta, hogy a 
miniszterelnök az, akit megpróbál újraéleszteni. A 
kezelésre koncentrálunk, nem a sebesült arcát né
zegetjük, mondta később. Igazi orvos mondás. 

Az alagsori műtőben a legkorszerűbb készülé
kekre kötötték rá, és huszonegy adag vért kapott. 
Akkorra azonban már eltört agerincoszlopa, el
roncsolódott a lépe, tönkrementek a véredényei, s 
a holtakat nem lehet újraéJeszteni. Csak eltemetni. 

Ismét megpróbálom rekonstruálni az apró rész
leteket. 

A pisztoly rövid, 9 mm-es, jó fogású, kis rúgású, 
kis méretű fegyver volt, melyből a töltények lassan 
hatolnak be az áldozat testébe. Egy töltény ára 1.4 
sekel. 

A műtőből kilépve Eitan Haber l lassan végig
ment a folyosón, és összeszedegette Rabin vértől 
lucskos holmijait, amelyek útközben leestek a hord
ágyról. 

Azután kiment a kórház előtti térre, és a kor
mány nevében hivatalosan bejelentette, hogy a mi
niszterelnök meghalt. Hallottak már hivatalos kor
mányközleményt ordítva bejelenteni? 

Vajon minden békére törekvő államférfi nak gyil
kosság áldozatául kell esnie? - kérdezte egyszer 
Dzsihan Szadat2. 

Éjjel a kormányülésen Peresz hangja megbicsak
lott, arca felismerhetetlen volt. 

Vasárnap, a döbbenet éjszakájának másnapján 
az utcák kihaltak voltak. A boltok üresen kong
tak. Mindenütt csak ezt lehetett hallani: nem lehet 
igaz, nem lehet igaz! Az em berek kivörösödött 
szemmel jártak-keltek. 

A Kneszet előtti téren a koporsó előtt ezrek és ez
rek vonultak el. Sokan több órát utaztak, és órá
kig várakoz tak a hosszú sorban, mely egész a kor
mánynegyedig kígyózott. Tízezrek indultak haza az 
éjszaka közepén, mert már semmi esélyük sem volt. 
hogy Rabin közelébe kerüljenek, aki ott feküdt a 
koporsóban, kihűlve, holtan. virágokkal borítva. 
Hétfőn előbb derült idő volt, majd kissé beborult. 

Éjszaka megsokasodtak a felhők, és könnyű zápor 
esett. Szinte már látni sem lehetett. 

Délután kettőkor volt a temetés. És akkor szólt 
a sziréna is. 

A Jeruzsálembe vezető úton az autósok megáll
tak az út szélén, és sírtak. 

Tapasztalatból mindenki tudja, én is megtanul
tam a saját bőrömön, hogy amikor hirtelen meghal 
az, aki a legdrágább nekünk, megáll az idő. Nem 
értjük, hogyan képes a föld tovább forogni , mint
ha mi sem történt volna, hogy lehet, hogy az em
berek továbbra is járnak-kelnek az utcákon. kávé
házban üldögélnek, ruhát, cipőt vásárolnak, mozi
ba, színházba mennek, tapsolnak, ha véget ér az elő
adás, miközben a mi időszámításunk megváltozott, 
csak azelőtt és azután létezik, semmit sem értünk, 
és minden sarkon őt látjuk, elevenen. Ez történt 
most egy egész néppel. Felvirradt a nap, s a nép fel
kel, de csak sír, semmit sem ért, minden sarkon őt 
látja, elevenen. De hát miért? Hogyan történt ez? 
Mitől szorult el egy egész nép torka? Önmagam 
faggatom. De nem tudom. Ezer választ találok. 
Mégsincs válasz. 

És folyton-folyvást csak részleteket gyűjtök. még 
és még. És megint faggatom magam. 

Tízezrek zarándokoltak el naponta, egész héten 
át a sírhoz, melyet gyermekek és gyertyák állandó 
gyűrűje vett körül. 

A hét minden napján, esőben-szélben zsúfolásig 
megtelt a tér gyertyás fiatalokkal. Egész héten ez
rek és ezrek álltak ott, esernyővel és gyertyával. a 
Rav Asi utca 5 alatti ház előtt. Pedig korántsem volt 
melegségtől sugárzó, mindig ölelésre tárt karú, 
könnyen nevető ember. Lanyha volt a kézfogása. 
Nehezére esett az emberek szemébe nézni, keser
nyés fél mosollyal mosolygott, inkább csak kissé el
húzta a száját. Az emberek tisztelték, és nagyra 
becsülték. Bíztak benne. Nem szerették különö
sebben, nem is féltek tőle . Hogyan vált ez az em
ber egyetlen éjszaka leforgása alatt a Nemzet Aty
jává? Ismét csak magamat faggatom. Hogyan tör-
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tént? Volt egy iszonyú éjszaka, és reggelre mítosz 
született. Pszichológusok majd nyilván kutatják a 
jelenséget, meg szociológusok, antropológusok. és 
mindenféle -Iógusok. De én nem értem. Ezer vá
lasz van, mégsincs egy sem. 

Részt vett minden háborúban, és még csak meg 
sem sebesült. S végül itt ölték meg, ezen a lépcsőn, 
az erőszak ellen, a béke mellett rendezett gyűlésen, 
Tel-Aviv főterén. 

Hidrológus akart lenni, és katona lett. (Nem ez 
volt az álmom, mondta az elegáns stockholmi ün
nepségen.) Aztán a nagy hadvezér, a 30743-as szá
mú katona, a hadseregparancsnok, a háborús hős, 
egyszer csak mint egy oroszlán, megrázta magát, 
és fantasztikus fordulattal békeharcos lett. Ez a 
látszat. Hát persze. Még nagyságot is felfedezhe
tünk benne. Talán ezért történt minden? 

Emlékszem: a Har'el-i hadosztályban3. ez volt a 
fedőneve: "Nagy fénycsóva". Erre is emlékszem: 
éveken át állandóan a szemére vetették, hogya 
hatnapos háború előestéjén (akkoriban hadsereg
parancsnok volt) egyfolytában dohányzott, ivott, 
rágta a körmét, és végül annyira összeomlott, hogy 
nyugtató injekcióra volt szüksége. Bevallom, ezért 
mindig nagyon tiszteltem. 
Nővéremmel telefonálok. Minden beszédében 

megemlékezett a háborúban elesettekről, család
jukról és a terrorakciók sebesültjeirőt, mondja a 
nővérem. Figyeld meg, erről egyetlenegyszer sem 
feledkezett meg. Egyedül ültem a szobában, ami
kor Stockholmban erről beszélt, és sírtam, mond
ja, és leteszi a telefont. Nem hívom vissza. Tudom, 
hoW most is ott ül egyedül a szobában, és sír. 

Evszázadokkal ezelőtt az emberek így váltak 
szentté. Szobrot állítottak nekik egy forrás mellé, 
és beteg gyermekek gyógyulásáért könyörögtek 
hozzájuk. De ma? Ebben a hideg világban, ebben 
az idegen és elidegenedett világban, ebben a han
gos, zajos Izraelben, az utakon tülekedő, közleke
dési lámpák nál kiabáló, utcán csámcsogó emberek 
országában? Mi ez? Bűnbánat? Bűntudat? Tilta
kozás? A naivitás korszakát záró gyászdal? F éle
lem a vákuumtól? Tisztánlátás? Vágyakozás a vál
tozásra ? Vészharangkongatás? Valamif'éle lázadás? 
A közhangulat kifejeződése? Ima? A remény hang
ja? Erőtlenség? Vagy épp csendes erődemonstrá
ció? A testvériség iránti vágy? Nem tudom. Ezer 
válasz van, mégsincs egy sem. 

A Rabint gyászoló nagygyűlésen, a 250 ezres -
nagyrészt fiatalokból álló - tömegben egy fiú állt 

mellettem, hatalmas fehér táblával, melyen kéz
írással ez állt: "Peresz, sok sikert, barátom. A va
laha csendes többség." Alacsony fiú volt, feltartot
ta a táblát, egyfolytában szorongatta, egy percre se 
engedte le. Olyan magasra nyújtotta a kezét, hogy 
valahányszor odanéztem, megfájdult a nyakam. Pe
dig folyton odanéztem, s azt gondoltam: "Mégiscsak 
van rend a világban. Az éjjelt követi a nappal, a nya
rat a tél. S ezt a férfit, akihez fogható nincsen, az 
éjj el megölték. A világ rendje megköveteli, hogy 
az éjszaka után jöjjön a nappal. az emberi sors pe
dig azt, hogy eljöjjön a béke. Még a Kadis Jatom 
vége is: »ja'asze salom«.4 S az eljövendő béke -
mert biztosan eljön , mondom magamban - , a bé
ke lesz a lelőtt Rabin holtteste fölé állított igazi em
lékmű, Rabinéra, aki most egyedül fekszik a föld
ben, ott fönn a dombon." 

ORZÖY ÁGNES FORDÍTAsA 

l. Rabin jobbkeze (a ford.) 

2. An var Szadat /'el esége . 

3. A Palrnac h hadosztály a, am ely 1948·l,an meg nyitotta az utat 

,J e ruzsálem fel é . 

4. Az á rvák á ltalmonclot t Kaeli s . Az ima utol só mo nclata: ,,1\ki bé

ké t szerez magassága iban . az sze reZ2':cn békét nekünk és egész Izra

elne k." 

Jichak Rabin sírja a jeruzsálemi Herzl-hegyen 
Köbányal János fotá)a 
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A. B. JehÓduá 

A meg~áLtozhatódág lehetődége 
Ha valaki azt kérné, magyarázzam el féllábon 

állva és egyetlen mondatban a különbséget a jobb 
és a bal között, így felelnék: a különbség abban a 
hitben vagy akár e hitnek csupán a lehetőségében 
van, hogy a természet örök, és szigorú - genetikai 
vagy geográfiai - erői ellenében, melyek uralkod
nak rajtunk, kiegészülve a család, a közösség és a 
nemzet múltból hozott kemény erőivel- tehát mind
ezek ellenében az embernek és kollektívának egy
aránt lehetősége van nemcsak arra, hogy változzék. 
de arra is, hogy megújuljon. Kétségtelen, ezernyi 
érv fondorkodik ez ellen a hit ellen. Az egész világ 
egy nagy város, mondják forrásaink. és a mi vége 
felé tartó századunk története megcsúfolta azt a 
hitet, hogy az ember a javára változik. És mégis itt 
található a baloldali szellemi ember legfontosabb bá
zisa: az akarat a megváltozás ra és a lehetőség a 
megváltozásra. Mig tehát a jobboldali felfogás min
dig olyan fogalmakkal él. mint "hűség az elődök
höz", "a nemzedékek parancsa", "örökösen ismét
lődő sors", "nemzeti gondolat", addig a baloldali 
felfogás a múlt terheitől való megszabadulásról. 
gyökereink újbóli megvizsgálásáról. a sztereotípi
ák széttöréséről szól. 

A cionizmus mindenkor e két pólus, a jobb és a 
bal. a forradalom és folytonosság között mozgott, 
s bár kezdete valóban forradalmárok és lázadók 
radikális szembefordulása volt az elődökkel és örök
ségükkel, később azonban mindig arra törekedett, 
hogy egyensúlyt teremtsen a múlttal és a tradíció
val, máskülönben kiszakadtak volna belőle erők. 
amelyek szétrombol hatták volna az útját. 

Jichak Rabin a forradalmi cionista nemzedék 
szülötte volt, és talán éppen azért, mert ifjúkorá
ban egy olyan ideológia nagy mennyiségét szívta 
magába, amely azzal büszkélkedett, hogy tökéletes 
világnézetet teremtett, lett némileg különálló, gya
nakvó és türelmetlen ezen ideológia retorikai ro
mantikájával és totális igényével szemben. Olyan 
emberként, aki mindenekelőtt az összetett és súlyos 
valóságot éli meg, kritikusan nézte azokat a sokat 
próbált és jószándékú embereket, akikben elural
kodott egy mindent leegyszerűsítő határozottság. 

De a béke táborának hívei azokban az időkben 
sem vesztették el belé helyezett bizalmukat, ami
kor úgy tűnt, hogy értékelései és tettei eltávolod
tak a béke reményétől. Nem csupán az önmagával 
szemben is kifejlődött gyanakvása miatt nem úgy 
vezetett, mint valami mindentudó, akaratát mások
ra kényszerítő diktátor és nevelő, hanem sokkal 
inkább mint felnőtt és felelős barát, aki átmenti 
társait a háborúk boszorkányköréből a béke látha
tárára. És ezért nem véletlen, hogy a békével kap
csolatos protokollbeszédeiben nem absztrakt ide
ológiai, szellemi indokokat sorolt elő: jóval szíve
sebben érvelt emberekkel vagy emberi életrajzok
kaI. 

Ha számunkra most, a halála után úgy jelent 
meg, mint felnőtt barát, s ezért volt lehetséges köz
vetlen szeretetet és bensőséget mutatnunk iránta, 
akkor Simon Peresz előtt felnőtt testvéreként jelent 
meg. Mély meghatottság fogott el. amikor hallot
tam, hogya sírnál Peresz Rabin testvérnek szólí
totta. Az a tény, hogy a béke folyamata egyazon or
szág két ikernépe között egy egymással perlekedő 
ikerpár révén megindult, hogya folyamat során 
emberi módon állították helyre kettejük személyes 
kapcsolatát, hatalmas erkölcsi erővel gyarapította 
a béke folyamatát. 

Most Simon magára maradt. A gyilkosság éjsza
káján fedeztem föl szavaiban először a magány ri
adalmának új, komor hangütését. Nem csoda, hogy 
a kulcsszó, amivel kormányon volt társa felé for
dult, így szólt: közös munka. És szememben a kö
zös munka értelme nem egyszerűen jó szolgálat 
vagy baráti hűség, hanem a vezető teljes felelősség
tudata felé való fordulás. Az az érzés, amit Rabin 
és Peresz igen bölcsen nem mint barátok , hanem 
mint testvérek ápoltak egymás iránt. Ez az érzés 
az, ami megakadályozta, hogy ez az iszonyatos gyil
kosság azzá váljék, aminek szán ták. a békefolya
mat politikai tragédiájává. Ajándék. amit az elhunyt 
kormányfő még utoljára adott nekünk rengeteg 
egyébb ajándéka között. És ezt mindennél jobban 
megőrizzük. 

JÓLESZ LÁSZLÓ FORDÍTASA 




