
y o , 5 1 K L E 1 N H /\ 1_ E V 1 

, \ Z,IIlO K !JOL YC,ÓJi\ 

YOddi Klein HaLe"i 

A Z1úJók bolygója * 
l 

Az apám egy üregben élt. Az 
üreg négy láb mély, hat láb hosszú 
és nyolc láb széles volt - csak gug
golni vagy feküdni lehetett benne. 

YOSSI KLEIN HALEV~ 
színek. Apám nem volt mesemon
dó, és nem nosztalgiázott. Tanár 
volt, minden részletet a tanulságá
ért tartott fontosnak. Az elalvás 
előtti pillanatokban, amikor meg
simogatta az arcomat, és a háború
ról beszélt, az első lecke az volt, 
hogy a valósággal szembesülni 
nemhogy nem ártalmas, hanem 
egyenesen védelmet jelent. 

MEMOIRS Ql1 
Két ember osztozott az apám

mal az üregen. Amíg világos volt, 
sakkoztak. A figurák, durván ki
faragott kéregből készültek, meg
különböztető jelekkel látták el 
őket; a táblát a földre rajzolták 
föl. Éjszaka a három férfi kibújt 
az üregből, és gyűjtögetni indult: 
levelet szedtek dohányzáshoz, to
bozt, rágcsálni, vizet szereztek a 
közeli forrásból. Néha egy 
Muresán nevű keresztény öreg-
ember, az erdőkerülő nyers krumplit vitt nekik. 

Amikor a nácik megszállták Erdélyt, és Nagy-Ká
rolynak, apám szülővárosának zsidóit marhavago
nokba terelték, ő nem ment velük. Inkább az er
dőbe menekült, ásott egy gödröt, és a háború vé
géig abban élt. Ez 1944-ben történt, huszonöt éves 
korában. A háború után, visszatérve városába egy 
zsidótlanított világot talált, és em igrált Amerikába. 
Az anyámat, aki még fiatallányként, közvetlenül 
a háború előtt hagyta el Erdélyt, egy brooklyni 
zöldségesboltban ismerte meg. 1952-ben házasod
tak össze. Egy évvel később születtem meg én. 

- Mesélj valamit - mondtam apámnak lefekvés 
előtt. 

- Emlékszel, Yossele, hogy temetkeztünk el a 
bunkerban ? A sírunknak neveztem. 

"Emlékszel": az én emlékezetem az övének a meg
hosszabbítása volt. A történetek áthatottak, mielőtt 
megértettem volna őket. Kiindulópontommá váltak, 
az is volt a céljuk, hogy az ő tudásával nőjek föl, s 
megtanuljak benne lélegezni. 

A történetek pusztán a lényeges részletek ből áll
tak. Megszűntek az évszakok, és eltűntek a hely-

(!- YossÍ Klein Halevi !11enwir,' /~la Jt!\l'l;,h E-ctrt!JJu:'! cÍmú könyvének 
I. Fejezete (Littl e, Brown). 

Az üreg tanulsága szerint kizá
rólag az individualisták élik túl. 
Amikor a nácik jöttek, Nagy-Ká
roly zsidói megnyugtatták egymást 
afelől, hogy a menekülés csak ron
taná a helyzetet. Szóval, mondta 
az apám, ne hallgass arra, amit az 
"emberek" mondanak. Az "embe

rek" bolondok, á ldozatok. Amikor balra mennek, 
te menj jobbra, amikor a marhavagonokba mennek, 
te menj az erdőbe! 

Az életünk legártatlanabb részletei is a túlélés fé
lelmetes leckéiként szolgáltak. Például a Független
ség Leckéje . A szüleimnek volt egy cukorka
nagykereskedésük, egy hatalmas, félig üres raktár, 
az állandó lehetőségek tárháza. Apám, noha gyak
ran eladósodott, és fenyegették a hitelezők, nem 
volt hajlandó sem az üzletet bezárni, sem más szá
mára dolgozni, de még társulni sem akart senkivel. 
Semmi sem ér fel a függetlenséggel, mondta komo
ran - mintegy figyelmeztetésül a "jövőre nézve ". 
Ugyanezen okból törekedett arra, hogy inkább 
nagyban kereskedjék, semmint egy kis boltot ve
zessen. A nagykereskedés függetlenséget jelentett: 
ahelyett, hogy egy üzletben várná a vevőket, ter
vezhetett, manőverezhetett, portyázhatott a váro
son kívül. A kis bolt függőség, passzivitás, és a 
passzivitás vezetett a marhavagonokhoz. 

Aztán volt a Harmonikalecke. A háború után, az 
amerikai vízumra várva, apám Kubában élt. Mivel 
a menekültek nem találtak munkát, napokig csak 
mangót evett, amit a fákról szedett. Egyszer a szo
baasszonya, egy idős nő , aki állandó étvágy talan-
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ságban szenvedett, meghívta vacsorára. Apám 
jólnevelten étkezett, bár farkaséhes volt, s az 
asszony ennek látványával akarta fokozni étvágyát. 
Mikor ez sikerült neki, apám visszatért a mangó
fákhoz. A barátai közül senki sem táplálkozott job
ban - kivéve a harmonikásokat, akik gazdag havan
nai zsidók rendezvényein fizetségképpen szabadon 
megtömhették a hasukat. 

Így hatéves koromban harmonikaleckéket kap
tam, a "jövőre nézve". Nem várták el tőlem, hogy 
virtuózzá váljak, beérték azzal. ha megbízható elő
adó leszek . Hiszen milyen játéktudás kellett a ha
vannai hadasszához? En azonban még csak meg
bízható sem voltam. A karom alig érte át az irdat
lan dobozt; úgy tetszett, hullámzó bordái felfalnak 
engem. 

De az apám nem tágított. Kölcsönt vett föl. hogy 
fizetni tudja az órákat, s számukat heti kettőre 
emelte. Amikor velem egyidős volt, mesélte, a szü
lei vettek neki egy hegedűt, ám a fiúk cigánynak 
csúfolták, és abbahagyta a játékot. Ha folytatta 
volna, ő is ehetett volna Kubában. 

Igyekezett megtanítani bennünket a húgommal. 
Chanival arra, hogy viseljük el az éhséget, és érjük 
be a legkevesebbel is, ne vegyünk semmit adottnak, 
legkevésbé létezésünket. De mi kinevettük, amikor 
a papírszalvétát kettétépte, követett bennünket a 
házban, lekapcsolva utánunk a villanyt, és addig 
használta a teásfiltereket, amíg csak a víz hosszú 
áztatás után is színtelen nem maradt. A neveté
sünk megrémítette, kételkedett abban, hogy az ő 
amerikai gyerekei valaha is "túlélők" lennének. 

Az aszkézisleckék még sürgősebbé váltak az el
ső, majdnem végzetes szívrohama után. Az orvosok 
szerint csoda, hogy életben maradt, de engem nem 
lepett meg. A holocaust Houdinije, az az ember, 
aki föltámadt sírjából. újra megmutatta. Különleges 
akaraterejét most a saját gyenge szíve elleni harc
hoz hívta segítségül. Olyan szigorú diétába kezdett, 
amit még a kardiológus is túlzónak ta lált. 

Az aszkézis jelentette a túlélést. Noha apám té
kozlón nagyvonalú volt bárkivel, aki a segítségét 
kérte, magára alig költött. Már az is luxus volt szá
mára, hogy egy csésze kávéra beüljön valahova. 
Legnagyobb örömét abban lelte, hogy erős papri
kát evett, hangosan csukolva, könnyekkel a szemé
ben; élvezettel végzett kisebb operációkat magán, 
felizzított késsel vágva ki a benőtt körmöt. Még a 
trükkök is, melyekre megtanított, az aszketikus 
vakmerőség bemutatói voltak, például hogy ujját a 

sábeszi gyertya lángjába tartotta. Olyan gyorsan 
mozgasd ide-oda az ujjad, mondta, hogy ne gondol
hass közben a veszélyre és félelemre. Addig gya
koroltam, míg én is olyan jól csináltam, mint ő. 

Ám akármilyen létfontosságúnak tűntek is ezek 
a leckék, valójában csak másodlagosak voltak apám 
legfőbb tanításához képest: illúzió nélkül kell néz
ni a világot. Biztos akart lenni abban, hogy meg
tanulom a Zsidó Száműzetés bölcsességét: a 
halahát, azaz a zsidó jogot, Esav son e l'Ya'akov, 
Ézsau, a gój gyűlöli Jákobot, a zsidót. A Gój. Nem 
pusztán egyik vagy másik csoport, vagy akár egy 
egész nemzet, hanem az egész nem zsidó világ. 
Minden ország becsukta kapuit Európa zsidói előtt. 
A föld felSZÍnén minden olyan ellenséges volt, hogy 
apámnak nem maradt más menedéke, mint a mé
Iyébe rejtőzni. 

Egy szép napon a legbarátságosabb gójból is ki
ütközhet a náci. Még ha egy nő beleszeret egy zsi
dóba, hozzámegy feleségül. és egy darabig rendben 
megy is minden, ki tudhatja ... Talán az első vesze
kedéskor. Akkor aztán: piszkos zsidó, mocskos zsi
dó. És azt kérdezed magadban: honnan, miért 
mindez? 

Mégis, apámat magát egy gój mentette meg. 
Muresánnal. az erdőkerülővel megosztotta rejtek
helyének titkát, és Muresán nem árulta el. Habár 
sosem beszélt róla, nyilvánvalóan értette a lényegi 
tanításában rejlő alapvető ellentmondást. Ha 
Muresánról beszélt, hangja ellágyult , ritmikus, 
majdnem dallamos lett. "Volt egy paraszt, egy egy
szerű ember, aki nem tudott olvasni, nem tudott Ír
ni, de nagyon jószÍVű volt." A két zsidónak, akivel 
együtt bujkált az üregben, sosem említette a nevét, 
de - mintegy sugallva egy nevet, mely ellensúlyoz
za Ézsauét - abban biztos akart lenni, hogy 
"Muresánt" ismerem. 

1940-ben, négy évvel a náci hatalomátvétel előtt 
a nácibarát magyar fasiszták elfoglalták Erdélyt. 
1941-ben apámat besorozták a magyar hadsereg
be. "Nem közönséges hadsereg volt az, hanem mun
kabrigád zsidó fiúk számára." Az újoncok lapátot 
kaptak fegyver helyett, ruhaujjukra sárga csillagot 
tűztek. 

Az egyik fasiszta tiszt megkedvelte apámat, talán 
méltóságteljes érintetlensége miatt: jóképű volt, 
karcsú, de izmos, roppant magabiztos, mély neve-
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tése karizmatikus. Megbízta a tábori konyha ügye
inek intézésével: ezzel megmentette a rabszolga
munkától. s lehetővé tette, hogy élelmiszerhez jus
son . "Ez a jó ember úgy bánt velem, mint a saját 
fiával." Családi albumunkban még fényképet is őr
zött a tisztről - mellén nagy vaskereszt, a magyar 
fasiszták jelképe -, mely et magával hozott az óce
ánon túlra, megőrizve mindvégig a háború utáni bo
lyongásai során. Én nehezményeztem, hogy a kép 
beférkőzött otthonunkba, és képtelen voltam meg
érteni apám háláját egy magyar náci gój iránt. 

Akárcsak Muresán felbukkanása a történetek
ben, a tiszté sem pusztán zavaró: egyenesen értel
mezhetetlen volt. Ha létezhetett két kivétel a nem 
zsidó világ gyűlölködésének szabálya alól , akad
hat több is. S ha ez így volna, hogyan lehet elég kö
rültekintő egy zsidó, hogy tudja megkülönböztet
ni az ellenséget a baráttól? Sokkal könny ebb volt 
kivételek nélkül élni. l\tluresán és a tiszt összeza
vart, igyekeztem megfeledkezni róluk. 

Apám számára a zsidógyűlölet természetesnek 
számított. Történetei Nagy-Károlyról gyermekko
rával kezdődtek, a keresztény fiúk gúnyolódásával 
- "Eredj Palesztinába!" -, és a háború utáni haza
téréssel végződtek, a nem zsidó szomszédok kellet
len üdvözlésével: "Túlélted?" 

Ám az ember nem keresi a természeti csapások 
értelmét, nem hibáztat ja a vulkánt, amiért időről 
időre kitör, hanem megtanul ellene védekezni. 
Apám elbeszéléseiben a nem zsidók majdhogynem 
irrelevánsak voltak; névtelen, arctalan tömeg. Gyű
lölködésük nem volt rendkívüli, a zsidó naivitás, az 
azonban igen. Apám haragja sem a gójok, hanem 
a zsidók ellen irányult. 

Nem azzal vádolta őket, hogy "birkaként mentek 
a vágóhídra". Egyszer, amikor megkérdeztem, mi
ért nem vették fel a harcot a zsidók a nácikkal, két
kedő, prüszkölő nevetéssel válaszolt. "Harcolni? 
Hogyan? Puszta kézzel?" A náci hatalomátvétel 
után a legnagyobb hőstett az volt, ha valakinek 
volt bátorsága elrejtőzni, és egy üregben keresni me
nedéket. 

De miért nem készültek fel - tette fel a kérdést 
- előre a tragédiára? Hogy lehet, hogy az esemé
nyek meglepetésszerűen érték őket, és a magyar zsi
dóság 1944-ben ugyanolyan gyanútlan volt, mint 
a lengyel 1939-ben? És tette ezt öt év figyelmezte
tése ellenére, miközben körülötte Európa zsidósá
ga lángokban állt. Mégsem készítettek búvóhelyet, 

építettek fegyverraktárakat, nem szerveztek ille
gális hajóutakat Izrael földjére. 

Még csak meg sem próbálták ellenőrizni a hatá
ron túli eseményekről terjengő "híresztelések" va
lóságalapját. Apám találkozott egy lengyel rabbi
val. aki egy vagon széna közt menekült Magyar
országra, és beszámolt neki a lengyelországi tábo
rokról. Apám továbbadta a hallottakat más zsidók
nak. Némelyikük sajnálkozott a hiszékenységén, 
mások a zsidó morál gyöngítéséért átkozták; sen
ki nem hitt neki. Ehelyett azzal biztatták, hogy a 
xx. században a zsidókat már nem szokás máglyá
ra küldeni, és mint magyar állampolgárok bizton 
számíthatnak kormányuk védelmére. Kétségbe
esett optimisták: a reménykedéssel halálra ítélték 
magukat. Ez volt a következő életbevágó lecke: 
egy zsidónak mindig a legrosszabbra kell számí
tania. 

Apám érzelmes, majdhogynem szentimentális em
ber volt, olyan, aki könnyen és gyakran sír. Zoko
gott, amikor átadtuk a születésnapi zsebkendőket , 
zokogott, amikor húgomat menyasszonyként kép
zelte el. Ám midőn Nagy-Károly zsidói ról beszélt 
- akik nagy részét, köztük a szüleit deportálták és 
elgázosították -, a szeme száraz maradt . Mielőtt 
gyászol nánk, ítéletet kell mondanunk, leckét "a jö
vőre nézve". Miért voltunk annyira tökéletes áldo
zatok? Soha gyilkosok nem dolgoztak módszere
sebben, mint a nácik, és soha áldozatok nem vol
tak olyan szervezetlenek, mint a zsidók. Apám tör
téneteiben Nagy-Károly nem pusztán egy helység 
volt, hanem jelkép, az európai zsidóság kudarcá
nak, minden végzetes illúziójának jelképe. 

Nagy-Károly 18 ezres lakosságából 4 ezer volt zsi
dó. Apám apja, Klein József self-made milliomos 
volt, a nagy-károlyiak egyik legmódosabbika, a vá
ros zsidó közösségének elnöke, szőlők, borospin
cék és sörházak tulajdonosa. Az ő esete szolgált 
apám szemében a zsidó naivitás tökéletes példájá
ul: vagyona hamis biztonságérzetet nyújtott szá
mára. 

Apám - szándékos, megvető mulasztás - sosem 
mesélt gyermekkora fényűző otthonáról, nevelte
tése színhelyéről. A háború után visszatért a csa
ládi házba, és egy darabig egyedül élt benne . De 
semmit nem tartott meg a régi berendezésből, any
jának törött óráját és szülei portréját kivéve. Az 
utóbbit később egy fényképész kinagyította, kék
re festette, és ott lógott bekeretezve szüleim háló
szobájában: József, a tokás, bajuszos, rideg ember 
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és Hanna, arcán álmodozó mosollyal. halványkék 
parókában. Engem róluk neveztek el. Josef H., 
nevük összeolvadt az enyémben: ha nem születné
nek testvéreim, nagyszüleimnek akkor is állíttassék 
emlék. 

Tiszteletükre évente egyszer meggyújtottuk a 
jahrzeiti gyertyákat. A viasszal töltött poharak. a 
szentség zavaró beférkőzéseként e tisztátalan hely
re, a fürdőszoba mosdójára kerültek. Azokon az 
estéken, amikor a gyertyák égtek. igyekeztem el
kerülni a fürdőszobát, mert attól féltem, hogy a 
kék fényben lebegő alakokkal találkozom. Miután 
a viasz elolvadt, a poharakat ivásra használtuk. 

Az emlékgyertyákat sávuot estéjén gyújtottuk 
meg, a Sinai-hegyen adott Tóra ünnepén: ekkor
tájt kellett a Nagy-Károlyból indított vonatoknak 
megérkezniük Auschwitzba. Feltételezésünk sze
rint a nagyszüleimet az érkezés után rögtön elgá
zosították, és holttestüket még aznap éjszaka 
elégették. Eltűntek, nyomtalanul. mintha sohasem 
éltek vagy haltak volna. Minden, ami utánuk ma
radt, illúzióik tanulsága volt. Nehezményeztem, 
hogy róluk kaptam a nevem, mintha átok ült vol
na rajta. Próbáltam nem gondolni rájuk. és nem 
nagyszüleimnek. hanem apám szüleinek hívtam 
őket. Meghitt viszonyban lenni velük annyit jelen
tett volna, hogy megfertőződöm könnyű halá
lukkal. 

HA szüleimet - nyugodjanak békében - meg Ie
hetett volna menteni" - ismételgette apám, nem fáj
dalommal. hanem haraggal. Izrael földje, noha brit 
uralom alatt állt, a háború előtt elérhető lett volna 
a zsidók számára, ám ők menekülés helyett inkább 
hittek abban, hogy a Száműzetés biztonságos. 

A legszókimondóbb anticionisták egyike törté
netesen Nagy-Károly haszid rabbija, Reb Jaslis 
volt, aki később a szomszédos Szatmár városába 
költözött, és a Szatmári rebe néven vált híressé. 
Nagy ellenségeit, a cionistákat sábeszkor a nagy
károlyi zsinagóga bimájáról kárhoztatta. Azt állí
totta, hogy a cionizmus az antiszemitizmusnál is 
borzasztóbb veszély, hiszen azzal. hogy eszeveszet
ten sürgeti a megváltást, kihívja Isten haragját. A 
zsidók száműzetése Izrael földjéről az Úr akarata 
volt, és ezt csak a Messiás változtathatja meg. Az 
ő eljöveteléig pedig arra vannak kárhoztatva, hogy 
szétszóratásban éljenek a többi nép között. 

Egy napon kihirdették, hogy Tisbi Illés, a híres 
újságíró beszédet mond városunkban. Tisbi Illés 

szenvedélyes hangú cikkekben arra buzdította a 
magyar zsidóságot, meneküljön Izraelbe, amíg nem 
késő. Valódi kiléte rejtély, neve írói álnév volt : 
Tesbitesbeli Illés, a próféta, aki majdan a Messiás 
eljövetelét hírül adja. Így, amikor megérkezett a 
nagy-károlyi zsinagógába, az épület megtelt kíván
csi zsidókkal. köztük az ekkor még gyermekévei
ben lévő <;l.pámmal. 

Teljes volt a megdöbbenés: Tisbi Illésről kide
rült, hogy nagy-károlyi fiú, Reb Jaslis, legkiválóbb 
haszid tanítványa. Számunkra itt nincs jövő - hir
dette. Mindegy, mit teszünk, a gójok gyűlölni fog
nak bennünket. A vagyonunkért, a szegénységün
kért; a kapitalistáinkért, a forradalmárainkért; 
Nagy-Károlyban törzsi szeparatizmusunkért, Bu
dapesten erőszakos asszimilációpártiságunkért. Egy 
megoldás van csupán: a zsidókat ki kell vezetni a 
Száműzetésből, és hazatéríteni Izrael földjére. 

Apám számára Tisbi Illés valóban a Messiás hír
nöke volt, aki Erdély egy elhagyott szegletében 
bukkant föl. hogy megmentse a zsidóságot, melyet 
ellenségein kívül már mindenki elfelejtett. Felbuz
dulásában csatlakozott a városban működő kicsiny 
B'nai Akiva csoporthoz. A B'nai Akiva cionista 
mozgalom volt, ortodox s egyszersmind szocialis
ta, hűséges a zsidóság múltja és jövője, de megve
tő jelene iránt. Sábeszkor, zsinagóga után apám le
vetette fehér ingét, és a cionista úttörők halvány
kék munkazubbonyát öltötte magára. Ruhaujján 
kék-sárga toldást viselt, rajta a Tízparancsolattal 
meg egy sarlóval és búzakalásszal. Ebben az öltö
zékben úgy érezte, mintha máris Izrael földjén jár
na: körülötte kopár dombok. fehér sziklák, melyek 
távolról legelésző ny ájnak látszanak. 

Az utcán most már nemcsak a nem zsidók, ha
nem Reb Jaslis haszidjai is bántalmazták. Klein 
József szégyenkezett, és csak akkor beszélt a fiá
val. ha feltétlenül szükséges volt. Néhányan az idő
sebb B'nai Akiva-fiúk közül Izraelbe távoztak, apá
ik süvét ültek értük, mi n tha meghaltak volna. 
"Azok, maréknyian, akik akkoriban elmentek, még 
ma is élnek. És azok. akik süvét ültek értük? ők a 
gázkamrába jutottak." És mintha csak egy bíró
sághoz intézné szavait, így fejezte be: "Vádolom 
vezetőinket, az úgynevezett vezetőinket. Ahelyett, 
hogy figyelmeztettek volna, »mentsétek az életete
ket«, visszatartottak bennünket, nem engedtek el 
Izraelbe. Tudod, hol van ma az a Tisbi Illés? ő a 
jeruzsálemi Héber Egyetem egyik legnagyobb 
kabbalistája ... 
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És végezetül jött a vonat története. 1943 
pészahján a zsinagógában közzétették, hogy egy 
"áttelepülő" szlovák zsidókat szállító vonat halad 
át Nagy-Károlyon. "Így hát mindenki. beleértve 
engem is. hazament. és összeszedett némi ételt s 
ruhaneműt. Az állomáson egy vonatot láttunk. Nem 
személyszállítÓt. hanem állatok tárolására alkalmas 
tehervonatot. Marhavagont. " 

A kocsik kicsi. rácsos ablakain karok nyúltak ki 
• mintha a szerelvény végtagokat szállított volna. 
"Hova visznek benneteket?" - kiáltotta apám az 
egyik ablaknak. "Azt mondták, gyárakba" - jött a 
válasz belülről. Ám a vonaton voltak öregek és cse
csemők is. vajon ők is a gyárakba mentek? 

"Ekkor hazatértünk. és senki nem gondolt töb
bé a vonatra. mintha sosem láttuk volna. Senki 
nem mondott tehilimet. nem könyörgött Istenhez, 
hogy segítse ezeket a »szegény embereket« - sze
gény emberek, így hívtuk őket. Senki akisujját 
nem mozdította, hogy legalább magát mentse. A ro
mán határ csak néhány kilométerre volt, abba az 
irányba könnyűszerrel elmenekülhettünk volna. 
Igy ment ez tovább. még egy éven át. A követke
ző .pészahkor a vonat értünk jött." 

Onzés. naivitás. belső megosztottság, anticioniz
mus: ezek a nagy-károlyi zsidóság bűnei. Ám apám 
csak addig vádolta őket, amíg módjukban állt vol
na magukat megmenteni. miután azonban az 
Auschwitzba tartó vonatra kerültek, kedosimmá. 
szent mártírokká váltak számára. akik együtt. egy
ségben pusztultak el. tökéletes zsidó halált halva. 
Még anticionista apjának is megbocsátott. Vala
hányszor kiejtette a nevét. ha kárhoztatta is. siet
ve hozzátette: "nyugodjék békében!" Klein József, 
eltűnve a Hatmillió közt. fel magasztosult. A kép
be beleillett, hogy az emlékezés gyertyáit apám szü
leiért egy olyan ünnep kor gyújtottuk meg. mely az 
egész zsidó nép ünnepe volt: halálukban semmi 
személyeset nem éreztünk. 

Mihelyt a történetben elérkeztünk odáig, hogy 
Nagy-Károly zsidóit megváltotta a halál. apám el
beszéléseiben fÖlbukkantak az igazi bűnösök. Az 
amerikai zsidók és főleg a vezetőik. ők tisztában 
voltak mindennel; miért nem láncolták magukat a 
Fehér Házhoz. miért n em ültek le Washington ut
cáin, miért nem vesztették eszüket fájdalmukban ? 
"Mit tettek ezek a vezetők. az úgynevezett veze
tők, ezek a senkik?" Táncoltak bár micvakor? Mit 
tettek! Ahelyett, hogy a Fehér Házban vendéges-

kedtek volna. míg nap nap után újabb ezrek ég
tek el. 

Amint az amerikai zsidókra került a sor a törté
netben. apám hangja élessé, metszővé vált. Érez
tem dühének tisztaságát, hangjának vibrálását. Az 
amerikai zsidók nem próbálták megmenteni Euró
pában hátrahagyott rokonaikat, mert nem akarták 
egy hangos mentőkampánnyal magukra vonni a fi
gyelmet, veszélyeztetve asszimilációjukat. A hat
millió amerikai a hatmillió európai zsidó halála árán 
maradt életben. mi meghaltunk, hogy ők bejuthas
sanak Long Islandre. "Mi": persze hogy mi. Noha 
Amerikában születtem, én nem lettem amerikai zsi
dó, soha nem asszimilálódtam, sosem néztem vol
na tétlenül a zsidó szenvedéseket. 

A holocaust - magyarázta apám - azért történ
hetett meg. mert a zsidó szolidaritás csődöt mon
dott. Ezért - mondta - dédelgesd a zsidóságot. a 
népek e legárvábbikát, hogy hatalmas, feltétlen sze
retettel kárpótold minden gyűlöletért. A gójok gyű
lölnek valakit. pusztán mert zsidó? Szeresd őt. 
pusztán mert zsidó. Nem szereted mint embert? 
Szeresd mint zsidót. 

Apám túlélő barátainak nem volt más vágyuk, mint 
vigasztalódni. elűzni a megaIázó emlékeket. Apám
nak más célja volt: meg akarta menteni a zsidó né
pet. Nem pusztán személyes. hanem csoportos túlé
lésben gondolkodott. mintha együtt pusztulva a mil
liókkal, fizikai változáson mentünk volna keresztül. 
többé nem magányos lényként, hanem az egységes 
zsidóság részeként létezve. Nem meglepő. hogy a 
legmakacsabb nyelvtani hibája az angolban az volt. 
hogy összekeverte az egyes és többes számot. 

A cukorüzlet sokszor csak ürügynek látszott. 
hogy terjeszthesse a zsidó túlélésről alkotott néze
teit. Vevőinél tett heti látogatásaikor hosszas fejte
getésekbe bocsátkozott a politikáról. azaz a leg
frissebb zsidó hírekről, s csak a beszélgetés végén 
hozta szóba magát az árurendelést. Egyáltalán nem 
keltette utazó ügynök benyomását, inkább vándor
prédikátornak hatott. Ügyfelei mint hírességet dé
delgették ezt a finom embert. aki sildes sapkáját 
enyhén a szemébe húzta, összehajtogatott zsebken
dője pedig kikandikált a zakója mellényzsebéből; 
aki arra is figyelmeztette őket. ha az elszámolásnál 
az ő javára tévedtek, s aki lágy hangon beszélt. ha
csak nem a zsidók végzetéről volt szó. 

Arról álmodott, hogy zsidó vezető legyen. hatal
mas tömegeknek szónokoljon. követelve, hogy a 
zsidók tanítsák meg gyermekeiknek a múlt tanul-
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ságait. Ez persze lehetetlenségszámba ment: apám 
nem volt más, csak egy rossz angolsággal beszélő 
bevándorló. 

Így hát bosszúját a holocaustért rajtam keresz
tül akarta kivitelezni . Történeteivel valójában en
gem akart vezérré, megmentővé, új Tesbi IIIéssé ne
velni. Úgy képzelte, én fogom megértetni a zsidók
kal. hogyan lehetett egy egész népet egyszerűen 
kiirtani; beléjük sulykolni, legyenek mindig ébe
rek, és váljanak annyira a túlélés megszállottjaivá, 
amennyire a gójok a mi megsemmisítésünk megszál
lottjai tudtak lenni; arra, gondoljanak mindig a jö
vőre, még nyugodt időszakokban, két holocaust 
között is; és mindenekfelett, segítsék egymást olyan 
hatalmassá kovácsolódni egységük ben, amilyenek 
ellenfeleink voltak az övékben, egységben a világ 
ellen, a szeretet ölelésének erejével. 

2 

A Borough Park szélén laktunk. Brooklyni szi
getünkön túl - mely et a családomhoz hasonló, fő
leg ortodox holocaust-túlélők népesítettek be - ola
szok, Puerto Rico-iak, skandinávok éltek. Érdek
lődést nem, csak félelmet váltotta k ki belőlünk: 
mindegyiküket egyazon etnikumhoz, a zsidógyűlö
lőkhöz tartozónak láttuk. "Gojim"-nak neveztük 
őket, ez a héber szó eredetileg nemzeteket jelent, 
de mi az ellenséget értettük rajta. Megnevezésük 
udvariasabb módja a "nem zsidó" volt. Akként de
finiáltuk őket, ami nem voltak. 

A körzet kelet-nyugati irányban, a 8-tól a 18., 
észak-déli irányban a 39-től a 60. utcáig terjedt. 
Ezek a - bár láthatatlan - határok sérthetetlenek 
voltak, a zsidó utcák egyszer csak véget értek, s 
azokon túl egy zsidó csak saját felelősségére merész
kedhetett. 

Mi az 51. utcában laktunk, a 17. és a 18. sugár
út között. Ez zsidók lakta mellékutcák biztonságos 
gyűrűjét jelentette, ám a 18. sugárút, a keleti határ 
csak néhány háztömbnyire húzódott tőlünk. Ami
kor arra jártam, elkerülendő a sarki olasz pizzéri
át, átsiettem az út túloldalára, majd hogy ne kell
jen elhaladnom a cukorüzlet előtt, újra átvágtam az 
úttesten. Zsíros hajú, bőrkabátos gójok ácsorogtak 
ott, az ember sohase tudhatta, mikor tépik le a 
jarmulkáját, s kezdik egymás közt frisbee-ként ha
jigálni. Biztos, ami biztos, feltérképeztem a bolto-

kat, amelyek menedékül szolgálhattak: ahaszid 
borbély, ahol a fiúk fejét leborotválták, s csak bá
rányfülre emlékeztető pajeszt hagytak meg; aglatt 
kóser mészáros, ahol az állatot extra kóser módon 
vágták. 

A Borough Park szimmetrikus volt, mintha meg
tervezték volna: csöndes utcák, vörös tornácos, két
lakásos téglaházak, szürke, méltóságteljes apartman
épületek: minden második vagy harmadik sugárút 
bevásárló övezet volt. De ez a rendezettség meg
szűnt a határoknál. Egyszer csak betört ablakú gyá
rak nőttek ki a földből. grundok nagy összevissza
ságban, vonatsínek - káosz. Határainkon túl már 
nem lehetett bízni többet az utcák józanságában. 

Befelé forduló zsidó világban éltünk. Az éttermek, 
a pékségek kóserok voltak, a pizzériák knist és 
falafelt, a könyvesboltok csak judaizmust, a bútor
áruházak óriási Talmud-kötetekre tervezett könyv
szekrényeket, a szerszám boltok előregyártott mű
anyag elemekből készült szukkotsátort és automa
tikusan ki-be kapcsoló, a sábeszi tilalom kijátszá
sát szolgáló "sábesz villanyórákat" kínáltak. Be
zárkóztunk, nem akartunk mást, mint hogy hagy
janak bennünket békén. Akár egy nukleáris hábo
rú túlélői, karanténban éltünk, csakhogy a karan
tén minket óvott az emberiségtől. Olyan tudás mér
ge járta át testünket, amit kívülálló nem érthetett 
meg, az izolációban tudtuk csak egymást újra ki
egyensúly ozottá ápolni. H a lehetett volna, sánccal 
vesszük körül a Borough Parkot. 

A Borough Park haszidjai nem olvastak világi la
pokat, nem néztek tévét, nem akarták, hogy bármi 
is emlékeztesse őket arra, hogy a "világ"létezik. Mi 
modern ortodox család voltunk: a nem zsidó kul
túra korlátozott mennyiségben behatolhatott ott
honunkba. Anyám majdnem amerikai volt, azon 
kevesek egyike a Borough Parkban, aki nem tarto
zott a túlélők közé: olyan valóságot tárt fel előttem, 
melyet nem a nácik vagy áldozataik határoztak.meg. 
Csatlakozott a Doktor Seu ss könyvklubhoz, rész
letre megvette A világ könyveinek enciklopédáját, 
és Chanit meg engem múzeumba vitt. Mivel Er
délyt még gyermekfejjel hagyta el. angolul akcen
tus nélkül beszélt: nem ropogtak az r-jei, nem ke
ményedtek v-vé a w-i - beszéde gördülékeny volt. 

Bizonyos távolságból néztük a világot. A televí
zió biztonságot jelentett, a gójok jöttek, mentek, 
pontosan meghatározott időközökben. Apám ra
jongott a westernért. Kevés dédelgetett gyerekko
ri emléke közt őrizte a nagy-károlyi színházban ve-



y o s S I K l [ I N I-I 1\ l E V I 

A ZS Il lOK BO l YC'Ó J A 

tített cowboy-filmeket, melyek végén a többi gye
rekkel együtt énekelte angolul: Happy end! Külö
nös nagy-károlyi anekdota ez, amelyben a haszidok 
nem bántották a cionistákat, a gójok a zsidókat. 
Egyedül a westernek és magányos, a jogtalanság fe
lett diadalmaskodó hőseik maradtak meg apám em
lékezetében a gyermekkor azon részeként, amely 
nem mint a holocaust előjátéka szerepelt. 

Anyám és húgom a szappanoperákban talált me
nedéket. Donna Reed megnyugtatta őket, hogy a 
holocaust csak aberráció volt, s a világ valójában 
ártatlan és jó. Szüleim szobájában az ágyon fekve 
együtt tévéztek, olyan jól szórakoztak, hogy ne
vettük ben lerúgták az ágy takarót. 

Engem minden történelmi műsor érdekelt: az 
amerikai forradalom, Napóleon hódításai, a Ró
zsák háborúja. Íme egy világ, ahol az emberek ren
des háborúkban halnak meg, a tragédia elviselhe
tő dózisban éri őket, s a hol a szenvedést meg lehet 
gyászolni, nem pedig ellenállni neki vagy kompen
záini valamivel. És a tévében szerettem a gójokat 
is. Rokonszenvesnek, ismerősnek, emberinek lát
szottak, mint például Ricky Ricardo, a jóképű férj 
az I Love Lllcyban, aki különc akcentusa és kubai 
származása miatt apám ra emlékeztetett. 

Ám azon túl. hogy a tévé ben néztem őket, agójok 
ugyanolyan idegennek tűntek számomra, mint bár
melyik haszid gyereknek. Természetesen nem vol
tak gój barátaim. A háztömbünkben egy olasz csa
lád lakott. Ha csak távolról megpillantottam őket, 
iparkodtam át az úton, hogy elkerüljem a kínos kö
szönést. Szüleim és az olaszok szívélyes viszonyban 
voltak, de persze sosem vendégeskedtek egymás
nál. Azt kívántam, mihamarább költözzenek el. és 
ne szabotálják tovább zsidó érintetlenségünket. 

Borough Park érdeklődése önmaga határáig ter
jedt, és a keresztény negyedek fölött átnyúlva ölel
te föl az egyéb zsidó szigeteket; mintha a civilizált 
világ csak ezekből állna, és a maradékot ok nélkü
li erőszakra bármikor képes lények népesítenék be. 
"A világ" csak addig létezett, amíg a zsidósághoz kö
ze volt. Ha olyan országrólolvastam, amelyről ko
rábban nem hallottam, tudnom kellett, hány zsidó 
lakja, s hogy az őket fenyegető veszély közvetlen
e vagy csak távoli. Az újságot átfutva nyomban ki
szúrtam a zsidó, náci, antiszemita és hasonló sza
vakat, mintha csak világítottak volna alapon. 

A háborút megelőzően bármennyire rettegtek is 
a zsidók a gójoktól, a pusztulás bármilyen fantaz
magóriáit keltették is bennük, a mi túlélő tudá-

sunkhoz képest mindez csak naivitás volt. A zsidó
ság és a világ sosem volt képes együtt létezni, leg
feljebb biztos távolból szenvedhettük el egymást. 
Némely vallási szabály, úgy tűnt föl. nem az Isten
hez való közeledésünket, hanem a gójoktól való tá
volságtartásunkat segítette elő: én ezt az elidege
nítést magától értetődőnek tartottam. 

Apám túlélő-Ieckéit jó, ha részben magamévá tet
tem: az ételt, a vécépapírt pazaroltam, sokszor felej
tettem égve a villanyt, kudarcot vallottam a harmo
nikaórán is. Ám a fő tanítását alaposan a fejembe vés
tem: hogy idegennek érezzem magam egy ellensé
ges világban, olyan nép tagjaként, mely csak formá
lisan az emberiség része, valójában különálló fajta. 

Féltünk a gójoktól. s még érintkezni sem akar
tunk velük, de a gyűlöletünket befelé fordítottuk, 
a zsidó asszimilációpártiak, az árulók ellen, azon 
amerikai zsidók ellen, akik szégyelltek "túl" zsidó
nak lenni, akik nevettek az olyan vicceken, melyek 
poénja egy jiddis szó puszta elhangzása volt, akik 
azt az identitást, melyért mi mártíromságot szen
vedtünk, vaudeville-é torzították. 

Apám beszélt arról. miképp igyekeztek asszimi
lálódni egyes zsidók a holocaust előtti Európában, 
a budapestiek magyarnak, a berliniek németnek 
képzelve magukat. "Emancipáltnak" mondták ma
gukat, mintha a zsidók valaha is megszabadulhat
nának a történelem súlyától. Más zsidók kommu 
nisták próbáltak lenni, nem egyes nemzeteknek, 
hanem az "emberiségnek", e nem létező közösség
nek polgáraiként. Ők a gójokkal többet törődtek, 
mondta apám, mint saját népükkel. Megvetése egy
szerű logikán nyugodott: a háború alatt a zsidó 
származás a zsidó lét központi, kizárólagos ténye 
lett. Ezért annak, akit megölhettek zsidósága mi
att, egyszerűen kötelessége volt zsidóként élni. E 
felismerésben nem volt öröm, de sajnálkozás sem. 
Zsidó származásunkat megtagadni olyan, mintha 
nemünket tagadnánk meg. Az ember vagy elfogad
ja a sors akaratát, vagy öngyilkos lesz, s az asszi
milációnak is pontosan ez utóbbi az értelme. 

S ha a beolvadás lehetséges is, önbecsülésük azt 
diktálja a zsidóknak, hogy nemet mondjanak rá. Mi
kor apám Sal król. Freudról vagy Einsteinről be
szélt, nem a zsidó értelmiséggel kérkedett, hanem 
vádiratot készített: mindazért, amit mi "a világért" 
- ezért az idegen entitásért - tettünk, a "világ" Ausch
witzcai és Treblinkával fizetett. Most már kész vol
na elfogadni bennünket? Most már túl késő. 
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