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BeLgrádijegy:zet az iróniáról 
N 'udok el'ek;"'e"; attól, hogy ott élek, ahol 
élek, s akárhányszor tudomást szerzek mások balvég­
zetéről, sikoltani támad kedvem. Sikoltani akarnék: 
én is közülük való vagyok, tépjetek szét engemet is. 

A gyerekek és a nők mészárlásával szembesülve 
furcsa fájdalmat érzek. Ilyenkor szívesen megvál­
toztatnám a nemem, és heves meggyőződéssel hang­
súlyozom, hogy a gyerekek: külön nép, a nagyvilág 
egy különleges népe, az egyetlen ártatlan és fantázia­
dús nép, s a felnőttek minden imaginációja tőlük 
ered. S amikor ilyetén érzelmeim látókörében a ma­
gam imaginációját vizsgálom, akkor belátom, hogy 
az mindig és úgyszólván természetesen az áldozat 
pozíciójából indul ki, bárki legyen is az. Azt szeret­
ném, ha a beszédem az áldozat beszéde lenne, mert 
csak ez a beszéd szólal a megközelíthetetlen igazság 
oltalmából, minden politikai és nemzeti hamisság ha­
tókörén túlról. és kis híján felajánlanám magam cse­
rébe a fanatikusoknak, a hidegvérű vérengzőknek. 
a rablóknak. a gonoszság foglyai nak: vegyetek en­
gem, ne mást, én vagyok a ti igazi ellenségetek. 

Az érzést, mely arra bír, hogy mindig az áldozat 
pártján álljak. nem csak az a pontosan behatárolt 
hely hívja életre, ahol vagyok. Ha megfontolom, vi­
lágossá válik. hogy ez az érzés nem csak a Balkán­
hoz kötődik például. Egy planetáris érzésről van szó. 
Íme, szédítő sebességgel változom át mindenkivé, 
akit tönkretettek és kiirtottak. Az vagyok. akit gyű­
lölnek. az áldozat, akit körmönfont stratégiákkal bű­
nözővé kiáltanak ki. Minden tiltott vallás hivévé vá­
lok. mi mindenné nem, ki mindenné nem ... Még va­
lami: nemcsak a Föld nevű bolygóról van szó, hanem 
az ember történelméről. Ami a reménytelenség, a kí­
nok, a pogromok történelme, a mi történelmünk, 
melyben bárki lehetek, és rendíthet~tlenül kimon­
dom - én a reménytelenül idegen, amegkínzott, az 
üldözött vagyok. És éppen ezért, mond,~atni: a tör­
ténelemmel való intim viszonyom miatt ~i,smerem fer 
ma innen, Belgrádból a kisebb-nagyobb események­
ben lappangó balvégzetet, mely a történelem révén 
sújt le ránk. Megváltoztak a történelmet 'alkotó ese­
mények régi kulcsai. És ez az észrevétlen, am rn'esszec 

ható változás kiszolgáltat minket valami hallatlan, 
baljós irónia kénye-kedvének, mely irónia látszóla­
gossá tudja változtatn i azt, ami történik. A valóság 
virtuálissá válik. Minden, ami történik, olyan, mint 
valami szimuláció, mint valami játék. mely köré kri­
tikai tudatunk hálói t fonogathatjuk, melyben erköl­
csöt gyakorolgathatunk, kísértésekkel küszködhe­
tünk, anélkül, hogy mindez akár egyetlen pillanatra 
megérintené a valóságot. Éppen ezért Belgrád - az 
elmúlt években egyre komolyabb próbákra téve a 
különbségek és az azonosságok iránti érzékemet, a 
másik iránti érzésemet és el'kölcsömet, melyaz áldo­
zattal. a másikkal való azonosulásra késztet - min­
denképpen a világ egyik többjelentésű helye, ahol az 
ember közvetlenül szembesülhet ezzel a nemrég meg­
született iróniával: a valóság iróniájával. 

Már abban is irónia van, hogy egy olyan helyről be­
szélek az iróniáról. amelyet elárasztottak az én és a 
másik közötti egyensúly megtartására irányuló pró­
bálkozások, s a kísértések, hogy az ellentétes értel­
mek talaján meghúzzunk egy görbe és bizonytalan vo­
nalat, mely mindenkiben elválasztja a jót a rossztól. 

A történelem folyamán szüntelenül a valóság gyen­
ge pontjai után kutattunk. Lecsaptunk rájuk, és el 
akartuk foglalni azokat, bár'miképp, forradalom mal, 
puszta hatalombitorlással vagy más módon ellenőriz­
ni akartuk a történelmet, összhangba hozni az ese­
mények okait és következményeit. Néhány évtized­
del ezelőtt, amikor elmondhattuk, hogy modern idő­
ket élünk, vajon nem hittük-e, hogy rajtunk múlik 
egy-egy esemény kirobbanása? Dehogynem, sőt esze­
rint cselekedtünk. Falszifikáltuk az eseményeket, 
megszűrtük. mozgattuk őket. És lehetséges volt az 
állam titkos életéről, titkos diplomáciáróI. titkos ügy­
nökségekről beszélni ... Több-kevesebb sikerrel fél­
revezettek bennünket a totalitárius vagy demokra­
tikus spektákulumokkaI. félrevezettek a katonai 
puccsokat, az eltűnt embereket, a koncentrációs tá­
borokat, mészárlásokat, a tömeges éhhalált illető­
en ... A titok a történelem feletti hatalomban rejlett. 
A kópia őrzött valamit az eredeti lényegéból. nem 
rengette meg az eredeti létezésének lehetőségét. Eb-
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ben volt az esélyünk: a titok nem volt feltétlenül ab­
szolút, a bűntény nem volt tökéletes. Lehetséges volt 
az áldozat helyére állni, ellenkezni, valóságosnak 
lenni a bármily szörnyű, de reális történelemben. 

Aztán egyszerre: az okok és következmények 
aránytalansága. Ezért jut eszükbe a mai bölcselők­
nek egyre gyakrabban és rendszeresebben a törté­
nelem végének, eltűnésének eszméje, az a gondolat, 
hogy már nem a reális időben zajlik az életünk. Már 
ez az eszme is tünet. Mintha nem fognánk fel, hogy 
kétségbeesésből fakad, mely szélsőséges, objektív 
melankóliává változik át, amikor szembesül azokkal 
a meg-meglóduló, elkerülhetetlen processzusokkal, 
melyekben csak mint átmeneti és eldobható szubsz­
tanciák veszünk részt, végképp tehetetlenül. Az em­
lített eszme szerzői tulajdonképpen csupáncsak az el­
sők azok közül, akik beleesnek egy olyan processzus 
vermébe, melyet senki sem láthatott előre. Nem ar­
ról van szó, hogy a történelem eltűnése a történelem 
része lenne, hanem arról, mintha a történelem csak 
eltűnésének jeleit produkálva tűnhetne reálisan foly­
tathatónak. Az idézőjeles eltűnést szó szerint vesszük. 
A történelem gyenge pontjai után kutatva elhárítot­
tuk azt a felismerést, hogy éppenséggel mi magunk 
vagyunk a leggyengébb pont. 

Habár már nem érezzük az események valóságát, 
a dolgok mégis valóban megtörténnek. A kimondha­
tatlan szenvedéseket végső soron spektákulumként 
éljük meg, mint valami bemutathatót, s ekként csu­
pán mint előadást, mint látszatot a látszatok világá­
ban. A terror és az emberek közti vadállati gazságok 
kísérteties éúJ tÚJá4a, mely kiszámítottan adagolja a po­
kol képeit, és így paradox módon megsemmisíti a 
bűntudat és a megbánás klasszikus érzéseit, végső so­
ron csak a közöny újabb járványának áttétele. A tör­
ténelem megfilmesül, és ez az egyik első szakasz az 
események entrópiájának útján, mely út minden ese­
mény és minden érték nivellálódásához vezet. A mé­
diumok, az információs hálózatok a fikcionalizáció 
történelmi stratégiájának járulékai, és azt hirdetik, 
mintha minden csak fiktíven történt volna meg. 

Így van ez a posztmodernnek nevezett művészet­
ben, irodalomban is. Az elemek, melyeket azért vi­
szünk bele egy műbe, hogy növeljük a mondottak re­
alitását, hogy általuk közvetítsük a realitás működé­
sét, olybá tűnnek, mintha a fikció effektusai volná­
nak, úgyhogy maga a beszéd is elveszítette szubjek­
tumát, mintha csak a semmiből bukkanna elő. 

Maga a történelem kezdte el tehát leplezni önma­
gát; az eseményekben mindig ott bujkál egy elem, 

mely irreálissá teszi azokat. Az események önmagu­
kat hamisít ják, megFosztanak bennünket a verifiká­
ció lehetőségétől, az ehhez szükséges reális időtől. 
Már önnönmagukat átszűrik, a láthatatlanságig 
transzparenssé válva. Helyet cserélnek egymás közt, 
s ezzel bennünket is megFosztanak helyünktől és 
időnktől. Ismét az igazság és hazugság túloldalán 
vagyunk, de nem úgy, ahogy azt a metafizika mint 
hierarchizált szellemi hatalom ellen lázadók kíván­
ták, hanem úgy, ahogy maga a történelem hívja ezt 
most elő. A valós csakis mint fikció vált lehetővé. És 
mi a fiktivitás eFFektusainak rabjai vagyunk. A reá­
lis nem létezik többé számunkra; tikcióvá változik át 
a szemünkben. Pánikba esünk a világ ily mértékű 
irrealizációjától. Ha nemrég még lehetetlen volt a 
tökéletes bűntény, manapság egyre lehetségesebb. 
Éspedig nem mint fikció, hanem mint a valóság rém­
sége, ami megfoszt bennünket minden eszköztől, 
minden módszertől, ami ahhoz kellene, hogy meg­
erősítsük valóságát. Azok a bűntettek, melyek az 
utóbbi években történnek körülöttem, jelentős mér­
tékben megközelítik a vágyott tökéletesség eszmé­
nyét. Azon a ponton állunk, amikor az emberi gon­
dolkodás minden eddigi tézise, a megismerés minden 
módszere egyszerűen kifúj t, és tévedésként leplező­
dik le. 

Semmit sem tudunk a világról; mindaz, amire ál­
lítólag a történelem tanított eddig bennünket, hamu 
lett. Nincs más hátra, mint elölről kezdeni, egészen 
más, még kimerítetlen, még hozzáFérhetetlen felté­
telek között. Szakadék fölött függünk, és még örül­
nünk is kéne ennek, mert már ez az egyetlen vala­
melyest biztos helyzet. 

A jövő, melyre áhítozunk, már múlt, és ha valami­
vel többet szeretnénk tudni róla, meg kellene alkot­
nunk a jövő retrospektíváját. Ám ez is fÖlösleges, hi­
ábavaló vállalkozás. Az újabb kori történelem során 
felgyülemlett energiákat most az ürességbe fektettük 
bele. A másik iránti érzéseimet a fikcionalizált tör­
ténelem végül is ironikusan fogadja, mint az indivi­
duális katasztrófák üres cikornyáit, mely katasztró­
fák valósak ugyan, a gondolkodás mégis csupán mint 
a fiktivitás effektusait képes számba venni őket. 

Így írok az iróniáról Belgrádban, mely város a je­
len pillanat rabságában azon a határon van, hogy ne 
ismerje el az írás iróniáját, tudniillik az alkotóképes­
séget a valós világ rémségei közepette, s elterelve a 
figyelmet mindennemű gaztettekről, ne vegye észre 
az imagináció ban az ember örök lelkiismeretét. 
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