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BeLgrádijegy:zet az iróniáról 
N 'udok el'ek;"'e"; attól, hogy ott élek, ahol 
élek, s akárhányszor tudomást szerzek mások balvég
zetéről, sikoltani támad kedvem. Sikoltani akarnék: 
én is közülük való vagyok, tépjetek szét engemet is. 

A gyerekek és a nők mészárlásával szembesülve 
furcsa fájdalmat érzek. Ilyenkor szívesen megvál
toztatnám a nemem, és heves meggyőződéssel hang
súlyozom, hogy a gyerekek: külön nép, a nagyvilág 
egy különleges népe, az egyetlen ártatlan és fantázia
dús nép, s a felnőttek minden imaginációja tőlük 
ered. S amikor ilyetén érzelmeim látókörében a ma
gam imaginációját vizsgálom, akkor belátom, hogy 
az mindig és úgyszólván természetesen az áldozat 
pozíciójából indul ki, bárki legyen is az. Azt szeret
ném, ha a beszédem az áldozat beszéde lenne, mert 
csak ez a beszéd szólal a megközelíthetetlen igazság 
oltalmából, minden politikai és nemzeti hamisság ha
tókörén túlról. és kis híján felajánlanám magam cse
rébe a fanatikusoknak, a hidegvérű vérengzőknek. 
a rablóknak. a gonoszság foglyai nak: vegyetek en
gem, ne mást, én vagyok a ti igazi ellenségetek. 

Az érzést, mely arra bír, hogy mindig az áldozat 
pártján álljak. nem csak az a pontosan behatárolt 
hely hívja életre, ahol vagyok. Ha megfontolom, vi
lágossá válik. hogy ez az érzés nem csak a Balkán
hoz kötődik például. Egy planetáris érzésről van szó. 
Íme, szédítő sebességgel változom át mindenkivé, 
akit tönkretettek és kiirtottak. Az vagyok. akit gyű
lölnek. az áldozat, akit körmönfont stratégiákkal bű
nözővé kiáltanak ki. Minden tiltott vallás hivévé vá
lok. mi mindenné nem, ki mindenné nem ... Még va
lami: nemcsak a Föld nevű bolygóról van szó, hanem 
az ember történelméről. Ami a reménytelenség, a kí
nok, a pogromok történelme, a mi történelmünk, 
melyben bárki lehetek, és rendíthet~tlenül kimon
dom - én a reménytelenül idegen, amegkínzott, az 
üldözött vagyok. És éppen ezért, mond,~atni: a tör
ténelemmel való intim viszonyom miatt ~i,smerem fer 
ma innen, Belgrádból a kisebb-nagyobb események
ben lappangó balvégzetet, mely a történelem révén 
sújt le ránk. Megváltoztak a történelmet 'alkotó ese
mények régi kulcsai. És ez az észrevétlen, am rn'esszec 

ható változás kiszolgáltat minket valami hallatlan, 
baljós irónia kénye-kedvének, mely irónia látszóla
gossá tudja változtatn i azt, ami történik. A valóság 
virtuálissá válik. Minden, ami történik, olyan, mint 
valami szimuláció, mint valami játék. mely köré kri
tikai tudatunk hálói t fonogathatjuk, melyben erköl
csöt gyakorolgathatunk, kísértésekkel küszködhe
tünk, anélkül, hogy mindez akár egyetlen pillanatra 
megérintené a valóságot. Éppen ezért Belgrád - az 
elmúlt években egyre komolyabb próbákra téve a 
különbségek és az azonosságok iránti érzékemet, a 
másik iránti érzésemet és el'kölcsömet, melyaz áldo
zattal. a másikkal való azonosulásra késztet - min
denképpen a világ egyik többjelentésű helye, ahol az 
ember közvetlenül szembesülhet ezzel a nemrég meg
született iróniával: a valóság iróniájával. 

Már abban is irónia van, hogy egy olyan helyről be
szélek az iróniáról. amelyet elárasztottak az én és a 
másik közötti egyensúly megtartására irányuló pró
bálkozások, s a kísértések, hogy az ellentétes értel
mek talaján meghúzzunk egy görbe és bizonytalan vo
nalat, mely mindenkiben elválasztja a jót a rossztól. 

A történelem folyamán szüntelenül a valóság gyen
ge pontjai után kutattunk. Lecsaptunk rájuk, és el 
akartuk foglalni azokat, bár'miképp, forradalom mal, 
puszta hatalombitorlással vagy más módon ellenőriz
ni akartuk a történelmet, összhangba hozni az ese
mények okait és következményeit. Néhány évtized
del ezelőtt, amikor elmondhattuk, hogy modern idő
ket élünk, vajon nem hittük-e, hogy rajtunk múlik 
egy-egy esemény kirobbanása? Dehogynem, sőt esze
rint cselekedtünk. Falszifikáltuk az eseményeket, 
megszűrtük. mozgattuk őket. És lehetséges volt az 
állam titkos életéről, titkos diplomáciáróI. titkos ügy
nökségekről beszélni ... Több-kevesebb sikerrel fél
revezettek bennünket a totalitárius vagy demokra
tikus spektákulumokkaI. félrevezettek a katonai 
puccsokat, az eltűnt embereket, a koncentrációs tá
borokat, mészárlásokat, a tömeges éhhalált illető
en ... A titok a történelem feletti hatalomban rejlett. 
A kópia őrzött valamit az eredeti lényegéból. nem 
rengette meg az eredeti létezésének lehetőségét. Eb-
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ben volt az esélyünk: a titok nem volt feltétlenül ab
szolút, a bűntény nem volt tökéletes. Lehetséges volt 
az áldozat helyére állni, ellenkezni, valóságosnak 
lenni a bármily szörnyű, de reális történelemben. 

Aztán egyszerre: az okok és következmények 
aránytalansága. Ezért jut eszükbe a mai bölcselők
nek egyre gyakrabban és rendszeresebben a törté
nelem végének, eltűnésének eszméje, az a gondolat, 
hogy már nem a reális időben zajlik az életünk. Már 
ez az eszme is tünet. Mintha nem fognánk fel, hogy 
kétségbeesésből fakad, mely szélsőséges, objektív 
melankóliává változik át, amikor szembesül azokkal 
a meg-meglóduló, elkerülhetetlen processzusokkal, 
melyekben csak mint átmeneti és eldobható szubsz
tanciák veszünk részt, végképp tehetetlenül. Az em
lített eszme szerzői tulajdonképpen csupáncsak az el
sők azok közül, akik beleesnek egy olyan processzus 
vermébe, melyet senki sem láthatott előre. Nem ar
ról van szó, hogy a történelem eltűnése a történelem 
része lenne, hanem arról, mintha a történelem csak 
eltűnésének jeleit produkálva tűnhetne reálisan foly
tathatónak. Az idézőjeles eltűnést szó szerint vesszük. 
A történelem gyenge pontjai után kutatva elhárítot
tuk azt a felismerést, hogy éppenséggel mi magunk 
vagyunk a leggyengébb pont. 

Habár már nem érezzük az események valóságát, 
a dolgok mégis valóban megtörténnek. A kimondha
tatlan szenvedéseket végső soron spektákulumként 
éljük meg, mint valami bemutathatót, s ekként csu
pán mint előadást, mint látszatot a látszatok világá
ban. A terror és az emberek közti vadállati gazságok 
kísérteties éúJ tÚJá4a, mely kiszámítottan adagolja a po
kol képeit, és így paradox módon megsemmisíti a 
bűntudat és a megbánás klasszikus érzéseit, végső so
ron csak a közöny újabb járványának áttétele. A tör
ténelem megfilmesül, és ez az egyik első szakasz az 
események entrópiájának útján, mely út minden ese
mény és minden érték nivellálódásához vezet. A mé
diumok, az információs hálózatok a fikcionalizáció 
történelmi stratégiájának járulékai, és azt hirdetik, 
mintha minden csak fiktíven történt volna meg. 

Így van ez a posztmodernnek nevezett művészet
ben, irodalomban is. Az elemek, melyeket azért vi
szünk bele egy műbe, hogy növeljük a mondottak re
alitását, hogy általuk közvetítsük a realitás működé
sét, olybá tűnnek, mintha a fikció effektusai volná
nak, úgyhogy maga a beszéd is elveszítette szubjek
tumát, mintha csak a semmiből bukkanna elő. 

Maga a történelem kezdte el tehát leplezni önma
gát; az eseményekben mindig ott bujkál egy elem, 

mely irreálissá teszi azokat. Az események önmagu
kat hamisít ják, megFosztanak bennünket a verifiká
ció lehetőségétől, az ehhez szükséges reális időtől. 
Már önnönmagukat átszűrik, a láthatatlanságig 
transzparenssé válva. Helyet cserélnek egymás közt, 
s ezzel bennünket is megFosztanak helyünktől és 
időnktől. Ismét az igazság és hazugság túloldalán 
vagyunk, de nem úgy, ahogy azt a metafizika mint 
hierarchizált szellemi hatalom ellen lázadók kíván
ták, hanem úgy, ahogy maga a történelem hívja ezt 
most elő. A valós csakis mint fikció vált lehetővé. És 
mi a fiktivitás eFFektusainak rabjai vagyunk. A reá
lis nem létezik többé számunkra; tikcióvá változik át 
a szemünkben. Pánikba esünk a világ ily mértékű 
irrealizációjától. Ha nemrég még lehetetlen volt a 
tökéletes bűntény, manapság egyre lehetségesebb. 
Éspedig nem mint fikció, hanem mint a valóság rém
sége, ami megfoszt bennünket minden eszköztől, 
minden módszertől, ami ahhoz kellene, hogy meg
erősítsük valóságát. Azok a bűntettek, melyek az 
utóbbi években történnek körülöttem, jelentős mér
tékben megközelítik a vágyott tökéletesség eszmé
nyét. Azon a ponton állunk, amikor az emberi gon
dolkodás minden eddigi tézise, a megismerés minden 
módszere egyszerűen kifúj t, és tévedésként leplező
dik le. 

Semmit sem tudunk a világról; mindaz, amire ál
lítólag a történelem tanított eddig bennünket, hamu 
lett. Nincs más hátra, mint elölről kezdeni, egészen 
más, még kimerítetlen, még hozzáFérhetetlen felté
telek között. Szakadék fölött függünk, és még örül
nünk is kéne ennek, mert már ez az egyetlen vala
melyest biztos helyzet. 

A jövő, melyre áhítozunk, már múlt, és ha valami
vel többet szeretnénk tudni róla, meg kellene alkot
nunk a jövő retrospektíváját. Ám ez is fÖlösleges, hi
ábavaló vállalkozás. Az újabb kori történelem során 
felgyülemlett energiákat most az ürességbe fektettük 
bele. A másik iránti érzéseimet a fikcionalizált tör
ténelem végül is ironikusan fogadja, mint az indivi
duális katasztrófák üres cikornyáit, mely katasztró
fák valósak ugyan, a gondolkodás mégis csupán mint 
a fiktivitás effektusait képes számba venni őket. 

Így írok az iróniáról Belgrádban, mely város a je
len pillanat rabságában azon a határon van, hogy ne 
ismerje el az írás iróniáját, tudniillik az alkotóképes
séget a valós világ rémségei közepette, s elterelve a 
figyelmet mindennemű gaztettekről, ne vegye észre 
az imagináció ban az ember örök lelkiismeretét. 
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