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Irodalom S:zaraje~óhan 
Swajevó a ,,;Iág egyetlen o\yao vám,", ahol 

száz emberből öt művész. Elég magas átlag. Mialatt 
Boszniát felosztották, a művészek Szarajevóban ma­
radtak, vagyis abban a részében, ahol a muzulmá-
nok, szerbek, horvátok és zsidók együtt éltek. Min­
dig is keveredtünk. Az én apám szerb ortodox, az 
anyám viszont muzulmán. Nem oszthatom fel ma­
gam darabokra! Ezért elhatároztam, hogy én én va­
gyok, és nem valamiféle etnikum. Ez így volt termé­
szetes a háború előtti Szarajevóban, és most is meg­
próbálunk együtt maradni. A legjobb művészi ered­
mények a többkultúrájú élet szülöttei, akár az olyan 
életéi, melyben számos különböző fűszer van. Ha 
csak egy fűszert teszünk a fC5ztünkbe, sosem ízletes. 

A mondataim rövidebbek lettek. Nem volt időm 
a hosszú mondatok luxusára. Gyorsan és remény 
nélkül írtam, minden új mondat közben kellemet­
len meglepetésre számítva. Ebben a kapkodásban 
nem tudtam, vesszőt tegyek-e, vagy új bekezdést 
csináljak. Nem volt az íráshoz szükséges, bizton­
ságos helyem. Néhány társam többet írt, mint én . 
Talán őrültek voltak, vagy bátrabbak. Igen pró­
bálkoztunk, hogy írásainkat kiküldjük az ország­
bóL nem akartuk, hogy kézirataink szétlőtt ottho­
naink romjai alatt tűnjenek el. Azelőtt az volt a 
szólásmondásunk, hogy "kéziratok nem égnek el ", 
de hát - gondoltam - már hogyne égne el a kéz­
irat Szarajevó ban, amikor az egész város ég. Most 
már tudom, hogy minden tud égni. Egy költő azt 
írta, "sietek leadni a kéziratot akiadóhoz" CPublish 
or perish" helyett "publish before perish") - ki­
adni, amíg élünk, ez lett a mottónk . 

Néha megváltozott a témánk a háború miatt. Sok 
író csak a háborúról írt, de én nem akartam. Csak 
a békebeli emlékeimről akartam írni. A háborúról 
írni puszta mazochizmus. Minden pillanatban új­
ra kell élni a híjdalrnat, a tragédiákat, a katasztró­
fát. Kényszeríti magát az ember, hogy arra emlé­
kezzék, amit el akar felejteni. Ezért nehéz írni a há­
borúról. 

Ennek ellenére néhány igen jó könyv és elbeszé­
lés jelent meg a háborúról Szarajevóban, és remél-

tem, egyre több fog megjelenni, mert itt most ez az 
irodalmunk bázisa. 

Köszönöm, hogy meghívtak, és köszönöm, hogy 
hallani akarnak a szarajevói irodalom életéről és ha­
láláról. 

Olyan országból jövök, amelyet önök csak a te­
levízióból ismernek, és ez az ország most nem na­
gyobb, mint az önök készüléke. Csaknem négy éve, 
hogy az első gránátok lecsaptak Szarajevóban, négy 
éve, hogy szűz fulünkben először visszhangzottak 
a robbanásole Válaszunk a testi félelem volt: túl 
gyorsan történt minden, nem volt idő analizálni, 
csak ösztönösen reagáltunk. Én azonnal vécére 
mentem. Akkor még csak ember voltam, nem ka­
tona, mint később. Ez 1991. április 6-án történt. 

Többször próbáltam írni róla, mit éreztem az el­
ső bombázáskor, de nem ment. Említettem, hogy 
a macskám várt rám a fürdőszobámban ? Ma már 
ő is veterán. 

Az első bombázás alatt nem hittük, hogy a hábo­
rú sokáig fog tartani. Azt hittük, két nap alatt túl 
leszünk rajta. Ezért minden piát felittunk, minden 
ételt felettünk, és elszívtuk az összes cigarettát. 
Nagy bulit rendeztünk a pokolban. Kivettem min­
den megspórolt pénzemet a belgrádi bankból (vagy 
háromezer német márkát), és az egészet elköltöt­
tem azokban az első napokban, mert nem akartam 
éhesen vagy szomjasan meghalni . Ennek ellenére 
fogyni kezdtünk. Akármennyit ettünk is, a félelem 
kezdte belülről felfalni a testünket, akár a kielégít­
hetetlen rák. 

Vagyis: hogyan is élünk manapság? Leköltöz­
tünk a lakásból a szuterénbe vagy a pincébe, és 
néha pár drága pillanatra feljövünk a felszínre le­
vegőért, hogy aztán újra visszatérjünk a föld alat­
ti koporsónkba . Gyönyörű tavasz volt, és én csak 
csodálkoztam, hogyan virágzik a természet a grá­
nátok között; nem érdekeltek az emberek közötti 
félreértések. 
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Megváltozott az idő fogalma. Már nem néztem 
az órámra. Az órák a másik világba tartoztak. 
Ahogy a mutató körbement a lapon, úgy csökkent 
a fontossága. Nem percről percre, hanem esemény­
ről eseményre éltünk. Két esemény között, készül­
tem a katasztrófára. 

Szenvedtünk. Mikor a szenvedések legfelső fo­
kára értünk, megszűnt a vízellátás, és kialudt a vil­
lany. Egy kis patakhoz rohantam, amely a front 
mellett folyt. Volt egy üres coca-colás üvegem, amit 
sikerült megtöltenem vízzel. Ittam belőle egy kicsit, 
a többiben megfürödtem. Aztán kimostam a ruhá­
imat a mosdóvízben, majd beleöntöttem a vécé­
kagylóba, remélve, hogy leviszi azt, ami ott volt. 

Egyszer, amikor a patakhoz mentem, háromszáz 
emberrel együtt álltam sorba, akik várták, hogy a 
pumpához jussanak. Egy kis lépést haladtam a sor­
ban. Lövés dördült, és a mögöttem álló nő a föld­
re bukott. Mindenki futni kezdett. A nő erősen 
vérzett, a golyó a veséjén és a gyomrán fúródott át, 
és a hátán távozott. Felemeltem, és elkezdtem ve­
le futni felfelé a dombon. Biztos voltam benne, ha 
felérek a dombtetőre, akkor túléli, s hogy az én 
akaratom elég lesz rá. Körös-körül minden csupa 
vér volt. Végre biztonságos helyre érkeztünk. Az 
asszony pár perc m~lva meghalt. Nem tudtam a sor­
sán változtatni. 

Így elhatároztam, hogy katona leszek, valaki, aki 
békét és ételt tud nyújtani az embereknek, s köz­
tük önmagának is. Azt gondoltam, "kimegyek a 
tűzvonalba, és megfutamítom az ellenséget, hagy­
jon bennünket békén!" De amikor az első bomba 
fölrobbant a közelemben, meggondoltam magam, 
és csak azzal foglalkoztam, hogyan tudnám elke­
rülni, hogy behívjanak, vagy hogyan tudnék vala­
mi nyugodt helyet találni magamnak a hadsereg­
ben, távol a harcoktól és aknáktól. Így lettem új­
ságíró. 

Mikor betettek a sajtóirodába, első feladatom­
ként holttesteket keUett kiásnom: katonák teteme­
it, akik a fronton estek el. Jegyzeteket készítettem 
az emberek egyenruhájáról és a rajtuk talált érté­
kekről. Az egyik nap egy két éve ásott sír került sor­
ra . A holttestek már felbomlottak. Egy férfinál ön­
gyújtót találtam, meg egy órát, fekete plasztik óra­
szíjon, azon, ami a csuklójából maradt. Az öngyúj­
tó nem működött. Mikor közelebbről megvizsgál­
tam az órát, láttam, hogy a másodpercmutató még 
jár. Ezek a dolgok töredék részei az emlékeimnek. 
Köszönöm, hogy meghallgattak. 

MARIANNA D. BIRNBAUM FORDÍTÁSA 

Goran Samardzic írja önmagáról: 
1961. április 6-án születtem Szarajevóban. Há­

roméves koromig ott is éltem, azután húsz éve t töl­
töttem Belgrádban. Ezalatt az idő alatt elvégeztem 
az elemi és a középiskolát. Visszatérve Szarajevó­
ba, az ottani egyetem világirodalmi tanszékének 
voltam a hallgatója, és ott kaptam meg 1986-ban a 
diplomámat. 

Több volt jugoszláv irodalmi és kulturális folyó­
iratban közöltem irodalmi kritikát, verseket. Első 
verseskötetem, a Lutlce (Bábok), 1990-ben jelent 
meg. Egy novelláskötetem, a Koncert za lijevu rulcu 
(Koncert bal kézre) 1991-ben látott napvilágot. A 
legújabb verseimet és elbeszéléseimet tartalmazó 
kötetet, az OtlcazallO zbog Icúét (Eső mia tt elmarad) 
1996-ban adták ki. 

Egy novellám 1989-ben elnyerte a Radio Belgrad 
első díját, egy másik elbeszélésem 1995-ben Szara­
jevóban nyert díjat. 

A háború alatt verseket és prózai műveket for­
dítottam olaszra, németre és szlovénra. 

Jelenleg a Líra (Arcok) cÍmű folyóirat főszer­
kesztője vagyok. 




