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Goran Samardzic

[rodalom Szarajevéban

zarajevé a vildg egyetlen olyan virosa, ahol
sz4z emberbél 8t mivész. Elég magas 4tlag. Mialatt
Boszniit felosztottak, a miivészek Szarajevéban ma-
radtak, vagyis abban a részében, ahol a muzulmi-
nok, szerbek, horvétok és zsidék egyiitt éltek. Min-
dig is keveredtiink. Az én apdm szerb ortodox, az
anydm viszont muzulméan. Nem oszthatom fel ma-
gam darabokra! Ezért elhatdroztam, hogy én én va-
gyok, és nem valamiféle etnikum. Ez igy volt termé-
szetes a hdbord elstti Szarajevéban, és most is meg-
prébalunk egyiitt maradni. A legjobb miivészi ered-
mények a tobbkultirajd élet sziilsttel, akar az olyan
életéy, melyben szdmos kiilonbdzd fdszer van. Ha
csak egy fiszert tesziink a féztiinkbe, sosem fzletes.

A mondataim révidebbek lettek. Nem volt idém
a hosszt mondatok luxusira. Gyorsan és remény
nélkiil frtam, minden 4j mondat kézben kellemet-
len meglepetésre sziamitva. Ebben a kapkod4sban
nem tudtam, vesszdt tegyek-e, vagy 4j bekezdést
csindljak. Nem volt az frashoz sziikséges, bizton-
sdgos helyem. Néhany tarsam tébbet {rt, mint én.
Taldn &riiltek voltak, vagy béatrabbak. Igen pré-
balkoztunk, hogy frdsainkat kikildjiik az orszdg-
bsl, nem akartuk, hogy kézirataink szétlstt ottho-
naink romjai alatt tinjenek el. Azelétt az volt a
szélasmonddsunk, hogy .kéziratok nem égnek el”,
de hat — gondoltam — mar hogyne égne el a kéz-
irat Szarajevéban, amikor az egész viros ég. Most
mar tudom, hogy minden tud égni. Egy kolté azt
irta, .sietek leadni a kéziratot a kiadéhoz” (“Publish
or perish” helyett “publish before perish”) — ki-
adni, amfig éliink, ez lett a motténk.

Néha megviltozott a témank a hdbord miatt. Sok
iré csak a hadborurdl irt, de én nem akartam. Csak
a békebeli emlékeimrél akartam irni. A hiborurdl
irni puszta mazochizmus. Minden pillanatban j-
ra kell élni a f4jdalmat, a tragédiskat, a katasztré-
fat. Kényszerfti magat az ember, hogy arra emlé-
kezzék, amit el akar felejteni. Ezért nehéz irni a hé-
borurdl.

Ennek ellenére néhany igen j6 konyv és elbeszé-
lés jelent meg a haboriirdl Szarajevéban, és remél-

tem, egyre tdbb fog megjelenni, mert itt most ez az
irodalmunk b4zisa.
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K&sz6n6m, hogy meghivtak, és kdszénsm, hogy
hallani akarnak a szarajevéi irodalom életérél és ha-
Jalarsl.

Olyan orszdgbdl jovok, amelyet 6nsk csak a te-
leviziébdl ismernek, és ez az orszdg most nem na-
gyobb, mint az 6nsk késziiléke. Csaknem négy éve,
hogy az elsé granatok lecsaptak Szarajevéban, négy
éve, hogy sz(z fiilinkben el§szor visszhangzottak
a robbanisok. Vilaszunk a testi félelem volt: tul
gyorsan tortént minden, nem volt 1d& analizélni,
csak 8szténssen reagdltunk. En azonnal vécére
mentem. Akkor még csak ember voltam, nem ka-
tona, mint késébb. Ez 1991. 4prilis 6-an tortént.

Tsbbszsr prébaltam irni réla, mit éreztem az el-
s6 bomb4zdskor, de nem ment. Emlitettem, hogy
a macskdm vart rdm a fiirdgszobamban? Ma mar
& 1s veteran.

Az els8 bomb4z4s alatt nem hittiik, hogy a habo-
ri sokdig fog tartani. Azt hittiik, két nap alatt til
leszlink rajta. Ezért minden pidt felittunk, minden
ételt felettiink, és elszfvtuk az Ssszes cigarettat.
Nagy bulit rendeztiink a pokolban. Kivettem min-
den megspérolt pénzemet a belgradi bankbdl (vagy
haromezer német markat), és az egészet elksltot-
tem azokban az els§ napokban, mert nem akartam
éhesen vagy szomjasan meghalni. Ennek ellenére
fogyni kezdtiink. Akdrmennyit ettiink 1s, a félelem
kezdte beliilrél felfalni a testiinket, akdr a kielégft-
hetetlen rak.

Vagyis: hogyan is élilnk manapsdg? Leksltoz-
tiink a lakdsbél a szuterénbe vagy a pincébe, és
néha par draga pillanatra feljoviink a felszinre le-
vegdért, hogy aztdn Gjra visszatérjiink a fsld alat-
ti koporsénkba. Gyényérii tavasz volt, és én csak
csodédlkoztam, hogyan virdgzik a természet a gra-
natok kozstet; nem érdekeltek az emberek kozstt
félreéreések.
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Megviltozott az 1d6 fogalma. Mdr nem néztem
az érdmra. Az érdk a masik vildgba tartoztak.
Ahogy a mutaté kérbement a lapon, dgy csékkent
a fontossiga. Nem percrél percre, hanem esemény-
8l eseményre éltiink. Két esemény kozott, késziil-
tem a katasztréfira.

Szenvedtiink. Mikor a szenvedések legfelss fo-
kara értiink, megsz(int a vizellatds, és kialudt a vil-
lany. Egy kis patakhoz rohantam, amely a front
mellett folyt. Volt egy iires coca-colas iivegem, amit
sikeriilt megtdltenem vizzel. [ttam belsle egy kicsit,
a tobbiben megfiirédtem. Aztan kimostam a ruh4-
imat a mosdévizben, majd beledntsttem a vécé-
kagyléba, remélve, hogy leviszi azt, ami ott volt.

Egyszer, amikor a patakhoz mentem, haromsz4z
emberrel egyiitt dlltam sorba, akik vartak, hogy a
pumpéhoz jussanak. Egy kis lépést haladtam a sor-
ban. Lévés dordiilt, és a mégottem 4ll6 né a fold-
re bukott. Mindenki futni kezdett. A né erésen
vérzett, a golyé a veséjén és a gyomran firédott 4t,
és a hatdn tivozott. Felemeltem, és elkezdtem ve-
le futni felfelé a dombon. Biztos voltam benne, ha
felérek a dombtetdre, akkor tilél, s hogy az én
akaratom elég lesz ra. Koérds-kériil minden csupa
vér volt. Végre biztonsdgos helyre érkeztiink. Az
asszony par perc milva meghalt. Nem tudtam a sor-
san viltoztatni.

fgy elbataroztam, hogy katona leszek, valaki, aki
békét és ételt tud nywjtani az embereknek, s koz-
tiik 6nmaganak is. Azt gondoltam, ,kimegyek a
tlizvonalba, és megfutainitom az ellenséget, hagy-
jon benniinket békén!” De amikor az elsé bomba
félrobbant a kézelemben, meggondoltam magam,
és csak azzal foglalkoztam, hogyan tudndm elke-
riilni, hogy behivjanak, vagy hogyan tudnék vala-
mi nyugodt helyet taldlni magamnak a hadsereg-
ben, tivol a harcoktél és aknaktél. Igy lettem uj-
sagird.

Mikor betettek a sajtéirodaba, elsé feladatom-
ként holttesteket kellett kidsnom: katonak teteme-
it, akik a fronton estek el. Jegyzeteket készitettem
az emberek egyenruhdjirél és a rajtuk talalt érté-
kekrél. Az egyik nap egy két éve asott sir keriilt sor-
ra. A holttestek mar felbomlottak. Egy férfinal 6n-
gyujtét taldltam, meg egy 6rat, fekete plasztik éra-
szijon, azon, ami a csukl8jdbél maradt. Az 6ngyj-
t6 nem mitkddott. Mikor kézelebbrsl megvizsgal-
tam az 6rat, lattam, hogy a misodpercmutaté még
jar. Ezek a dolgok téredék részei az emlékeimnek.
K6szénom, hogy meghallgattak.
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Goran Samardzic irja dnmagardl:

1961. aprilis 6-4n sziilettem Szarajevéban. Ha-
roméves koromig ott is éltem, azutan hisz évet tol-
tottem Belgradban. Ezalatt az id6 alatt elvégeztem
az elemi és a kozépiskolat. Visszatérve Szarajevés-
ba, az ottani egyetem vilagirodalmi tanszékének
voltam a hallgatéja, és ott kaptam meg 1986-ban a
diplomdmat.

Tobb volt jugoszlav irodalmi és kulturalis folyé-
iratban kézdltem irodalmi kritikat, verseket. Elsé
verseskotetem, a Lutke (Babok), 1990-ben jelent
meg. Egy novelldskstetem, a Koncert za lijevu ruku
(Koncert bal kézre) 1991-ben latott napviligot. A
legtijabb verseimet és elbeszéléseimet tartalmazé
kotetet, az Otkazano zbog kisét (Esé miatt elmarad)
1996-ban adtak ki.

Egy novelldim 1989-ben elnyerte a Radio Belgrad
elsé dijat, egy masik elbeszélésem 1995-ben Szara-
jevéban nyert dijat.

A hibort alatt verseket és prézai miveket for-
ditottam olaszra, németre és szlovénra.

Jelenleg a Lica (Arcok) cimi folyéirat f&szer-
keszt8je vagyok.





