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Irodalom S:zaraje~óhan 
Swajevó a ,,;Iág egyetlen o\yao vám,", ahol 

száz emberből öt művész. Elég magas átlag. Mialatt 
Boszniát felosztották, a művészek Szarajevóban ma
radtak, vagyis abban a részében, ahol a muzulmá-
nok, szerbek, horvátok és zsidók együtt éltek. Min
dig is keveredtünk. Az én apám szerb ortodox, az 
anyám viszont muzulmán. Nem oszthatom fel ma
gam darabokra! Ezért elhatároztam, hogy én én va
gyok, és nem valamiféle etnikum. Ez így volt termé
szetes a háború előtti Szarajevóban, és most is meg
próbálunk együtt maradni. A legjobb művészi ered
mények a többkultúrájú élet szülöttei, akár az olyan 
életéi, melyben számos különböző fűszer van. Ha 
csak egy fűszert teszünk a fC5ztünkbe, sosem ízletes. 

A mondataim rövidebbek lettek. Nem volt időm 
a hosszú mondatok luxusára. Gyorsan és remény 
nélkül írtam, minden új mondat közben kellemet
len meglepetésre számítva. Ebben a kapkodásban 
nem tudtam, vesszőt tegyek-e, vagy új bekezdést 
csináljak. Nem volt az íráshoz szükséges, bizton
ságos helyem. Néhány társam többet írt, mint én . 
Talán őrültek voltak, vagy bátrabbak. Igen pró
bálkoztunk, hogy írásainkat kiküldjük az ország
bóL nem akartuk, hogy kézirataink szétlőtt ottho
naink romjai alatt tűnjenek el. Azelőtt az volt a 
szólásmondásunk, hogy "kéziratok nem égnek el ", 
de hát - gondoltam - már hogyne égne el a kéz
irat Szarajevó ban, amikor az egész város ég. Most 
már tudom, hogy minden tud égni. Egy költő azt 
írta, "sietek leadni a kéziratot akiadóhoz" CPublish 
or perish" helyett "publish before perish") - ki
adni, amíg élünk, ez lett a mottónk . 

Néha megváltozott a témánk a háború miatt. Sok 
író csak a háborúról írt, de én nem akartam. Csak 
a békebeli emlékeimről akartam írni. A háborúról 
írni puszta mazochizmus. Minden pillanatban új
ra kell élni a híjdalrnat, a tragédiákat, a katasztró
fát. Kényszeríti magát az ember, hogy arra emlé
kezzék, amit el akar felejteni. Ezért nehéz írni a há
borúról. 

Ennek ellenére néhány igen jó könyv és elbeszé
lés jelent meg a háborúról Szarajevóban, és remél-

tem, egyre több fog megjelenni, mert itt most ez az 
irodalmunk bázisa. 

Köszönöm, hogy meghívtak, és köszönöm, hogy 
hallani akarnak a szarajevói irodalom életéről és ha
láláról. 

Olyan országból jövök, amelyet önök csak a te
levízióból ismernek, és ez az ország most nem na
gyobb, mint az önök készüléke. Csaknem négy éve, 
hogy az első gránátok lecsaptak Szarajevóban, négy 
éve, hogy szűz fulünkben először visszhangzottak 
a robbanásole Válaszunk a testi félelem volt: túl 
gyorsan történt minden, nem volt idő analizálni, 
csak ösztönösen reagáltunk. Én azonnal vécére 
mentem. Akkor még csak ember voltam, nem ka
tona, mint később. Ez 1991. április 6-án történt. 

Többször próbáltam írni róla, mit éreztem az el
ső bombázáskor, de nem ment. Említettem, hogy 
a macskám várt rám a fürdőszobámban ? Ma már 
ő is veterán. 

Az első bombázás alatt nem hittük, hogy a hábo
rú sokáig fog tartani. Azt hittük, két nap alatt túl 
leszünk rajta. Ezért minden piát felittunk, minden 
ételt felettünk, és elszívtuk az összes cigarettát. 
Nagy bulit rendeztünk a pokolban. Kivettem min
den megspórolt pénzemet a belgrádi bankból (vagy 
háromezer német márkát), és az egészet elköltöt
tem azokban az első napokban, mert nem akartam 
éhesen vagy szomjasan meghalni . Ennek ellenére 
fogyni kezdtünk. Akármennyit ettünk is, a félelem 
kezdte belülről felfalni a testünket, akár a kielégít
hetetlen rák. 

Vagyis: hogyan is élünk manapság? Leköltöz
tünk a lakásból a szuterénbe vagy a pincébe, és 
néha pár drága pillanatra feljövünk a felszínre le
vegőért, hogy aztán újra visszatérjünk a föld alat
ti koporsónkba . Gyönyörű tavasz volt, és én csak 
csodálkoztam, hogyan virágzik a természet a grá
nátok között; nem érdekeltek az emberek közötti 
félreértések. 
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Megváltozott az idő fogalma. Már nem néztem 
az órámra. Az órák a másik világba tartoztak. 
Ahogy a mutató körbement a lapon, úgy csökkent 
a fontossága. Nem percről percre, hanem esemény
ről eseményre éltünk. Két esemény között, készül
tem a katasztrófára. 

Szenvedtünk. Mikor a szenvedések legfelső fo
kára értünk, megszűnt a vízellátás, és kialudt a vil
lany. Egy kis patakhoz rohantam, amely a front 
mellett folyt. Volt egy üres coca-colás üvegem, amit 
sikerült megtöltenem vízzel. Ittam belőle egy kicsit, 
a többiben megfürödtem. Aztán kimostam a ruhá
imat a mosdóvízben, majd beleöntöttem a vécé
kagylóba, remélve, hogy leviszi azt, ami ott volt. 

Egyszer, amikor a patakhoz mentem, háromszáz 
emberrel együtt álltam sorba, akik várták, hogy a 
pumpához jussanak. Egy kis lépést haladtam a sor
ban. Lövés dördült, és a mögöttem álló nő a föld
re bukott. Mindenki futni kezdett. A nő erősen 
vérzett, a golyó a veséjén és a gyomrán fúródott át, 
és a hátán távozott. Felemeltem, és elkezdtem ve
le futni felfelé a dombon. Biztos voltam benne, ha 
felérek a dombtetőre, akkor túléli, s hogy az én 
akaratom elég lesz rá. Körös-körül minden csupa 
vér volt. Végre biztonságos helyre érkeztünk. Az 
asszony pár perc m~lva meghalt. Nem tudtam a sor
sán változtatni. 

Így elhatároztam, hogy katona leszek, valaki, aki 
békét és ételt tud nyújtani az embereknek, s köz
tük önmagának is. Azt gondoltam, "kimegyek a 
tűzvonalba, és megfutamítom az ellenséget, hagy
jon bennünket békén!" De amikor az első bomba 
fölrobbant a közelemben, meggondoltam magam, 
és csak azzal foglalkoztam, hogyan tudnám elke
rülni, hogy behívjanak, vagy hogyan tudnék vala
mi nyugodt helyet találni magamnak a hadsereg
ben, távol a harcoktól és aknáktól. Így lettem új
ságíró. 

Mikor betettek a sajtóirodába, első feladatom
ként holttesteket keUett kiásnom: katonák teteme
it, akik a fronton estek el. Jegyzeteket készítettem 
az emberek egyenruhájáról és a rajtuk talált érté
kekről. Az egyik nap egy két éve ásott sír került sor
ra . A holttestek már felbomlottak. Egy férfinál ön
gyújtót találtam, meg egy órát, fekete plasztik óra
szíjon, azon, ami a csuklójából maradt. Az öngyúj
tó nem működött. Mikor közelebbről megvizsgál
tam az órát, láttam, hogy a másodpercmutató még 
jár. Ezek a dolgok töredék részei az emlékeimnek. 
Köszönöm, hogy meghallgattak. 
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Goran Samardzic írja önmagáról: 
1961. április 6-án születtem Szarajevóban. Há

roméves koromig ott is éltem, azután húsz éve t töl
töttem Belgrádban. Ezalatt az idő alatt elvégeztem 
az elemi és a középiskolát. Visszatérve Szarajevó
ba, az ottani egyetem világirodalmi tanszékének 
voltam a hallgatója, és ott kaptam meg 1986-ban a 
diplomámat. 

Több volt jugoszláv irodalmi és kulturális folyó
iratban közöltem irodalmi kritikát, verseket. Első 
verseskötetem, a Lutlce (Bábok), 1990-ben jelent 
meg. Egy novelláskötetem, a Koncert za lijevu rulcu 
(Koncert bal kézre) 1991-ben látott napvilágot. A 
legújabb verseimet és elbeszéléseimet tartalmazó 
kötetet, az OtlcazallO zbog Icúét (Eső mia tt elmarad) 
1996-ban adták ki. 

Egy novellám 1989-ben elnyerte a Radio Belgrad 
első díját, egy másik elbeszélésem 1995-ben Szara
jevóban nyert díjat. 

A háború alatt verseket és prózai műveket for
dítottam olaszra, németre és szlovénra. 

Jelenleg a Líra (Arcok) cÍmű folyóirat főszer
kesztője vagyok. 




