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Egy új PrOLMt-kép felé 
Jegyzetek a S:wdoma é.J Gomorra margójára 

Kzel hámffi évtiz:de, kellett vácako,nia a 
magyar olvasóközönségnek arra, hogy "századunk 
egyik legeredetibb, legsűrűbben vitatott és bizonyos 
tekintetben talán legbonyolultabb szépírójá"-nak -
Gyergyai Albert ír ekként egy helyütt Marcel Proust
ról-, ez a kötete magyar fordításban is megjelenjen. 
És meglepő módon mindjárt két változatban is. Hi
szen az Atlantisz Kiadó gondozásában közreadott 
mű fordítóit, Jancsó Júliát és Bognár Róbertet - aki 
a Holmlban több részletet is közzétett a szövegből -, 
egymástól függetlenül is sarkantyúzta az oly régóta 
emlegetett hiány pótlásának igénye és az évtizedek 
alatt örvendetes módon megszaporodott Proust-rajon
gók várakozása Az eltűnt úJőnyomában cÍmű regény
folyam későbbi fejezeteiben való megmerítkezésre. 

S ha már az olvasó ily sokáig böjtölt egy újabb 
Proust-kötet "hazatelepítéséig", valamit tudni is sze
retne a megkésettség okáról, a híres Író helyéről a 
halhatatlanok közt és irodalmi megítéléséről. Jancsó 
Júlia, aki az általa fordított kötet jegyzeteiben ezt 
írja: "hosszas gondolkodás után, minden tiszteletem 
ellenére, többé-kevésbé függetlenedtem a nagy előd 
munkájától" - tudniillik a Gyergyaiétól -, e tiszte
letre méltó függetlenedés indokaként mindössze 
annyit mond, hogy "új kritikai kiadás alapján" dol
gozott, és mM Proust-képet alakított ki, mint előd
je; ez a szűkszavúság talán több is, mint szerénység. 
Gyergyai Albert - többek között talán ebben is tet
ten érhető fordítói és irodalmári ,,avatottsága" - még 
azon nemzedékhez tartozott, amely a fordítótól nem
csak a biztos idegen- és anyanyelvi tudást követel
te meg, de azt is elengedhetetlennek vélte, hogy a 
mű fordítója, kiváltképpen egy Proust, Joyce, Mann 
nagyságú író esetében, Hermész szerepére: a lélek
vezetőére és a műlabirintusban fáklyás útikalauzé
ra is vállalkozzék. Hiszen a fordítónak, a mondat
szerkezetekkel és igeidőkkel bíbelődés közben, óha
tatlanul is kialakul a maga "sajátos" olvasata, egyé
ni fénytörésű íróképe, amelyet azáltal varázsol ele-

venné és feledhetetlenné az olvasó számára, hogy, 
ha csak egy bőséges jegyzet vagy egy kommentár 
erejéig is, apró ecsetvonásokkal gazdagítja és ár
nyalja a korábban kialakított vagy az új ismeretek 
fényében retusált képet. Jancsó Júlia, éppen az ál
tala is felemlített "több évtizedes szünetek miatt" -
melyek a Proust-kiadást jellemezték és beárnyékol
ták - maradt adósunk a lélek- és szellemvezető 
szerep elhárítása révén. Ha nem is feltétlenül tőle, 
de valamelyik Proust-értőtől elvárható lett volna 
egy, a Gyergyaiétól eltérő - annak szubjektivitásá
val, elfogultságával vagy "meghaladott" ítéletével 
dialogizáló, őszintén vitatkozó -, más szempontok 
és értékítéletek alapján megfogalmazott kommen
tár, hogy az olvasó világosan lássa a Proust-életmű 
tagadhatatlan értékeit és a némiképp okkal-joggal so
kat és oly sokszor bírált Gyergyai-kép elfogultsága
it. Az új jegyzettől - amely a kritikai kiadásokat és 
a könyvtárnyivá duzzadt szakirodalmat, a Proust
olvasatokat és a róla szóló írói vallomásokat is figye
lembe veszi - azt várnánk, hogy útba igazítson ben
nünket, régi rajongókat és beavatásra váró új híve
ket, hogyan is közelítsünk a ,s'uJdorna é.J Gomorra kö
tetben megjelenített világhoz. 

Egy mű jegyzeteitől vagy kommentárjától azt vár
nánk, hogy írója eltöprengjen: vajon miként hat ránk 
- akik talán túlontúl sietősen és nyomban haszno
sítható ismeretek reményében szeretünk olvasni egy
egy könyvet - Proust e kötete, mely arra késztet 
bennünket, hogy elmerengjünk azon az időn, ame
lyet az író, kézirata fölé hajolva, javítgatásával, szün
telen át- és újraírásával, bizonyos lapok megsemmi
sítéséveI és fejezetek újrakomponálásával tölt el 
mindaddig, amíg a halál ki nem ragadja kezéből a 
tollat, megfosztva őt és az olvasót is a végső 
bizonyosság, a letisztultság élményétől? Egy kom
mentártól azt várnánk, fogja kézen az olvasót, s ka
lauzolja őt tapasztalt idegenvezető módjára a kriti
kák és elemzések labirintusában, s ne hagyja magá
ra akkor sem, amikor szándékosan ütközteti az egy
másnak ellentmondó érveket, tanulságokat, hogy az 
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észérvek és indulatok kereszttüzében világítson rá 
a sajátos prousti vonásokra. Márpedig, aki valame
lyest is ismeri a Proust-irodalmat, tudja, hogy egy
egy portrévázlatban gyakorta még feltétlen hívei is 
hangot adnak kételyeiknek, fenntartásaiknak, de 
épp ennek révén alakul egy sok szempontból ár
nyaIt kép. 

"A prousti egyenlet sohasem elsőfokú egyenlet" -
kezdi Proust-opusát Beckett, s mélységesen egyet
érthetünk az életműben található számtalan gyök 
valóságos számértékét kutató és megsejdítő dráma
szerzőveI, aki persze afelől sem hagy szemernyi két
séget bennünk, hogy a prousti ötöd- vagy maga
sabb fokú egyenletnek végső soron nincs megoldó 
képlete, s a megoldást csakis közelítő módszerekkel 
érhetjük el. Mint ahogy Gaetan Picon Proust-olva
satának végén, a ProIMI ma összegzésében is egy
szerre több szempontból veti fel a kérdést, miben is 
kereshető és keresendő Proust nagysága, újszerűsé
ge és hatása, s akárcsak egy szivárványos színeivel 
nyugtalanító jelenséget meghatározni vágyó filozó
fus, az állítások és tagadások reflektorfényében 
igyekszik megvilágítani a szerző lényegét. Picon a 
meghökkentés szándéka nélkül állítja, hogy Proust 
nem az új regény mérföldköve, Flaubert modernebb 
nála, s igazolva látja Riviere azon megállapítását is, 
hogy Proust csupán "egy nap, holnap nélkül", más
ként szólva, életműve éppoly folytathatatlan és a 
prózairodalom hegyvonulatának éppoly magányos, 
ég felé törő orma, akárcsak a Joyce-é vagy Balzacé. 
Máskor meg, épp a homoszexualitás irodalmi meg
jelenítésével kapcsolatban, Picon azt az ellentmon
dást tudatosítja, hogy bár Proust elsőként helyezett 
hangsúlyt bizonyos területek feltérképezésére mű
vében, e birtok nem volt egészen ismeretlen előtte 
sem, csak épp a tiltottak közé tartozott; ugyanígy a 
prousti életműben oly nagy szerepet játszó emberi 
következetlenségek, ellentmondások, kettőssége k, 
szívkihagyások jelentőségének vizsgálatakor - ame
lyekről Proust oly előzékenyen szolgált elméletek
kel - arra emlékeztet, hogy mindezekről a jelensé
gekről Stendhal és Dosztojevszkij már jóval Proust 
előtt számtalan példát mutatott nekünk. Gaetan 
Picon azt is megjegyzi, hogy Proust eredetisége nem 
a kitalálásban, hanem a jellemek megformálásában 
és elemző leírásukban rejlik, de figyelmeztet: 
amennyiben Proust nagyságát a lélektani elemzőké
pességben akarjuk megjelölni, tudnunk kell, hogy e 
képesség a regényíró hagyományos erényei közé 
tartozik. Sokkal fontosabbnak tartja, hogy Proust a 

regényben egyfajta ,lcantijorraJafmat" csinált: elad
dig ugyanis a regényíró forgott a világ körül, Proust
nál viszont a világ forog a regényíró körül. 

Egyébként Balzac életművével, alkotói módszeré
vel, társadalomábrázolásával nemcsak a kritikusok 
szeretik minduntalan összehasonlítani a Proustét, ha
nem regényei ben és levelezésében ő maga is szíve
sen és gyakran hivatkozik az Emberi dz[njáték írójá
ra, hiszen például az arisztokráciáról szóló mítosz 
megteremtése, az arisztokrácia hanyatlásának és a 
polgárság felemelkedésének bemutatása párhuzam 
kettejük között. E párhuzam kapcsán Picon azt ír
ja, hogy Balzac igyekszik megjeleníteni a világ ért
hető dzcrlcezctét, s iparkodik megragadni az okok is
teni világát - amelytől felhevül, ha csak sejtései tá
madnak is róla, és nyomban elcsügged, ha úgy ér
zi, nem képes megalkotni azt, amit eltervezett -, hi
szen Isten akar lenni; Proust viszont magában és a 
rajta kívül létező világban is egyedül az érzélceféd kü
lönböző módozatait keresi, melyek egy elpusztítha
tatlan és örökkévaló világot teremtenek, s amelyek 
Beckett szerint az emlékezetet "kondicionálják". 
Picon olvasatában Proust mindössze egyetlen Icö'ny
vet írt, Balzac pedig egyetlen művet alkotott meg, de 
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az alkotás mindkettőjük számára szolgálat volt, s 
nem a szétforgácsolt képzelet, hanem a legmélyebb 
ábrázolás révén. A Swdoma é.:J Gomorra kötetben 
többször is felbukkan Balzac neve, olykor csak egy 
utalás ban, máskor viszont valamely szereplő ítélete 
egész kis esszévé kerekedik ki. Nem minden tanul
ság nélkül való például az, ahogyan a történész 
Brichot - aki szereti, ha "egy könyv az őszinteség 
és az életszerűség benyomását kelti" - nyilatkozik 
Balzacról Charlus bárónak. "Tudom, hogy Balzac 
nagy divat az idén, ahogy tavaly a pesszimizmus 
volt az [ ... ] Én olvastam azokat az EfIJuzeLL iffúzió
kat, báró, amiről beszél. kínlódtam is, hogy eljussak 
a beavatottak buzgó áhítatáig, de lelki szegénységem 
teljes tudatában meg kell vallanom, hogy ezek a da
gályosan fogalmazott, halandzsa, sőt abrakadabra 
nyelven írott f'olytatásos regények [ ... ] mindig is úgy 
hatottak rám, mint a Rocambole rejtélyei, amely 
megmagyarázhatatlan okokból a remekmű kétes 
rangjára emelődött" -, e kritika révén Proust, aki Va
léryhoz hasonlóan nemcsak a mások, de saját mű
vének is értő bírálója, s akire, ha némi megszorítás
sal is, de igaz az a brichot-i szellemesség is, hogy a 
mallarméi szentélyben maga is "ministrált az ezote
rikus misén", egyfelől saját írásmódjáról és életáb
rázolásáról ítélkezhet, másfelől a Balzac-rajongó 
Charlus báró szájába adhatja véleményét a nagy 
elődről: "Balzac pedig mégiscsak nagy író [ ... ] olyan 
szenvedélyeket is megismert, melyeket a köznapi 
ember nem is sejt, vagy csak azért tanulmányoz, 
hogy megbélyegezze. " 

A Proust élményéről "évtársi elragadtatás"-sal író 
Halász Gábor is - aki az erényt és a boldogságot, a 
Charlus-féle vétket és tragédiát is a Prousttal kap
csolatban oly sokat emlegetett szokásból magyaráz
za - olykor a legnagyobbaknak kijáró tisztelettel ítél
kezik: "Feszült befelé figyelés, korláttalan feloldó
dás az élményekben - a fiatalság e két pólusát remek
mű még nem zárta tökéletesebben magába, mint 
Proust alkotása"; olykor pedig híres szigorával né
miképp ellentmondásba keveredve - azt dicséri 
ugyanis a francia szerző művében, amit a Szent
kuthyéban oly zordan kifogásolt - igyekszik méltat
ni Proust leírásait: "Nemcsak a közismert visszaté
rő motívumokban, amelyek egyenesen zenei hason
lóságokból születtek meg; az alapvető témáktól [ ... ] 
a lélektani indokolásokon, emberek bemutatásán, 

o A Sz",)om1l ú Gomorra kötet ból vett valamennyi idézet Jancsó 
Júlia fordítása. Bp. Atlantisz. 1995. 

társas képek elindításán keresztül egészen a pontos
ságot egyforma fordulatokkal kicsikaró stílusig ren
geteg az ismétlés, a hasonló változat, anélkül hogy 
az elevenség, a meglepetés rovására menne." 

És említsük meg az egyik legnagyobb paradoxont 
is, mely Proust írásművészetével kapcsolatban téve
sen vagy rosszul rögződött az olvasók s némely kri
tikusa tudatában, nevezetesen Proust páratlan és 
félelmetes emlékező tehetségét illetően. Beckett az 
íróról szóló opusában azonnal cáfolni igyekszik e 
tévhitet: "Proustnak rossz memóriája volt - ahogy 
a szokás elégtelenül működött benne. A jó emléke
zőtehetséggel megáldott ember semmire sem em
lékszik, mivel semmit sem felejt el"; s ha Beckett 
egyenesen rossz emlékezőnek tartja Proustot, min
den bizonnyal megvan rá a kellő indítéka, hogy e 
meghökkentőnek tetsző kijelentést tegye. Egyfelől 
maga Proust szolgáltatott neki adalékot erre a SUJ

doma éd Gomorra kötet nyitó jelenetében, a 
Guermantes-éknál tett látogatása leírásában, amikor 
a balzaci elbeszéléshez hasonlóan Proust narrátora 
is megszakítja a meseszövés menetét, s mintegy az 
olvasóval összekacsintva a.zt bizonygat ja, hogy a 
memóriában bújócskázó nevek némelyikét milyen 
nehéz azonosítani, s a feledés és emlék közötti citá
tumok öntudatlanok: "Egy hibátlan emlékezet nem 
túlzottan hatékony gerjeszJő erő az emlékezés je
lenségeinek vizsgálatához."- Másfelől Beckett szám
talan szövegrészlet és narrátori utalás alapján szű
ri le azt a summázatot, hogy Proust az emlékezés tör
vényét a szokás törvényeinek rendeli alá. Igen, a 
dwkádénak, melyről Beckett azt állítja, hogy "egy 
szürke sérthetetlenség garanciája", az "egyén léte
zésének villámhárítója"; s mivel az "élet szokások so
rozata", ezért a szokások vizsgálata valóban meg
könnyíti Proust számára mind az elmúlt események
re, mind a feledni vélt dolgokra, mind pedig a szo
kásaik és rögeszméik fogságában raboskodó hősök
re való emlékezést, s a maszkok mögött rejtező énjei 
leleplezését: "s mégis megesett, hogy szokásaim, me
lyek fogva tartottak, egyszerre semmivé lettek, 
leggyakrabban olyankor, amikor egy régebbi, uj
jongó és életkedvtől duzzadó énem egy pillanatra a 
mostani helyébe lépett." Miként a szokások tüzete
sebb elemzése arra is lehetőséget nyújt az írónak, 
hogy a társadalmi freskóján megelevenített hősök 
életvitelét, jellemük természetét elénk tárj a, lett lé
gyen szó akár a Weil rokons~íg és a gazdag zsidó pol
gárság képviselőjéről: Swannról, vagy a Saint
Germain negyedbeli arisztokrácia jeles tagjáról: 
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Charlus báróról, akár a művészi tehetséggel megál
dott és sikerre éhes Morelről vagy a legalacsonyabb 
társadalmi rétegből származó Fran<;oise-ról, a kocsi
hajtókról, sofőrökről és liftesfiúkróL 
Végső fokon Beckett annak a meggyőződésének 

ad hangot, hogy Proustnál az "Emlékezés és Szokás 
az Idő-rák attribútumai": az álomé éppúgy, mint az 
ébrenlété. Proust e kétféle időről ekként ír: "Az al
vó az időt is egészen másnak érzékeli álmában, mint 
azt, amelyben az éber élete zajlik. Az álom ideje né
ha sokkal gyorsabb; egy negyedóra teljes napnak 
tűnik; máskor sokkal lassabb: azt hinnénk, épp csak 
elszunnyadtunk, s átaludtuk az egész napot. Ekkor 
olyan mélységekbe ereszkedünk az álom szekerén, 
ahová az emlékezés már nem ér el, s amelynek ha
táráról szellemünknek vissza kellett hőkölnie." 

Az öntudatlan vagy akaratlan emlékezés - mely a 
hajdanvolt emlékek és kétféle idő áramlásában alá
merülve egy másik létezésre, egy másik világra nyit
ja rá a narrátor szemét - szüntelenül arra készteti a 
narrátor-hőst, hogy a valóság és közte, az emlék és 
emlékező között lévő távolságot újra és újra meg
vagy felülvizsgálja, időről időre pontosítsa, nehogy 
az "Idő-rák" végzetesen megtévessze őt, aki tévedé
sének áldozataként olykor eltúlozná, olykor kiseb
bítené az egyes emlékek, dolgok, jelenségek valósá
gát, olykor a többiek előnyére, máskor pedig a ro
vására: "Az emberek folyton változó helyet kapnak 
velünk való viszonyukban." A távlatkeresés szoron
gató kényszerűsége a szüntelen gyanakvás ból, két
ségbe ejtő bizonytalanságból és éberségre készenlét
bői fakad, más szóval szüntelen izgalomforrása a 
bizonyosságvágynak. "Már csak az a lény voltam, 
aki nagyanyja karjában próbál menedéket keresni, 
s csókjaival akarja elárasztani, hogy letörölje arcá
ról a fájdalmak nyomát, az a lény, akit éppoly ne
hézségek árán tudtam volna magam elé idézni ak
kor, amikor az egy ideje nyomdokába lépő egyik 
vagy másik énem voltam, mint amilyen, egyébként 
meddő erőfeszítésre kényszerültem volna most, hogy 
újra átérezzem egy olyan énem vágyait és örömeit, 
aki, legalábbis egy időre, nem vagyok már." A feli
dézett lényhez való viszonyulásban - különösen ha 
az a lény valamikor a szeretetet és a rajongást, a lel
ki nyugalmat és a tiszteletet ébresztette az emléke
zőben - a helyes távlat pillanatnyi vagy hosszabb idő
re érvényes megtalál ása a zűrzavaros világ keltette 
szorongások mérséklődéséhez és a bizonytalan Íté
letek egyfajta kikristályosodott értékrendbe történő 
beillesztéséhez vezet: "Arra gondoltam: nagyanyám 

ezt is azzal a csodálattal szemlélte volna, melyet a 
természet és a művészet minden, egyszerűségében 
is nagyszerű alkotása váltott ki belőle." 

Az emlékező és az emlékfolyamból életre keltett 
személy közötti helyes távlat megteremtése persze 
az illékony természetű idő megtalálásától és sikeres 
emlékhálóba fogásától is nagymértékben függ, hiszen 
a világban megfigyelhető folytonos változás, észre
vétlen átalakulás és a személyek jellemében és rög
eszméiben tapasztalható módosulás, mely nemrit
kán ugyanazon személy esetében is azt eredménye
zi, hogy egy erény önmaga ellentétébe csap át, s tit
kolni vágyott bűnné válik, a megélt idő függvénye 
is: "Néha ismét rátalálhatunk valakire, de az időt nem 
tudjuk el nem múlttá tenni." Az idő- és térbeli táv
lat viszonylagos állandóságának érzete pedig a szo
kások időtállóságát és a múlthoz fűződő viszony sze
mélyességét ébresztik az emlékező tudatában, miként 
erről a Verdurin-szalonba járó vacsoravendégeket 
csodálva vall a narrátor: "e híveket[ ... ] nem győz
tem bámulni, amiért még most is vacsorákra járnak, 
pedig hallomásaim szerint nem egy közülük már ak
kor hódolt ennek a szokásnak, amikor én még a vi
lágon sem voltam, egy olyan korszakban, amely az 
én szememben épp eléggé távoli és ködös volt ah
hoz, hogy megkísértsen a gondolat, hogy még inkább 
eltúlozzam ezt a távolságot. " 

Az Idő-rák mozgásának és az emlékezet működé
sének ellenőrzését, szüntelen helyreigazítását az ér
telem felügyeli, az értelem, amely a véletlenszerűen 
és látszatra indokolatlanul felbukkanó kusza élmé
nyek és emlékek között egyfajta rendet igyekszik te
remteni azáltal, hogy időről időre megvilágítja és 
megindokolja felbukkanásuk, létük és másként is 
lehetséges értelmezésük értelmét. Proust szerint en
nek az emlék- és tudatfaggatást ellenőrző értelem 
működtetésnek van egy tagadhatatlanul áldásos elő
nye: "Az értelem nyitja fel a szemünket; az eloszla
tott félreértés eggyel szaporítja érzékszerveinket. " 

2 

Ennyi évnyi várakozás után joggal kérdezhetjük 
hát, ugyan mi nehezíthette - és nehezíti ma is - a 
prousti életmű hátralévő köteteinek a fordítását? 
Mindenekelőtt, s merjük ezt is őszintén bevallani, az 
a bámulatra méltó Írói és nyelvi bravúr, amellyel 
Gyergyai Albe rt, a francia Író egyik első s mindmá
ig talán legavatottabb értője magyarította, költői 
bravúrnak is bátran mondható teljesítménnyel az 
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eredeti szöveget, s azzal az igyekezetével, hogy az 
újabb és újabb szövegváltozatok felbukkanása és az 
irodalmárok alapos kommentárjai, sokszínű jegyze
tei nyomán megváltozott Proust-képet folyton retu
sálja és mélyítse, akár egy gondos portréfestő. Hol
ott, s ez is érdekes adalék, a Flaubert-ért rajongó 
Gyergyai Albert maga is csak később, egy szeren
csésebb másodszori tÍjrao!flll"tÍ.I nyomán érzett rá 
Proust írói erényeire és életműve tagadhatatlan ér
tékeire. Halász Gábor híres esszéjében: A Proll.Jl-é!
I/llily llyOl/llí/Jllll azt az ítéletet fogalmazza meg, ame
lyet később. okkal-joggal. oly sokszor olvasnak 
Gyergyai fejére: .. Gyergyai Albert fordítása a haza
telepítés remeke; az eredetit áhítatosan tiszteli, de a 
magyar kifejezési lehetőségek önérzetével is eltelt [ ... ] 
Olykor bizony az egyszerűbbé válás hoz a nyelvi is
merősségen kívül hozzájárult a fordító is. olyan több
lettel. ami már szegényít." E bírálatnak köszönhe
tően - amely. kortársakról lévén szó, persze még 
észrevette és értékelte azt. hogy Gyergyai Albert 
egyfajta s ma már cseppet sem korszerűnek számí
tó szépség- és stíluseszmény szellemében közelített 
az irodalmi szöveghez -. a csípősebb nyelvű kriti
kusok nem haboznak azt állítani. hogy az olvasók a 
Proust-szöveg Gyergyai-féle változatát olvashat ják, 
nem pedig az eredetit. Nem kevés bátorság és el
szántság kell tehát a kialakult Gyergyai-féle prous
ti nyelvezet folytatásához, s még több annak meg
változtatásához vagy bizonyos szempontból történő 
meghaladásához, hiszen ez utóbbi mindig is az össze
hasonlítás. a patikamérlegen való méricskélés ke
gyetlen s nem is mindig elfogulatlan ítéletét vonja ma
ga után. Tudjuk, az elmúlt évtizedekben nem is egy 
kiváló írónk próbálkozott egy-egy korábban meg
jelent fejezet tÍji'aj;Jf"rJíttÍ,'ál'il!, miként az ismeretlen
ben folytatott kalandozással is, de vagy a bicskájuk 
tört bele az egész embert kívánó feladatba, vagy sa
ját műkatedrálisuk építését és az utánuk maradó 
emlékmű faragását fontosabbnak vélték. Pedig igaz
nak kell elfogadnunk azt, hogy a Proust-életmű for
dítása is szerves része lehet egy író életművének, 
miként költőink alkotásához is hozzátartozik jelen
tős számú műfordításuk. 

Annak, aki láttatni akarja az egész prousti életmű 
s kiváltképpen a Szodoma é.l Gomorra világát - amely 
Gyergyai tükrében: .. könyörtelen krónikája ha nem 
is az egész kornak. de annak a társaságnak, amely 
körülötte s vele együtt éli fényes és szánalmas életét 
- de ugyanakkor vágyódás is egy eltűnt, de az alko
tással újra idézhető éden után, vigasz és egyben in-

tő példa magának és az olvasó nak, serkentés a mé
Iyebb látásra, igazságra és ismeretre, a valóság és a 
szépség legteljesebb egységében" -, nem csekély fö
lös idővel, nyelvi érzékenységgel és költői vénáva\ kell 
rendelkeznie ahhoz. hogy komoly szellemi erőfeszí
tés árán szöveghűen tolmácsolhassa magát a szerzőt. 
Sőt, hogy némi frivolitást is lopjunk az ítéletbe, azt 
is mondhatnók. egy Proust-fordítástól talán elvárha
tó az is, amit Szentkuthy az írástól remélt: .. abszolút 
Proust-elemzés és Rilke-költészet [ ... ] (tiszta lélektani 
hajszál igazság. tiszta mágikus-impresszionisztikus 
nyelv-szépség: szóval irodalom)." Ugy tűnik, Jancsó 
Júlia sietős és az idő szorításában elnagyolt magya
rításából talán a két utóbbi: a nyelvszépség és az iro
dalmi remekművel szemben érzett alázat hiányzik a 
leginkább. Így fordulhatnak elő, akárcsak egyetlen 
lapon is, az efféle melléfogások: .. Les jours qui 
suivaient ceux ou j'avais re<;u, je n'attendais 
naturellement pas de visites ..... , Jancsó Júliánál ez 
így hangzik: .. A vendégségeimet követő napokon 
persze nem vártam látogatót ..... , noha az eredetiben 
nyilván nem a vendégségben levésről, hanem a ven
déglátásról van szó; vagy: .. J'avais beau enfermer 
ma piece ou mon billet dans ma main c1ose, les 
regards d' Aimé écartaient mes doigts", írja Proust, 
s némi meglepetéssel olvashatjuk a magyartalan át
ültetést: .. Hasztalan fogtam a pénzdarabot vagy bank
jegyet csukott kézzeL", hiszen legfeljebb a .. haszta
lan szorongattam a pénzdarabot vagy bankjegyet a 
markomban" lehet a helyes nyelvi forma; vagy az 
"Ainsi se succédaient quotidiennement ces promena
des en automobill" mondat magyartalanítása ekként: 
..Így követték egymást az autós séták napra nap", e1-



BALINT PÉTER 

EGY (lj PROUS T -KÉP FELI~ 

képeszti az igényes olvasót, mert az egyszerű "napon
ta" határozó e változata nem tartozik a nyelvújítási 
törekvések sikeres megoldásai közé, sőt arról árul
kodik, hogy a fordító nyelvi érzékenysége és stilisz
tikai érzéke nem mindig működik jól, esetenként pe
dig végzetesen cserben is hagyja. És nyelvészeti sze
mináriumokon mord stiliszták csemegéi lesznek min
den bizonnyal az efféle mondatfordítások: "Mivel 
hozzászokott már Morel modorához, s tudta, milyen 
csekély hatással van rá, illetve mennyire képtelen ő 
maga beilleszkedni abba az életbe, amelyben a kö
zönséges, de a megszokás szentesítette cimboraságok 
oly nagy helyet és időt foglalnak el, hogy egy óra sem 
jut belőle a kisemmizett, gőgös és hasztalan könyör
gő nagyúrnak, Charlus úr oly mélyen meg volt győ
ződve róla, hogy a zenész nem jön el, és annyira félt , 
hogy egyszer s mindenkorra szakítottak, mert túlsá
gosan messzire ment, hogy alig tudta megállni, hogy 
fel ne kiáltson, mikor a hegedűst meglátta." Azt hi
szem a fordítói teljesítmény efféle ficamait az a köz
tudott tény sem igazolhatja vagy mentheti, hogy idő 
hiányában Proust sem volt képes végigbogarászni 
és át javítani a maga szövegét 

Ha akadnak olyanok - márpedig tudjuk, akad
nak szép számmal -, akik Gyergyai költői ihletett
ségű fordítását kritizálják, e mostani szövegváltozat
tal szembesülve elmerenghetnek azon, vajon melyik 
hozza közelebb hozzánk Marcel Proustot: az írót és 
költő t, a festőt és muzsikust, a lélekelemzőt és tu
datfaggatót? S ha a kritikusok egyik változatot sem 
tartják kielégítőnek, a rossz nyelvekkel szólva azt is 
mondhatjuk, megérdemelnénk már egy "hiteles" 
Proustot, miként jó néhány okos és alapos Proust
monográfiát is. 

Ugyanis halála után fél évszázaddal olyannyira 
megnövekedett Proust ázsiója és oly kiterjedt olva
sótáborra tett szert - feltétlen rajongói ból és okve
tetlenkedő kritikusaiból egyaránt -, hogy Raymond 
Queneau is elképedt, amikor a száz legjelentősebb 
könyv listája alapján számos írót és kritikust meg
kérdezve, miként rangsorol nák e műveket, a Biblia 
és Shakespeare színdarabjai után mindjárt a har
madik helyen Az eLHínt idő Ilyomáhant látta többek 
által megjelölni_ Aligha van ezen az előkelő helyen 
mit csodálkozni; Proust felfedezései ről, az író halá
la után szinte másnap, az NRF decemberi számá
ban Rivure úgy vélekedik, hogy azok éppoly lénye
gesek a maguk műfajában , mint Kepleré a csillagá
szatban, Claude Bernard-é a fiziológiában vagy 
Auguste Comte-é a tudományok értelmezésében. 

André Gide, a Gallimard Kiadó egyik főlektora, aki 
Az eltűnt iJ1Jny(J/náhan első kötetét olvasva még fa
nyalgott, a későbbi fejezeteket megismerve, nyilvá
nosan bevallja tévedését, s megváltoztatja Proustról 
alkotott korábbi véleményét. 

Bennünk, honi olvasókban is felvetődhet a jogos 
kérdés: miként értelmezhetjük a biblikus címet és 
tematikát. A Fiam marion Kiadó gondozásában 1987-
ben megjelent változat elé fűzött bevezetőjében Emily 
Eells-Ogée azt írja, hogy Proust, címet keresve mű
vének, Baudelaire-hez és Vignyhez fordult. Egy, a 
RomLád vlra;qa,"nak szentelt írásában feljegyzi , hogy 
Baudelaire először a Le,/:::.hi/w ... 101c címet akarta adni 
versesgyűjteményének, s a Szodoma id GO!l1orln pub
likálásával egy időben, egy Riviere-hez írott levelé
ben idézi is azokat a Vigny-verseket. amelyek a La 
Colere de Sa!l1,lol1ban a megcsalt és féltékeny szerelem 
érzését fejezik ki. és azt bizonyítják. hogy a gomorrai 
nő és a szodomita férfi kiengesztelhetetlen ellensé
gek. A homoszexuálisok fajtáiról és a ferde hajlam 
okairól szóló Szodoma é,; Gomorra kötet terve - mely
nek egyébként néhány részletét már az 1893-ban 
közreadott Al'ant la nai! írásában is felvázolta és a 
Sainte-BewJC ellen kötet egyik fejezetében: a La Ri/ce 
ded Lzntu-ban tovább árnyalta, ám sajátos elméletét 
csak édesanyja halála után merte a maga teljességé
ben kibontani - egy nevezetes botrány. az Eulenburg
ügy kapcsán öltött egyre határozottabb formát 
Proustban, aki könyvében néhány sor erejéig utal is 
a nagy port kavaró esetre. Egy Il. Vilmos császár pa
cifista és franciabarát környezetéhez tartozó újságí
ró leplezte le a német herceg botrányos erkölcseit és 
kicsapongásait; aki e botrány után soha többé nem 
tudta visszaszerezni jó hírét. A nyolcgyermekes csa
ládapa bukása látványos volt; leírták róla. hogy bi
zalmas kapcsolata a starnbergi tó révésze ivel több 
mint gyanús; ~iatal diplomata korában. müncheni ál
lomáshelyén. amikor Il. Lajos vízbe ölte magát. az 
elsők között találták a folyóparton kiterített holttest 
mellett; s támadói a bátyját sem kímélték. akit szo
dómiával vádoltak, mely kicsapongást a párizsiak 
egyszerűen csak "német bűnként" emlegették. 

Proust, 1912 táján. amikorra regényterve letisztult. 
egy Eugene Fasquelle-nek szóló levelében - mely
ben arról igyekszik meggyőzni a homoszexuálisok
ról Írott könyv kéziratát visszautasító kiadót. hogy 
a központi szerepet játszik az egész műben - ezt ír
ja: "márpedig a második részben a hős. egy előkelő 
család öreg ura. felfedi pederaszta létét, ami egyfaj
ta komikummal van megfestve. de egyetlen közön-
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séges szó nélkül, s úgy látjuk. amint »felszed,< egy 
házmestert és kitart egy zongoristát." Úgyhogy ami
kor a TClllp" kritikusa, Paul Souday megtámadja 
Proustot a regényóceán első kötetében, aSwannban 
ábrázolt montjouvaini hálószoba-jelenet leszbikus
sága miatt, melyet nemcsak szemérmetlennek. de 
feleslegesnek is tart, Proust azzal védekezik, hogy 
éppen ez az Albertine és Vinteuil kisasszony között 
zajló esemény a szegletköve számtalan, a későbbi fe
jezetekben fontossá váló jelenetnek, s a figyelmes ol
vasó képes is a rejtett összefüggéseket érzékelni és 
megtalálni köztük az emlékezetében. Így válik "szeg
letkövévé" például az Albertine titkát megsejtető 
balbeci megvilágosodásnak; a Charlus báró és Morel 
találkozásának a doncieres-i pályaudvar peronján; 
vagy a Swann és a narrátor lelkében időről időre fel
lobbanó kibírhatatlan féltékenységnek, a Beckett 
által szellemesen "retrospektív féltékenység folyto
nos hadviselése"-ként aposztrofált szívkihagyások
nak. melyeket hol Odette, hol Albertine okoz sze
relmük lelkében. Tagadhatatlan, hogy Proust a S:w
(Joma é., Gomorra kötetben újra szerepelteti egyes hő
seit (az öregedő Swannt, a nagy örökséghez jutott 
Verdurinéket, a palotájukban "mesterséges éden
kertet" teremtő Guermantes-okat, a professzorrá 
vált Cottard doktort, a társasági élcek céltáblájának 
szánt történészt, Saniette-et és a névmágia magya
rázatába szédült Brichot-t, a szeretetre méltó nagy
mamát, kinek szokásait édesany jában pillantja meg 
a hős, a narrátor érdeklődését veszített Gilberte-et 
és a csábítóvá vált bal beci lányokat, köztük is a leg
vonzóbbat: Albertine-t), kiknek személyiségét apró, 
ám mesteri ecsetvonásokkal gazdagítja, miként a 
korábban oly sok emlékezetes színnellefestett hely
szín (Combray, Párizs, Balbec, a normandiai vidék) 
tájképét és a visszatérő témák némelyikét is újabb 
és újabb változatban tárja elénk, akárcsak egy pia
nista, ki kedvelt témáját több variációban adja elő 
hallgatóságának_ 

Az ígéret vagy az elátkozottak földjére számtalan 
valóságos vagy az írói képzeletben teremtett földraj
zi helyen - a Swann-kötetben első megjelenési helye 
Roussainville, a későbbiekben Balbec - vagy szín
padszerűen berendezett interieurben ismerünk rá; 
hol a J upien szabóságban a Guermantes-palota ud
varában, hol pedig az incarville-i kaszinóban, attól 
függően, hogy Proust miként rendezi be a színpa
dot, s miként mozgatja az egyes s nem is mindig ko
mikus szereplőket (Charius bárót és Jupient a sza
bóság széntárolójában vagy Albertine-t és Vinteuil 

kisasszonyt a montjouvaini hálószobában; Charlust 
és Moreit bizalmas beszélgetésükkor, vagy Albertine
t és Andrée-t, miközben gyanúsan összeölelkezve 
tancoinak). Az elátkozott szerelmesek első játék- és 
színtere a Guermantes-palota "édenkert je", a szodo
miták találkahelyévé züllesztett "mesterséges" pa
radicsom, melynek virágai közül kiemelt szerepet 
kap a mitológiákban szexuális jelentést hordozó or
chidea (mintegy emlékezetünkbe idézve Szentkuthy 
Metaforájának e töredékét: "a virág biológiája és az 
ember biológiája valahonnan hasonlónak látszhat"; 
e sor igazolja a prousti elméletet a "virágok nyilván
való cselvetése" és a homoszexuális kapcsolatok kö
zötti párhuzamról). Az orchidea éppoly titkos és 
csak a beavatottak előtt érthető "virágnyelven" be
szél, akár a Balzac műveiből ismerős, CharIus-féle 
tantes-ok - akiket Genet oly durván a "buzikurva" 
névvel illetett -, s akiknek hangját, egy idő után "té
vedhetetlenül" fölismeri a narrátor. "Hányszor kap
tam fel a fejem a későbbiekben valamelyik szalon
ban egy bizonyos férfi hangjára vagy kacajára, aki 
[sic l] pedig pontosan másolta szakmájának stílusát 
vagy környezetének manírjait, s szigorú választé
kosságot vagy bizalmaskodó gorombaságot mímelt, 
de hamis hangja már elég volt, hogy gyakorlott hal
lásom, mint hangolók hangvillája, jelezze: »Ez is 
Charlus-féle«. " Más helyütt pedig azt írja, úgy érzi: 
"vannak pillanatok, amikor; ha teljes valójában aka
runk megjeleníteni valakit, a hangját is le kellene kot
táznunk", hogy az emlékezet segítségével hiteles ké
pet festhessen e megidézett hőséről. Michel Butor 
a Prou"t "na.llY pilLanatai" esszéjében jegyzi meg va
lahol: "A hang a mintapéldánya annak a jelenségnek. 
amely megismétlődhet", s éppen ebben a sokszori 
hangismétlődésben kerül olykor közelebb hozzánk 
egy-egy személyiség, charme-osabb természetét fel
tárva belső monológjai révén, olykor pedig eltávo
lodik tőlünk , akár az elhalkuló visszhang, csupán 
azért, mert rögeszméit, ostoba élceit, nem éppen 
épületes bölcseleteit, gőgösségről és sznobériáról ta
núskodó vallomásait idegennek érezzük magunk
tól, ám egy váratlan pillanatban, megbocsátunk ne
melyikükn>k, hiszen hangjukban megsejtjük az el
esettséget. a szeretetvágyat, a megaláztatást, s már 
nem tudunk többé haragudni korábbi jellemgyen
geségeikért. 

A homoszexualitás okának elemzése és a szodomi
ta hajlam megjelenítése során a legkülönbözőbb írói 
magatartásformák hány, de hány szodomita változa
tára csodálkozhatunk rá Proust művében. Elsőként 



BÁ LIN T !'I' H R 

f: C, Y II J I' R O LJ S T - K I I' F l: L l: 

mindjárt az övére. Proust, aki az "elátkozott taj", a zsi
dóság körébe tartozik. a bibliai szodomiták kései utó
dainak mint ..fajtának" a kirekesztettségét a zsidóság
nak mint ..fajnak" a kirekesztettségéhez hasonlítja, így 
válik tudatában eggyé az Ábrahám idejében átokkal 
sújtott etikai bűn és az évezredeken át a zsidósággal 
szemben hangoztatott "Krisztus-gyilkosság" teológi
ai bűne, minek következménye nem is lehetett más, 
mint a számkivetettség; e kettős indíttatású kirekesz
tettség okán vélhette létét örökkévalón és visszavon
hatatlanul elátkozottnak, Proust a Dreyfus-pör kap
csán világosan látja és láttatja azt - amit két ember
öltővei később a filozófus Finkielkraut fogalmaz meg 
pengeéles logikával történelmi esszéjében -, hogy a zsi
dóság mint "elátkozott faj" a polgárjogot és egyenlő
séget adó francia forradalom után is kirekesztett ma
radt a francia társadalom testéből. s ezt bizonyítandó 
ilyen szavakat ad Guermantes nagyherceg szájába: 

"De ha egy franciáról van szó, az más. Igaz, hogy 
Swann zsidó. De egész mostanáig, már megbocsás
son, Froberville, abba a hibába estem, hogy azt hit
tem, zsidó is lehet francia, már úgy értem, egy tisz
teletre méltó zsidó, társasági ember. Márpedig 
Swann ilyen volt, a szó legteljesebb értelmében. Nos 
hát, most arra kényszerít, hogy beismerjem, téved
tem, hiszen e mellé a Dreyfus mellé áll [oo.] egy olyan 
társasággal szemben, amely befogadta, amely úgy 
bánt vele, mint közülük valóval." 

Emily Eels-Ogée is fontosnak véli azt is hangsú
lyozni, hogy Proustnál a zsidó mint a homoszexuá
lis lény alteregója jelenik meg, aki osztozik vele az 
üldözés félelmében és a száműzetés fenyegetettségé
ben, s amikor Proust azt említi, hogy Charlus báró 
azt szerette volna, ha Morel mindent tőle kap, töb
bek közt még a nevét is, saját keresztneve tövéből: 
a "Charl"-ból képzett neveket veszi sorba, a CharIie
t, a félsikert ígérő s "jól csengő" művésznevet: a 
"Charmel"-t, és birtokot, mely találkahelyük lehet
ne, Les Charmes-nak nevezi el. óhatatlanul is utal 
Swannra, akinek szintén Charles a keresztneve. 
Proust egyébként bőségesen hoz példát a kétféle 
számkivetett azonosíthatóságára a regényben: 

"Átok sújtotta fajta, melynek hazugságban és es
küszegésben kell élnie, hiszen tudja, hogy vágya, 
mely minden teremtett lény számára az életöröm leg
főbb forrása, büntetendő, szégyenletes és bevall ha
tatlan[oo.] ők is kutatják a ferdehajlamúság előtörté
netét, s szívesen hivatkoznak arra, hogy Szókratész 
is az övék közül való, amint az izraeliták mondogat
ják, hogy Jézus zsidó, nem gondolva arra, hogy nem 

voltak abnormálisak. amikor a homoszexualitás volt 
a norma, krisztustagadók sem voltak Krisztus előtt" 
- írja a CharIus-féle szodomitákról. akiknek többsé
ge "összegyűlik az áldozat körül. miként a zsidók 
Dreyfus körül, kizáratnak a hozzájuk hasonlók 
együttérzéséből", s mint: "a zsidók (eltekintve attól 
a néhánytól. aki csak fajtájabeliekkel jár össze, s min
denre akad egy-egy rituális szava vagy szentesített 
élce), menekülnek egymás elől [ .. ,J de a mindnyáju
kat sújtó kiközösítés közelebb is hozza őket egymás
hoz, hiszen a közös szégyen, akárcsak Izrael népé
nek üldöztetése, végül már a fajta néha szép, gyak
ran el borzasztó testi és erkölcsi vonásait ölti." 

Proust, hogy a párhuzamot még egyértelműbbé te
gye, a Verdurinékhez vacsorára vonatozó társaság 
férfitagjainak Charlus-ról folyó pusmogásában cselt 
vet a gyanútlan Cottard-nénak. aki "nem is hallott 
egyebet, mint a "kebelbéli« és a »szájas« szavakat, 
mivel pedig a doktor szóhasználatában az első a zsi
dóságot jelezte, a második pedig azokat, akiknek jól 
felvágták a nyelvét [oo .] arra a következtetésre jutott, 
hogy Charlus úr bizonyára holmi locsogós zsidó", s 
aki ettől kezdve még a sátor szót sem meri kimon
dani, mert "héber ízűnek vélte a kifejezést", 

Valljuk meg őszintén , nem csekély bátorság kel
lett, hogy Proust nem sokkal a Dreyfus-pör után e 
két bűnt összekapcsolja, hiszen alig hagyott még 
alább az indulat, melynek hevében a francia zsidó
ságot hazaárulással vádolták; e bátorság ellentéte
ként az általa teremtett hős, Saint-Loup megfuta
modását és visszatáncolását állítja elénk. ugyanis 
az ő véleménye híven tükrözi a hadseregpártiakét 
és a francia gloire-ban rendületlenül hívő jó haza
fiakét: "katona vagyok. és mindenekelőtt hadsereg
párti", Proust önnön zsidóságán keresztül mintha 
csak szántszándékkal hamut akarna szórni övéi fe
jére, nem elégszik meg szüntelen csipkedésükkel 
és megítélésükkel, magán bűneik és élveteg szoká
saik számbavételével, ennél is tovább megy, s vál
lalja, hogy nevetségessé teszi őket, mert a nevetés 
- Bergson óta tudjuk jól -, a büntetés egy neme. 
Csakhogy Proust nem a Swann-féléket óhajtja meg
bünteti, a dreyfusista Swann szájába efféle szava
kat adva, amint Saint-Loup-val és a narrátorral 
összefut a Guermantes-fogadáson: "Te jó ég! Jól 
összejöttünk hárman, még azt hiszik rólunk, hogy 
gyűlésezik a Szindikátus. Mindjárt a kasszát kere
sik rajtunk." 

Nem, ez az irónia a gyilkos indulatokat és veszé
lyes előítéleteket igyekszik megsemmisíteni azáltal, 
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hogy a kirekesztők tudatos vagy akaratlan megnyil
vánulásait veszi célba. Arra, hogy az előítéletek mily 
könnyen s gyorsan támadnak elménkben, s mily mély 
gyökeret eresztenek lelkünkben pusztán csak azért, 
mert ellenőrizhetetlen forrásból származnak, vagy 
egy olyan, "nem egzakt tudomány" táplálja őket, 
mint a toponímia is, Proust a helynevek eredetét ku
tató plébános könyvecskéjét kritizáló Brichot lesúj
tó ítéletén keresztül döbbenti rá az olvasót: "a leg
nagyobb baklövései nem is tudatlanságából származ
nak. inkább az előítéleteiből [ ... ] A legvaskosabb té
vedéseket azonban nem is hazafias felbuzdulásában, 
hanem vallási elfogultsága miatt követi el a barátja." 

Proustot nyilvánvalóan érzékenyen érintette és 
önérzetében sértette is az előítéletek nyomán támadt 
kirekesztés, megkülönböztetés és megbélyegzés, 
amely a zsidóság egészét érte; ő ugyanis csodálattal 
adózott az anyai Weil nagyszülőknek és a regény
beli Adolphe nagybácsinak. az agglegények különc 
életét élő Louis Weil lényének és auteuil-i kertes 
házának , s ha a zsidó vallás rítusait nem is, de bizo
nyos hagyományait elevenen őrizte. Albert Fournier 
Dll eoté oe ebe.::. Prowt tanulmányában eleveníti fel azt, 
Proust mennyire ragaszkodott egy különös szoká
sához: minden tavasszal, virágba borulás előtt elza
rándokolt a Pere-Lachaise temetőbe, hogy a piramis
szerű kőrakásnál emlékezzen Baruch Weil nagya
pára. Halála előtt pedig, betegen, szomorúan idéz
te föl e tisztelgő látogatásai t, mert, miként írta: "nincs 
többé senki, én magam sem, mivelhogy képtelen va
gyok felkelni, aki elmenne meglátogatni a Repos ut
ca végén a kis zsidó temetőt, ahova nagyapám, kö
vetve a rítusokat, melyeket sohasem értett, minden 
esztendőben elment, hogy egy kavicsot helyezzen 
szülei sírjára." A tanulmányszerző azt is megemlíti, 
hogy Proust, éppen a Weil családnak köszönhető
en - mely bizalmas és baráti kapcsolatban állt szám
talan gazdag zsidó családdal- jutott be a Rothschild 
lányból Wagramnévá lett hercegnő szalonjába, mely 
elsőként fogadta be a Saint-Germain negyedbeli sza
Ionok közül, ahova regénye tanúsága szerint oly na
gyon vágyott az arisztokrácia életét és szokásait ta
nulmányozni. 

3 

Végezetül, de nem utolsósorban, felmerülhet az a 
kérdés is, hogy annak a kíméletlen ítéletnek az ár
nyékában, melyet Gyergyai Albert:, a tagadhatat>la
nul tekintélyes előd mondott a &!Joma &:1 Gomvmíról 

- "nemcsak a prousti tündérvilágnak. hanem a prous
ti ihletnek is fáradtabb oldalát mutatja", vagy: "az író 
e társaság erkölcsi ingoványaiba merül, a romlottság 
poklába, ahol [ ... ] a túlságos erőfeszítés miatt mint
ha az előző részek ihlete is meg-megtörne, s géniu
sza csak egy-egy szép epizódban szárnyal az erede
ti magasságig" -, miként lehet a korábbi rajongókat 
és az új olvasókat továbbvezetni a prousti labirintus
ban. Kiváltképpen is úgy, hogya legidősebb nem
zedéket leszámítva az olvasóknak alig is lehet szemé
lyes tapasztalatuk a nagyüri szalonok világáról, a 
fényűző tengerparti szállodák életéről. és keveset 
tudnak - s ha tudnak is, nem biztos, hogy a leghite
lesebb forrásból, azaz az eredeti művekből merítet
ték tudásukat -- a századvégi francia impresszionis
ták festészetérőL muzsikájáról vagy a szimbolisták 
köl tészetéről. 

De vajon mindenki oszt ja-e Gyergyai szigorú íté
letét, avagy a többszöri perújrafelvétel nyomán mó
dosult, árnyaltabbá vált a k ritikusok ítélete? 

André Maurois, aki terjedelmes életrajzi köny
vet szentelt Proustnak. a Guermante,l-ék kötetről és 
az azt követő regényekről nem habozik kimonda
ni kíméletlen Ítéletét, mely minden bizonnyal hatott 
Gyergyai Albertére is: "az ifjúkor tündérvilágának 
regényét az egyre érlelődő embergyűlölet regénye 
követi"; ám az életmű szerkezetében és világképé
ben észlelhető változást, sok kritikussal ellentét
ben, a prousti világ lényeges vonásának és velejá
rójának tekinti: "Marcel Proust művének teljessé
ge a szerzővel együtt élt és változott, mint minden 
alkotás, amelyen hosszú ideig dolgoznak. Ez némi
leg megtöri a szerkezet vonalainak tisztaságát, de 
azoknak a műemlékeknek sajátos szépségét adja a 
regénynek, amelyeket több korszakban építettek, s 
így több stílus egyesül bennük." Gaetan Picon, mint
ha csak kiegészíteni és árnyaini akarná ezt az íté
letet, azt a megjegyzést teszi Proust-olvasatában, 
hogy Proust egyetlen könyv tervét hordta a fejében, 
de hogy megírhassa, előbb lapok ezreit kellett sű
rűn teleírnia, egyhangú invokációként a jövendőbe
li remekmű érdekében. 

Ám a S.::.odoma il Gomorra 1989-es Gallimard-féle 
kiadását bevezető Antoine Compagnon a fentiek től 
eltérő felfogásának ad hangot, szerinte ugyanis Az 
eltűnt ú)őnyomáhan valamennyi kötete közül talán ez 
a legjobban megkomponált, hiszen a szimmetrikus 
szerkesztés számtalan remeke található meg benne. 
S valóban, elegendő, ha a regény nyitójelentét és 
zárofejezetét mmtkét, a műnek keretes szerkezetet 
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adó "biblikus képet" egymás mellé illesztjük, hogy 
világosan lássuk az egymásra rímelést a Guermantes
palotában tett látogatása után hazaigyekvő Charlus 
báró Jupiennel kezdeményezett szodomita kaland
ja és az Albertine "elszólását" követően a narrátor
hős előtt hirtelen megvilágosodó Combray-fejezet 
titka: Albertine és Vinteuil kisasszony gomorrai von
zalma között. De éppily párhuzamos megfelelést 
észlelhetünk Swann és a narrátor önemésztő félté
kenysége és szűnni nem akaró gyanakvása között; 
Swann a regényóceán első kötetében Odette titkolt 
kapcsolatai és "rossz szokásai" miatt habozik a há
zasságba torkolló szerelem és a végleges szakítás le
hetősége közt. Ez a bizonytalanság válik egyetlen pil
lanat alatt érthetővé a narrátor-hős számára, amikor 
Cottard doktor egy véletlenül elejtett megjegyzése 
miatt éberebben kezdi figyelni szerelmét, s az 
incarville-i kaszinóban megpillantja Albertine-t, aki 
fiatal barátnőjét, Andrée··t "olyan játékokra csábítot
ta [ ... ] melyek, bár túlságosan messzire nem me
részkedtek, talán mégsem voltak teljességgel ártat
lanok". Odette és Albertine gyanús űzelmei minden 
addiginál mélyebb együttérzést ébresztettek a nar
rátorban Swann iránt, aki oly sok jellemvonásában 
tárja elénk a narrátor egy-egy későbbi énjét a sok 
száz többi változat közül: "az az erős hatás, amelyet 
Swann példája tett képzeletemre és megindítható
ságomra, régóta felkészített, hogy azt higgyem igaz
nak, amitől félek, nem pedig azt, amit kívánnék. Így 
hát az Albertine fogadkozásai hozta enyhülés is kis 
híján elmúlt egy pillanatra, mert Odette históriája 
jutott eszembe." 

Valamennyi megfeleItetés közül talán mégis a leg
líraibb, "Iegproustosabb" abalbeci szállodaszobá
ban váratlanul felidézett nagymama-emlék, amely a 
fáradságos cipőhúzás közben úgy villan fel a narrá
tor emlékezetéből, mint a teába mártott kis madelaine 
sütemény íze nyomán az elveszettnek hitt gyermek
kori éden . "Emlékeimből egyszerre nagyanyám 
gyöngéd, aggódó és szomorú arca bukkant fel, amint 
oltalmazón fáradtságom fölé hajol, ahogyan első ér
kezésünk estéjén; nagyanyám arca, de nem azé a 
nagyanyáé, akiért oly kevéssé bánkódtam, hogy ma
gam is csodálkoztam és röstelkedtem rajta, s aki 
csak nevében volt azonos vele, hanem az én igazi 
nagyanyámé, akit amióta csak a Champs-Élysées-n 
rátört a rosszullét, most leltem fel először újra ele
ven valójában, egy akaratlanul kiteljesült emlékben" 
-, emlékszik vissza a narrátor a szív kihagyásai nyo
mán első balbeci időzésére, s e kiteljesült nagyanya-

emlék érteti meg vele az édesanyja megváltozott vi
selkedését és iránta lobbant ragaszkodását is. 

S a párhuzamosságok emlegetésekor ne feledkez
zünk meg hát arról sem, hogy Verdurinné bérelt 
birtokán a narrátor éppoly szívesen ült le egy pad
ra Albertine-nal, "ahonnan Parville-re vagy ahonnan 
Douville-re" lehetett látni, mint amilyen örömmel ül
dögélt egykoron Combrayban egy padon, az orgo
nafa alatt, "a kertnek abban a szögletében, amely egy 
cselédkijárón át a rue du Saint-Esprit-re nyílott". A 
La Raspeliere-i parkban sétálgatva pedig éppoly 
otthonosan vezeti Albertine-t egyszer a völgy felől, 
máskor pedig a tenger felől a pihenőhelyek felé, mi
ként annak idején apja vezette őt és édesanyját ha
za a Combray környéki séták ról; hiszen az egyko
ron Gilberte-ért rajongó fiatalember, aki Swann ki
vételes társadalmi rangjára, kifinomult ízlésére és 
oly sokat csodált műveltségére vágyott, hogy egy
szer maga is fesztelenül foroghasson az előkelő sza
lonokban, másodszori balbeci nyaralása idejére már 
éppoly magabiztos, otthonos, kivételezett helyzetű 
vendég lesz az egyes szalonokban, akárcsak hajda
nán Swann, kinek a sorsa persze némi árnyékot is 
vet arra a jövőre, melyet a narrátor oly kívánatos
nak tart a maga számára. Saját és Swann sorsán, 
Combray és Balbec jelentőségén, Oriane de 
Guermantes és Albertine iránti vonzalmán töpreng
ve barangol a narrátor magányosan a Gourville kör
nyéki síkságon, mely emlékezetébe idézi a Combray 
fölött elterülő vidéket, s hirtelen megérezve a föld
rajzi, lélektani és időbeli távolságot Combray és 
Balbec között, azon mereng, vajon mi kötheti össze 
a két vidéket és mi kötheti össze őt a távolban 
festegető Albertine-nel. Először úgy véli a "hatalmas 
és gyengéd tengeri szél", amely végigsimít barátnő
je arcán is, "így vetve kettős köteléket közé és kö
zém ebben a végtelenné nőtt, de veszélytelen elvo
nultságban", majd rádöbben, hogy a Combray és 
Balbec környéki síkságon és erdőkben vezető utak 
valójában az emlékezet és a lélek ösvényein megtett 
utak, melyek "nem jelentettek mást, mint az 
Albertine-hez való visszatérés módját". 

A távolban Festegető barátnőhöz visszatérés mód
ján töprengve egyre újabb és nagyobb átmérőjű hul
lámkörök keletkeznek a narrátor emlékezetében, 
akár tóba dobott kő után a víz felszínén. A gomorrai 
hajlamait titkoló Albertine előbb egylényegűvé vá
lik a szodomai-gomorrai bűnöknek otthont adó 
Balbeckel, ahonnan az elveszni és feledni hitt gyer
mekkori édenbe: Combrayba vágyik vissza a narrá-
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tor; majd eggyé válik valamennyi titokzatos nővel: 
Gilberte-tel és Od ette Crécyvel, Vinteuil kis
asszonnyal és Oriane de Guermantes-tal, kiknek lé
nyéhez külön-külön utak vezettek. akárcsak a 
combrayi házhoz, vagy a La Raspeliere-i kilátókhoz, 
"s amint változatlanul ráismertem mindegyikre, tud
tam, meddig mennek egyenesen, hol kanyarodnak 
majd el, eszembe jutott, hogy ugyanezeket róttam 
régebben Stermaria kisasszonyra gondolva, s hogy 
éppen ezt a sietséget, mely most Albertine felé haj
tott, éreztem Párizsban, amikor azokon az utcákon 
mentem lefelé, amerre Guermantes asszony járt; s 
ezek az utak egy kijelölt pálya mély monotóniáját, 
erkölcsi jelentését öltötték magukra: jellemem 
pályáiét"; utóbb egy elérhetetlen, a k épzelet szeszé
lyes játéka szerint hol eltűnő, hol felbukkanó fan
tommá válik, s e titokzatos lény természetének és je
lentőségének feltérképezése az alkotásra, az egyet
len valóságos történet: az emlékezetből és képzelet
ből teremtett én földi pokoljárásának megírására 
serkenti a narrátort. "Ezek az utak eszembe idézték, 
sorsom arra ítélt, hogy csak fantomokat kövessek, 
olyan lényeket, akiknek valóságossága jórészt kép
zeletem műve; s bizony vannak emberek - s ifJúko
rom óta közéjük tartozom én is -, akiknek szemé
ben mindaz, aminek szilárd, mások által is megálla
pítható értéke van: a vagyon, a siker, a magas pozí
ciók, mit sem számít; nekik fantomok kellenek." 

Emily Eels-Ogée pedig azt emeli ki bevezetőjé
ben, hogy Proust, Racine és Shakespeare hatásá
ra, egy újfajta drámai műfajt kieszelve - amely a ho
moszexuális szerelem színpadi változata -, egy ko
mikus színpadi darabot rejt el a regény szövetében. 
A regény egy-egy jelenetében, "képében" az író ál
tal festett szodomai és gomorrai díszlet szolgál 
háttérül a maszkírozott, álarcaikat folyton váltoga
tó szereplők játékához, akik olykor úgy dongják 
körül egymást, mint a nyitókép virágmetaforájá
ban a poszméh a megtermékenyülésre váró orchi
deát; olykor úgy utaznak a pöfögő kis vicinálissal, 
a kávédarálóval, az egyes normandiai városkákból 
Verdurinné bérelt kastélyába a maguk által válasz
tott vagy rájuk erőltett szerepben tetszelegni, mint 
a komédiások, kiknek egyedül az fontos, hogy a 
hamleti kérdés parafrázisát elmondhassák: "köztük 
lenne vagy kívül lenni": ez a lényeg; olykor "lemez
telenednek" előttünk, a komédia pártatlan és kívül
álló szemtanúi előtt, s valódi természetük mutatják 
meg nekünk, akár Charlus úr, akinek "a megszokott 
női érzésvilág újra nőies megjelenést kölcsönzött", 

akár a zeneakadémiai sikerről álmodozó Morel -
aki, mivel "a veleszületett aljassághoz még rossz 
neveltetéssel súlyosbított neuraszténia is társult, 
mely mindig feltámadt, valahá nyszor csak ő volt a 
bűnös valamiben vagy felelős valamiért", olyorcát
lanul bánt előkelő kitartójával, "olyan mélységes 
csalódást okozott Charlus bárónak, hogy, bár erő
sen tartotta magát, láttam, hogy szempilláján a 
könnyektől lecsordul a festék". Ezek a prousti fes
tett díszletek - melyeknek színpadon alkalmazását 
később, a börtönmagányában Proustot olvasó Genet 
darabjai ban, különösképpen is a Para"ánokban ta
láljuk meg - éppúgy csak halovány és mesterkélt 
mását sejtetik a combrayi és bal beci tájnak, amit a 
Swanll és a BimbtfziÍ lányok árnyékában kötetben is
merhettünk meg az elstiri képeket idéző lírai leírá
sok révén, mint a műtermi filmfelvételek egy meg
jeleníteni szándékozott tájnak. A szív kihagyásai, el
gyöngülései következtében e díszletek egyfelől a 
felidézett emlékek és a valódi élmények közötti tá
volságot növelik, másfelől a természetes érzelmek 
és az affektált, színpadi gesztusokkal és arcjátékkal 
utánzott érzelmek közötti komikus hatást fokoz
zák. A prousti paravánokra festett hold hol úgy tű
nik fel előttünk, mint "egy óvatosan kibontott, s 
mégis enyhén sérült narancsgerezd", amikor a nar
rátor a szodomitákat is befogadó Guermantes
palotába igyekszik, hol pedig úgy, "mint valami 
gyümölcs könnyű és vékonyka héja, majd mint friss 
gerezd, melyet egy láthatatlan kés épp hámozni 
kezd az égen", amikor Albertine-nal kocsikázik ha
zafelé. Az égre kapaszkodó hold - Proustnál is, de 
Genet rítusaiban és mitologikus jeleneteiben még in
kább - mint a közeledő éjt, a közelgő halált és az 
alvilágba készülődés idejét tudatosító hírnök jele
nik meg; más értelmezésben pedig mint a halálhe
térák eszméletlen őrjöngésének, az aljasság tobzó
dásának, a szodomai-gomorrai bűnök önfeledt ki
élésének istennője kerül trónusára -, miként a he
téraság és alvilágiság lényegi összetartozására 
Kerényi Károly is rámutatott. 

Balbec, amely a nagymamával töltött nyaralás ide
jén még az ártatlan gyermekkor valóságos paradi
csomaként rögzült a narrátor emlékezetében, másod
szori ottléte folyamán a gomorrai, vagyis leszbikus 
hajlamok tiltott paradicsomává lényegül át, egy olyan 
elátkozott hellyé, ahol a szomorúság és szenvedés, 
a nyugtalanság és bizonytalanság emészti folyton a 
hőst, s ahol minden lelkiismeret-furdalást okoz ne
ki, akár a vonato n megpillantott VJleparisis márkiné, 
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aki szeretett nagyanyjára emlékezteti, akár édes
anyja szomorúsága az A1bertine-hez fűződő bizalmas 
viszonya miatt. 

Ám nemcsak az eredeti, Elstirt vagy Vermeert idé
ző színek elevensége és kifejezőereje kopik meg kis
sé ebben a szodomai-gomorrai "színpadi előadás
ban", nemcsak a Cenet-nél is oly sokféle szimboli
kus értelmet játszó rózsák hervadoznak idő előtt, 
de a zenei tempók is éppúgy megváltoznak, akár 
Morel interpretálásában a Xv. vonósnégyes zongo
raátirata. Amíg a narrátor valaha Bergotte-regé
nyeiben a "ritka szavak kedvtelését, a zenei áradást, 
az eszményi filozófiát" élvezte öntudatlanul is, ad
dig e kötetében Proust - igaz, részben önhibáján 
kívül, részben pedig a szodomita élmények megje
lenítésében észlelhető távolsághiány miatt - a mon
datok összefűzése és saját hangjának ívelése során 
eleget tesz Charlus úr elvárásának: "út?Y kell játsza
ni, mintha épp most komponálná". Eppen most -
mert Proust rögeszméjének engedve vallja, hogy a 
valóságos, ám múló időt az alkotás révén időtlenné 
és a folyamatos teremtés idejévé kell átlényegíteni. 
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Kommentár hiányában ki-ki maga kénytelen szá
mot vetni eddigi és frissen szerzett Proust-élményé
vel, avagy a Cyergyai alkotta portrévaL melynek 
nagy műgonddal árnyalt részleteit igazolja vagy ép
pen cáfolja a Szodoma il Gomorra most megjelent ma
gyar változata. A tájékoztató és értékelő kommen
tár hiánya persze túlmutat a jelenségen, s nyomban 
felveti a kérdést, vajon nem a Proustról folytatan
dó irodalmi diskurzus hiánya, a kialakult - és oly 
sokszor elavultnak bélyegzett - Cyergyai-kép felül
vizsgálatára irányuló esszék és tanulmányok hiánya 
okozza-e a Proust körül egyvégtében gyűrűző hul
lámveréseket? És joggal tehetjük fel azt a kérdést 
is, vajon hány kisebb vagy terjedelmesebb Proust
monográfia látott napvilágot nálunk az elmúlt évti
zedekben? S vajon Réz Pál egykori vállalkozását 
miért nem követte újabb és újabb elemző vagy 
összegző szándék, amely mindenképpen egy új 
Proust-kép felé vezetne bennünket? 

Cyergyai Albert egyik esszéjében a húszas évek 
Proust-háborúját emlegeti, azt a benyomást keltve 
jóhiszeműen az olvasóban, mintha mára e háború za
ja is elcsitult volna, mert a két összebékíthetetlen tá
bor valamiféle közös megegyezésre, békességre ju
tott, már csak a tagadhatatlan hírnév és a nem min-

dennapi teljesítmény miatt is. Szomorúan és némi iró
niával kell megemlíteni, feltétlen rajongói és fanyal
gó kritikusai pusztán csak egyvalamiben jutottak 
közös pontra, nevezetesen ugyanazokért az írói meg
oldásokért, leírásokért és elemzésekért csodálja az 
egyik tábor, amelyekért a másik mindegyre kifogá
sait és ellenérveit hangoztatja. Sőt, ha arra gondo
lok, hogy nem is olyan régen, még egy doktori 
disszertáció bírálatában is azt olvashattuk egy világ
irodaImat okító tanár tollából - nyilván sietősen és 
türelmetlenül lapozgatott Proust műveiben - , hogy: 
"kissé fárasztó és unalmas is Proustot olvasni", né
mi gyanúm támad a közeli hiteles s elfogulatlan 
Proust-kép felvázolását illetően, mert még e - min
den bizonnyal pallérozott elméjű - kri tikus is épp 
azon erényeiért neheztelt az író ra és mondotta őt 01-
vashatatlannak, amiket Cyergyai Proust legfobb ér
demének tartott: így végletes elemzőkedvét, hajszál
finom aprólékosságát, már-már kegyetlen megfigye
lőképességét, kép- és érzelemgazdagságát, mind mé
Iyebbre törő értelmezéseit. 

Kinek higgyünk hát? Aki valaha belekóstolt 
Proustba, s hajlandó volt bizonyos ízeken és színe
ken legalább annyi időre elmerengeni, amíg saját 
emlékezetét megtornáztatja, és újra előhívja azon 
fényképfelvételeket, amelyeket valaha maga örökí
tett meg egy sajátos optikából tudata és érzékszer
vei révén, kétséget kizáróan talál irodalmi élményt 
és sokféle értéket is a halállal végzetesen lezárult, de 
tökéletesen be nem fejezett életműben. Ameddig egy 
gondos és árnyalt Proust-képet nem vázol fel vala
ki számunkra, én magam hajlok arra, hogy az elfo
gultságai- és stíluseszményeiért oly sokat bírált 
Cyergyai Albert összegzését fogadjam el érvényes
nek Az e/Hínt ú)1í nyol111ibaJl-ról (a Pmll.llllllíz,ld/ esszé
jébe n): "nem hívhatnánk-e [oo.] a művészetek bre
viáriumának, amelyben egy nagy művész nem má
sokról, hanem magáról szól, nem holt anyago t ren
dezget, hanem saját élményeit értelmezi, egyszerre 
él és nézi, hogy él, egyszerre mesél és magyaráz, és 
így próbál nem csupán az alkotás legmélyére jutni, 
hanem az ábrázolás és az élet, az alkotó és az em
ber, a mű és az olvasó szövevényes kapcsolatait is 
elénk tárni." Ugyanis a breviáriumban, sajátos mű
szerkezete és a benne foglalt eltérő értékek miatt, 
mindenki saját kedvére és örömére lapozgathat, sa
ját értékítélete és ízlése szerint mondhat bírálatot 
egy-egy szövegrész fölött. S vajon kívánhatunk-e 
ennél többet? 




