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Egy új PrOLMt-kép felé 
Jegyzetek a S:wdoma é.J Gomorra margójára 

Kzel hámffi évtiz:de, kellett vácako,nia a 
magyar olvasóközönségnek arra, hogy "századunk 
egyik legeredetibb, legsűrűbben vitatott és bizonyos 
tekintetben talán legbonyolultabb szépírójá"-nak -
Gyergyai Albert ír ekként egy helyütt Marcel Proust­
ról-, ez a kötete magyar fordításban is megjelenjen. 
És meglepő módon mindjárt két változatban is. Hi­
szen az Atlantisz Kiadó gondozásában közreadott 
mű fordítóit, Jancsó Júliát és Bognár Róbertet - aki 
a Holmlban több részletet is közzétett a szövegből -, 
egymástól függetlenül is sarkantyúzta az oly régóta 
emlegetett hiány pótlásának igénye és az évtizedek 
alatt örvendetes módon megszaporodott Proust-rajon­
gók várakozása Az eltűnt úJőnyomában cÍmű regény­
folyam későbbi fejezeteiben való megmerítkezésre. 

S ha már az olvasó ily sokáig böjtölt egy újabb 
Proust-kötet "hazatelepítéséig", valamit tudni is sze­
retne a megkésettség okáról, a híres Író helyéről a 
halhatatlanok közt és irodalmi megítéléséről. Jancsó 
Júlia, aki az általa fordított kötet jegyzeteiben ezt 
írja: "hosszas gondolkodás után, minden tiszteletem 
ellenére, többé-kevésbé függetlenedtem a nagy előd 
munkájától" - tudniillik a Gyergyaiétól -, e tiszte­
letre méltó függetlenedés indokaként mindössze 
annyit mond, hogy "új kritikai kiadás alapján" dol­
gozott, és mM Proust-képet alakított ki, mint előd­
je; ez a szűkszavúság talán több is, mint szerénység. 
Gyergyai Albert - többek között talán ebben is tet­
ten érhető fordítói és irodalmári ,,avatottsága" - még 
azon nemzedékhez tartozott, amely a fordítótól nem­
csak a biztos idegen- és anyanyelvi tudást követel­
te meg, de azt is elengedhetetlennek vélte, hogy a 
mű fordítója, kiváltképpen egy Proust, Joyce, Mann 
nagyságú író esetében, Hermész szerepére: a lélek­
vezetőére és a műlabirintusban fáklyás útikalauzé­
ra is vállalkozzék. Hiszen a fordítónak, a mondat­
szerkezetekkel és igeidőkkel bíbelődés közben, óha­
tatlanul is kialakul a maga "sajátos" olvasata, egyé­
ni fénytörésű íróképe, amelyet azáltal varázsol ele-

venné és feledhetetlenné az olvasó számára, hogy, 
ha csak egy bőséges jegyzet vagy egy kommentár 
erejéig is, apró ecsetvonásokkal gazdagítja és ár­
nyalja a korábban kialakított vagy az új ismeretek 
fényében retusált képet. Jancsó Júlia, éppen az ál­
tala is felemlített "több évtizedes szünetek miatt" -
melyek a Proust-kiadást jellemezték és beárnyékol­
ták - maradt adósunk a lélek- és szellemvezető 
szerep elhárítása révén. Ha nem is feltétlenül tőle, 
de valamelyik Proust-értőtől elvárható lett volna 
egy, a Gyergyaiétól eltérő - annak szubjektivitásá­
val, elfogultságával vagy "meghaladott" ítéletével 
dialogizáló, őszintén vitatkozó -, más szempontok 
és értékítéletek alapján megfogalmazott kommen­
tár, hogy az olvasó világosan lássa a Proust-életmű 
tagadhatatlan értékeit és a némiképp okkal-joggal so­
kat és oly sokszor bírált Gyergyai-kép elfogultsága­
it. Az új jegyzettől - amely a kritikai kiadásokat és 
a könyvtárnyivá duzzadt szakirodalmat, a Proust­
olvasatokat és a róla szóló írói vallomásokat is figye­
lembe veszi - azt várnánk, hogy útba igazítson ben­
nünket, régi rajongókat és beavatásra váró új híve­
ket, hogyan is közelítsünk a ,s'uJdorna é.J Gomorra kö­
tetben megjelenített világhoz. 

Egy mű jegyzeteitől vagy kommentárjától azt vár­
nánk, hogy írója eltöprengjen: vajon miként hat ránk 
- akik talán túlontúl sietősen és nyomban haszno­
sítható ismeretek reményében szeretünk olvasni egy­
egy könyvet - Proust e kötete, mely arra késztet 
bennünket, hogy elmerengjünk azon az időn, ame­
lyet az író, kézirata fölé hajolva, javítgatásával, szün­
telen át- és újraírásával, bizonyos lapok megsemmi­
sítéséveI és fejezetek újrakomponálásával tölt el 
mindaddig, amíg a halál ki nem ragadja kezéből a 
tollat, megfosztva őt és az olvasót is a végső 
bizonyosság, a letisztultság élményétől? Egy kom­
mentártól azt várnánk, fogja kézen az olvasót, s ka­
lauzolja őt tapasztalt idegenvezető módjára a kriti­
kák és elemzések labirintusában, s ne hagyja magá­
ra akkor sem, amikor szándékosan ütközteti az egy­
másnak ellentmondó érveket, tanulságokat, hogy az 
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észérvek és indulatok kereszttüzében világítson rá 
a sajátos prousti vonásokra. Márpedig, aki valame­
lyest is ismeri a Proust-irodalmat, tudja, hogy egy­
egy portrévázlatban gyakorta még feltétlen hívei is 
hangot adnak kételyeiknek, fenntartásaiknak, de 
épp ennek révén alakul egy sok szempontból ár­
nyaIt kép. 

"A prousti egyenlet sohasem elsőfokú egyenlet" -
kezdi Proust-opusát Beckett, s mélységesen egyet­
érthetünk az életműben található számtalan gyök 
valóságos számértékét kutató és megsejdítő dráma­
szerzőveI, aki persze afelől sem hagy szemernyi két­
séget bennünk, hogy a prousti ötöd- vagy maga­
sabb fokú egyenletnek végső soron nincs megoldó 
képlete, s a megoldást csakis közelítő módszerekkel 
érhetjük el. Mint ahogy Gaetan Picon Proust-olva­
satának végén, a ProIMI ma összegzésében is egy­
szerre több szempontból veti fel a kérdést, miben is 
kereshető és keresendő Proust nagysága, újszerűsé­
ge és hatása, s akárcsak egy szivárványos színeivel 
nyugtalanító jelenséget meghatározni vágyó filozó­
fus, az állítások és tagadások reflektorfényében 
igyekszik megvilágítani a szerző lényegét. Picon a 
meghökkentés szándéka nélkül állítja, hogy Proust 
nem az új regény mérföldköve, Flaubert modernebb 
nála, s igazolva látja Riviere azon megállapítását is, 
hogy Proust csupán "egy nap, holnap nélkül", más­
ként szólva, életműve éppoly folytathatatlan és a 
prózairodalom hegyvonulatának éppoly magányos, 
ég felé törő orma, akárcsak a Joyce-é vagy Balzacé. 
Máskor meg, épp a homoszexualitás irodalmi meg­
jelenítésével kapcsolatban, Picon azt az ellentmon­
dást tudatosítja, hogy bár Proust elsőként helyezett 
hangsúlyt bizonyos területek feltérképezésére mű­
vében, e birtok nem volt egészen ismeretlen előtte 
sem, csak épp a tiltottak közé tartozott; ugyanígy a 
prousti életműben oly nagy szerepet játszó emberi 
következetlenségek, ellentmondások, kettőssége k, 
szívkihagyások jelentőségének vizsgálatakor - ame­
lyekről Proust oly előzékenyen szolgált elméletek­
kel - arra emlékeztet, hogy mindezekről a jelensé­
gekről Stendhal és Dosztojevszkij már jóval Proust 
előtt számtalan példát mutatott nekünk. Gaetan 
Picon azt is megjegyzi, hogy Proust eredetisége nem 
a kitalálásban, hanem a jellemek megformálásában 
és elemző leírásukban rejlik, de figyelmeztet: 
amennyiben Proust nagyságát a lélektani elemzőké­
pességben akarjuk megjelölni, tudnunk kell, hogy e 
képesség a regényíró hagyományos erényei közé 
tartozik. Sokkal fontosabbnak tartja, hogy Proust a 

regényben egyfajta ,lcantijorraJafmat" csinált: elad­
dig ugyanis a regényíró forgott a világ körül, Proust­
nál viszont a világ forog a regényíró körül. 

Egyébként Balzac életművével, alkotói módszeré­
vel, társadalomábrázolásával nemcsak a kritikusok 
szeretik minduntalan összehasonlítani a Proustét, ha­
nem regényei ben és levelezésében ő maga is szíve­
sen és gyakran hivatkozik az Emberi dz[njáték írójá­
ra, hiszen például az arisztokráciáról szóló mítosz 
megteremtése, az arisztokrácia hanyatlásának és a 
polgárság felemelkedésének bemutatása párhuzam 
kettejük között. E párhuzam kapcsán Picon azt ír­
ja, hogy Balzac igyekszik megjeleníteni a világ ért­
hető dzcrlcezctét, s iparkodik megragadni az okok is­
teni világát - amelytől felhevül, ha csak sejtései tá­
madnak is róla, és nyomban elcsügged, ha úgy ér­
zi, nem képes megalkotni azt, amit eltervezett -, hi­
szen Isten akar lenni; Proust viszont magában és a 
rajta kívül létező világban is egyedül az érzélceféd kü­
lönböző módozatait keresi, melyek egy elpusztítha­
tatlan és örökkévaló világot teremtenek, s amelyek 
Beckett szerint az emlékezetet "kondicionálják". 
Picon olvasatában Proust mindössze egyetlen Icö'ny­
vet írt, Balzac pedig egyetlen művet alkotott meg, de 
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az alkotás mindkettőjük számára szolgálat volt, s 
nem a szétforgácsolt képzelet, hanem a legmélyebb 
ábrázolás révén. A Swdoma é.:J Gomorra kötetben 
többször is felbukkan Balzac neve, olykor csak egy 
utalás ban, máskor viszont valamely szereplő ítélete 
egész kis esszévé kerekedik ki. Nem minden tanul­
ság nélkül való például az, ahogyan a történész 
Brichot - aki szereti, ha "egy könyv az őszinteség 
és az életszerűség benyomását kelti" - nyilatkozik 
Balzacról Charlus bárónak. "Tudom, hogy Balzac 
nagy divat az idén, ahogy tavaly a pesszimizmus 
volt az [ ... ] Én olvastam azokat az EfIJuzeLL iffúzió­
kat, báró, amiről beszél. kínlódtam is, hogy eljussak 
a beavatottak buzgó áhítatáig, de lelki szegénységem 
teljes tudatában meg kell vallanom, hogy ezek a da­
gályosan fogalmazott, halandzsa, sőt abrakadabra 
nyelven írott f'olytatásos regények [ ... ] mindig is úgy 
hatottak rám, mint a Rocambole rejtélyei, amely 
megmagyarázhatatlan okokból a remekmű kétes 
rangjára emelődött" -, e kritika révén Proust, aki Va­
léryhoz hasonlóan nemcsak a mások, de saját mű­
vének is értő bírálója, s akire, ha némi megszorítás­
sal is, de igaz az a brichot-i szellemesség is, hogy a 
mallarméi szentélyben maga is "ministrált az ezote­
rikus misén", egyfelől saját írásmódjáról és életáb­
rázolásáról ítélkezhet, másfelől a Balzac-rajongó 
Charlus báró szájába adhatja véleményét a nagy 
elődről: "Balzac pedig mégiscsak nagy író [ ... ] olyan 
szenvedélyeket is megismert, melyeket a köznapi 
ember nem is sejt, vagy csak azért tanulmányoz, 
hogy megbélyegezze. " 

A Proust élményéről "évtársi elragadtatás"-sal író 
Halász Gábor is - aki az erényt és a boldogságot, a 
Charlus-féle vétket és tragédiát is a Prousttal kap­
csolatban oly sokat emlegetett szokásból magyaráz­
za - olykor a legnagyobbaknak kijáró tisztelettel ítél­
kezik: "Feszült befelé figyelés, korláttalan feloldó­
dás az élményekben - a fiatalság e két pólusát remek­
mű még nem zárta tökéletesebben magába, mint 
Proust alkotása"; olykor pedig híres szigorával né­
miképp ellentmondásba keveredve - azt dicséri 
ugyanis a francia szerző művében, amit a Szent­
kuthyéban oly zordan kifogásolt - igyekszik méltat­
ni Proust leírásait: "Nemcsak a közismert visszaté­
rő motívumokban, amelyek egyenesen zenei hason­
lóságokból születtek meg; az alapvető témáktól [ ... ] 
a lélektani indokolásokon, emberek bemutatásán, 

o A Sz",)om1l ú Gomorra kötet ból vett valamennyi idézet Jancsó 
Júlia fordítása. Bp. Atlantisz. 1995. 

társas képek elindításán keresztül egészen a pontos­
ságot egyforma fordulatokkal kicsikaró stílusig ren­
geteg az ismétlés, a hasonló változat, anélkül hogy 
az elevenség, a meglepetés rovására menne." 

És említsük meg az egyik legnagyobb paradoxont 
is, mely Proust írásművészetével kapcsolatban téve­
sen vagy rosszul rögződött az olvasók s némely kri­
tikusa tudatában, nevezetesen Proust páratlan és 
félelmetes emlékező tehetségét illetően. Beckett az 
íróról szóló opusában azonnal cáfolni igyekszik e 
tévhitet: "Proustnak rossz memóriája volt - ahogy 
a szokás elégtelenül működött benne. A jó emléke­
zőtehetséggel megáldott ember semmire sem em­
lékszik, mivel semmit sem felejt el"; s ha Beckett 
egyenesen rossz emlékezőnek tartja Proustot, min­
den bizonnyal megvan rá a kellő indítéka, hogy e 
meghökkentőnek tetsző kijelentést tegye. Egyfelől 
maga Proust szolgáltatott neki adalékot erre a SUJ­

doma éd Gomorra kötet nyitó jelenetében, a 
Guermantes-éknál tett látogatása leírásában, amikor 
a balzaci elbeszéléshez hasonlóan Proust narrátora 
is megszakítja a meseszövés menetét, s mintegy az 
olvasóval összekacsintva a.zt bizonygat ja, hogy a 
memóriában bújócskázó nevek némelyikét milyen 
nehéz azonosítani, s a feledés és emlék közötti citá­
tumok öntudatlanok: "Egy hibátlan emlékezet nem 
túlzottan hatékony gerjeszJő erő az emlékezés je­
lenségeinek vizsgálatához."- Másfelől Beckett szám­
talan szövegrészlet és narrátori utalás alapján szű­
ri le azt a summázatot, hogy Proust az emlékezés tör­
vényét a szokás törvényeinek rendeli alá. Igen, a 
dwkádénak, melyről Beckett azt állítja, hogy "egy 
szürke sérthetetlenség garanciája", az "egyén léte­
zésének villámhárítója"; s mivel az "élet szokások so­
rozata", ezért a szokások vizsgálata valóban meg­
könnyíti Proust számára mind az elmúlt események­
re, mind a feledni vélt dolgokra, mind pedig a szo­
kásaik és rögeszméik fogságában raboskodó hősök­
re való emlékezést, s a maszkok mögött rejtező énjei 
leleplezését: "s mégis megesett, hogy szokásaim, me­
lyek fogva tartottak, egyszerre semmivé lettek, 
leggyakrabban olyankor, amikor egy régebbi, uj­
jongó és életkedvtől duzzadó énem egy pillanatra a 
mostani helyébe lépett." Miként a szokások tüzete­
sebb elemzése arra is lehetőséget nyújt az írónak, 
hogy a társadalmi freskóján megelevenített hősök 
életvitelét, jellemük természetét elénk tárj a, lett lé­
gyen szó akár a Weil rokons~íg és a gazdag zsidó pol­
gárság képviselőjéről: Swannról, vagy a Saint­
Germain negyedbeli arisztokrácia jeles tagjáról: 
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Charlus báróról, akár a művészi tehetséggel megál­
dott és sikerre éhes Morelről vagy a legalacsonyabb 
társadalmi rétegből származó Fran<;oise-ról, a kocsi­
hajtókról, sofőrökről és liftesfiúkróL 
Végső fokon Beckett annak a meggyőződésének 

ad hangot, hogy Proustnál az "Emlékezés és Szokás 
az Idő-rák attribútumai": az álomé éppúgy, mint az 
ébrenlété. Proust e kétféle időről ekként ír: "Az al­
vó az időt is egészen másnak érzékeli álmában, mint 
azt, amelyben az éber élete zajlik. Az álom ideje né­
ha sokkal gyorsabb; egy negyedóra teljes napnak 
tűnik; máskor sokkal lassabb: azt hinnénk, épp csak 
elszunnyadtunk, s átaludtuk az egész napot. Ekkor 
olyan mélységekbe ereszkedünk az álom szekerén, 
ahová az emlékezés már nem ér el, s amelynek ha­
táráról szellemünknek vissza kellett hőkölnie." 

Az öntudatlan vagy akaratlan emlékezés - mely a 
hajdanvolt emlékek és kétféle idő áramlásában alá­
merülve egy másik létezésre, egy másik világra nyit­
ja rá a narrátor szemét - szüntelenül arra készteti a 
narrátor-hőst, hogy a valóság és közte, az emlék és 
emlékező között lévő távolságot újra és újra meg­
vagy felülvizsgálja, időről időre pontosítsa, nehogy 
az "Idő-rák" végzetesen megtévessze őt, aki tévedé­
sének áldozataként olykor eltúlozná, olykor kiseb­
bítené az egyes emlékek, dolgok, jelenségek valósá­
gát, olykor a többiek előnyére, máskor pedig a ro­
vására: "Az emberek folyton változó helyet kapnak 
velünk való viszonyukban." A távlatkeresés szoron­
gató kényszerűsége a szüntelen gyanakvás ból, két­
ségbe ejtő bizonytalanságból és éberségre készenlét­
bői fakad, más szóval szüntelen izgalomforrása a 
bizonyosságvágynak. "Már csak az a lény voltam, 
aki nagyanyja karjában próbál menedéket keresni, 
s csókjaival akarja elárasztani, hogy letörölje arcá­
ról a fájdalmak nyomát, az a lény, akit éppoly ne­
hézségek árán tudtam volna magam elé idézni ak­
kor, amikor az egy ideje nyomdokába lépő egyik 
vagy másik énem voltam, mint amilyen, egyébként 
meddő erőfeszítésre kényszerültem volna most, hogy 
újra átérezzem egy olyan énem vágyait és örömeit, 
aki, legalábbis egy időre, nem vagyok már." A feli­
dézett lényhez való viszonyulásban - különösen ha 
az a lény valamikor a szeretetet és a rajongást, a lel­
ki nyugalmat és a tiszteletet ébresztette az emléke­
zőben - a helyes távlat pillanatnyi vagy hosszabb idő­
re érvényes megtalál ása a zűrzavaros világ keltette 
szorongások mérséklődéséhez és a bizonytalan Íté­
letek egyfajta kikristályosodott értékrendbe történő 
beillesztéséhez vezet: "Arra gondoltam: nagyanyám 

ezt is azzal a csodálattal szemlélte volna, melyet a 
természet és a művészet minden, egyszerűségében 
is nagyszerű alkotása váltott ki belőle." 

Az emlékező és az emlékfolyamból életre keltett 
személy közötti helyes távlat megteremtése persze 
az illékony természetű idő megtalálásától és sikeres 
emlékhálóba fogásától is nagymértékben függ, hiszen 
a világban megfigyelhető folytonos változás, észre­
vétlen átalakulás és a személyek jellemében és rög­
eszméiben tapasztalható módosulás, mely nemrit­
kán ugyanazon személy esetében is azt eredménye­
zi, hogy egy erény önmaga ellentétébe csap át, s tit­
kolni vágyott bűnné válik, a megélt idő függvénye 
is: "Néha ismét rátalálhatunk valakire, de az időt nem 
tudjuk el nem múlttá tenni." Az idő- és térbeli táv­
lat viszonylagos állandóságának érzete pedig a szo­
kások időtállóságát és a múlthoz fűződő viszony sze­
mélyességét ébresztik az emlékező tudatában, miként 
erről a Verdurin-szalonba járó vacsoravendégeket 
csodálva vall a narrátor: "e híveket[ ... ] nem győz­
tem bámulni, amiért még most is vacsorákra járnak, 
pedig hallomásaim szerint nem egy közülük már ak­
kor hódolt ennek a szokásnak, amikor én még a vi­
lágon sem voltam, egy olyan korszakban, amely az 
én szememben épp eléggé távoli és ködös volt ah­
hoz, hogy megkísértsen a gondolat, hogy még inkább 
eltúlozzam ezt a távolságot. " 

Az Idő-rák mozgásának és az emlékezet működé­
sének ellenőrzését, szüntelen helyreigazítását az ér­
telem felügyeli, az értelem, amely a véletlenszerűen 
és látszatra indokolatlanul felbukkanó kusza élmé­
nyek és emlékek között egyfajta rendet igyekszik te­
remteni azáltal, hogy időről időre megvilágítja és 
megindokolja felbukkanásuk, létük és másként is 
lehetséges értelmezésük értelmét. Proust szerint en­
nek az emlék- és tudatfaggatást ellenőrző értelem 
működtetésnek van egy tagadhatatlanul áldásos elő­
nye: "Az értelem nyitja fel a szemünket; az eloszla­
tott félreértés eggyel szaporítja érzékszerveinket. " 

2 

Ennyi évnyi várakozás után joggal kérdezhetjük 
hát, ugyan mi nehezíthette - és nehezíti ma is - a 
prousti életmű hátralévő köteteinek a fordítását? 
Mindenekelőtt, s merjük ezt is őszintén bevallani, az 
a bámulatra méltó Írói és nyelvi bravúr, amellyel 
Gyergyai Albe rt, a francia Író egyik első s mindmá­
ig talán legavatottabb értője magyarította, költői 
bravúrnak is bátran mondható teljesítménnyel az 
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eredeti szöveget, s azzal az igyekezetével, hogy az 
újabb és újabb szövegváltozatok felbukkanása és az 
irodalmárok alapos kommentárjai, sokszínű jegyze­
tei nyomán megváltozott Proust-képet folyton retu­
sálja és mélyítse, akár egy gondos portréfestő. Hol­
ott, s ez is érdekes adalék, a Flaubert-ért rajongó 
Gyergyai Albert maga is csak később, egy szeren­
csésebb másodszori tÍjrao!flll"tÍ.I nyomán érzett rá 
Proust írói erényeire és életműve tagadhatatlan ér­
tékeire. Halász Gábor híres esszéjében: A Proll.Jl-é!­
I/llily llyOl/llí/Jllll azt az ítéletet fogalmazza meg, ame­
lyet később. okkal-joggal. oly sokszor olvasnak 
Gyergyai fejére: .. Gyergyai Albert fordítása a haza­
telepítés remeke; az eredetit áhítatosan tiszteli, de a 
magyar kifejezési lehetőségek önérzetével is eltelt [ ... ] 
Olykor bizony az egyszerűbbé válás hoz a nyelvi is­
merősségen kívül hozzájárult a fordító is. olyan több­
lettel. ami már szegényít." E bírálatnak köszönhe­
tően - amely. kortársakról lévén szó, persze még 
észrevette és értékelte azt. hogy Gyergyai Albert 
egyfajta s ma már cseppet sem korszerűnek számí­
tó szépség- és stíluseszmény szellemében közelített 
az irodalmi szöveghez -. a csípősebb nyelvű kriti­
kusok nem haboznak azt állítani. hogy az olvasók a 
Proust-szöveg Gyergyai-féle változatát olvashat ják, 
nem pedig az eredetit. Nem kevés bátorság és el­
szántság kell tehát a kialakult Gyergyai-féle prous­
ti nyelvezet folytatásához, s még több annak meg­
változtatásához vagy bizonyos szempontból történő 
meghaladásához, hiszen ez utóbbi mindig is az össze­
hasonlítás. a patikamérlegen való méricskélés ke­
gyetlen s nem is mindig elfogulatlan ítéletét vonja ma­
ga után. Tudjuk, az elmúlt évtizedekben nem is egy 
kiváló írónk próbálkozott egy-egy korábban meg­
jelent fejezet tÍji'aj;Jf"rJíttÍ,'ál'il!, miként az ismeretlen­
ben folytatott kalandozással is, de vagy a bicskájuk 
tört bele az egész embert kívánó feladatba, vagy sa­
ját műkatedrálisuk építését és az utánuk maradó 
emlékmű faragását fontosabbnak vélték. Pedig igaz­
nak kell elfogadnunk azt, hogy a Proust-életmű for­
dítása is szerves része lehet egy író életművének, 
miként költőink alkotásához is hozzátartozik jelen­
tős számú műfordításuk. 

Annak, aki láttatni akarja az egész prousti életmű 
s kiváltképpen a Szodoma é.l Gomorra világát - amely 
Gyergyai tükrében: .. könyörtelen krónikája ha nem 
is az egész kornak. de annak a társaságnak, amely 
körülötte s vele együtt éli fényes és szánalmas életét 
- de ugyanakkor vágyódás is egy eltűnt, de az alko­
tással újra idézhető éden után, vigasz és egyben in-

tő példa magának és az olvasó nak, serkentés a mé­
Iyebb látásra, igazságra és ismeretre, a valóság és a 
szépség legteljesebb egységében" -, nem csekély fö­
lös idővel, nyelvi érzékenységgel és költői vénáva\ kell 
rendelkeznie ahhoz. hogy komoly szellemi erőfeszí­
tés árán szöveghűen tolmácsolhassa magát a szerzőt. 
Sőt, hogy némi frivolitást is lopjunk az ítéletbe, azt 
is mondhatnók. egy Proust-fordítástól talán elvárha­
tó az is, amit Szentkuthy az írástól remélt: .. abszolút 
Proust-elemzés és Rilke-költészet [ ... ] (tiszta lélektani 
hajszál igazság. tiszta mágikus-impresszionisztikus 
nyelv-szépség: szóval irodalom)." Ugy tűnik, Jancsó 
Júlia sietős és az idő szorításában elnagyolt magya­
rításából talán a két utóbbi: a nyelvszépség és az iro­
dalmi remekművel szemben érzett alázat hiányzik a 
leginkább. Így fordulhatnak elő, akárcsak egyetlen 
lapon is, az efféle melléfogások: .. Les jours qui 
suivaient ceux ou j'avais re<;u, je n'attendais 
naturellement pas de visites ..... , Jancsó Júliánál ez 
így hangzik: .. A vendégségeimet követő napokon 
persze nem vártam látogatót ..... , noha az eredetiben 
nyilván nem a vendégségben levésről, hanem a ven­
déglátásról van szó; vagy: .. J'avais beau enfermer 
ma piece ou mon billet dans ma main c1ose, les 
regards d' Aimé écartaient mes doigts", írja Proust, 
s némi meglepetéssel olvashatjuk a magyartalan át­
ültetést: .. Hasztalan fogtam a pénzdarabot vagy bank­
jegyet csukott kézzeL", hiszen legfeljebb a .. haszta­
lan szorongattam a pénzdarabot vagy bankjegyet a 
markomban" lehet a helyes nyelvi forma; vagy az 
"Ainsi se succédaient quotidiennement ces promena­
des en automobill" mondat magyartalanítása ekként: 
..Így követték egymást az autós séták napra nap", e1-
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képeszti az igényes olvasót, mert az egyszerű "napon­
ta" határozó e változata nem tartozik a nyelvújítási 
törekvések sikeres megoldásai közé, sőt arról árul­
kodik, hogy a fordító nyelvi érzékenysége és stilisz­
tikai érzéke nem mindig működik jól, esetenként pe­
dig végzetesen cserben is hagyja. És nyelvészeti sze­
mináriumokon mord stiliszták csemegéi lesznek min­
den bizonnyal az efféle mondatfordítások: "Mivel 
hozzászokott már Morel modorához, s tudta, milyen 
csekély hatással van rá, illetve mennyire képtelen ő 
maga beilleszkedni abba az életbe, amelyben a kö­
zönséges, de a megszokás szentesítette cimboraságok 
oly nagy helyet és időt foglalnak el, hogy egy óra sem 
jut belőle a kisemmizett, gőgös és hasztalan könyör­
gő nagyúrnak, Charlus úr oly mélyen meg volt győ­
ződve róla, hogy a zenész nem jön el, és annyira félt , 
hogy egyszer s mindenkorra szakítottak, mert túlsá­
gosan messzire ment, hogy alig tudta megállni, hogy 
fel ne kiáltson, mikor a hegedűst meglátta." Azt hi­
szem a fordítói teljesítmény efféle ficamait az a köz­
tudott tény sem igazolhatja vagy mentheti, hogy idő 
hiányában Proust sem volt képes végigbogarászni 
és át javítani a maga szövegét 

Ha akadnak olyanok - márpedig tudjuk, akad­
nak szép számmal -, akik Gyergyai költői ihletett­
ségű fordítását kritizálják, e mostani szövegváltozat­
tal szembesülve elmerenghetnek azon, vajon melyik 
hozza közelebb hozzánk Marcel Proustot: az írót és 
költő t, a festőt és muzsikust, a lélekelemzőt és tu­
datfaggatót? S ha a kritikusok egyik változatot sem 
tartják kielégítőnek, a rossz nyelvekkel szólva azt is 
mondhatjuk, megérdemelnénk már egy "hiteles" 
Proustot, miként jó néhány okos és alapos Proust­
monográfiát is. 

Ugyanis halála után fél évszázaddal olyannyira 
megnövekedett Proust ázsiója és oly kiterjedt olva­
sótáborra tett szert - feltétlen rajongói ból és okve­
tetlenkedő kritikusaiból egyaránt -, hogy Raymond 
Queneau is elképedt, amikor a száz legjelentősebb 
könyv listája alapján számos írót és kritikust meg­
kérdezve, miként rangsorol nák e műveket, a Biblia 
és Shakespeare színdarabjai után mindjárt a har­
madik helyen Az eLHínt idő Ilyomáhant látta többek 
által megjelölni_ Aligha van ezen az előkelő helyen 
mit csodálkozni; Proust felfedezései ről, az író halá­
la után szinte másnap, az NRF decemberi számá­
ban Rivure úgy vélekedik, hogy azok éppoly lénye­
gesek a maguk műfajában , mint Kepleré a csillagá­
szatban, Claude Bernard-é a fiziológiában vagy 
Auguste Comte-é a tudományok értelmezésében. 

André Gide, a Gallimard Kiadó egyik főlektora, aki 
Az eltűnt iJ1Jny(J/náhan első kötetét olvasva még fa­
nyalgott, a későbbi fejezeteket megismerve, nyilvá­
nosan bevallja tévedését, s megváltoztatja Proustról 
alkotott korábbi véleményét. 

Bennünk, honi olvasókban is felvetődhet a jogos 
kérdés: miként értelmezhetjük a biblikus címet és 
tematikát. A Fiam marion Kiadó gondozásában 1987-
ben megjelent változat elé fűzött bevezetőjében Emily 
Eells-Ogée azt írja, hogy Proust, címet keresve mű­
vének, Baudelaire-hez és Vignyhez fordult. Egy, a 
RomLád vlra;qa,"nak szentelt írásában feljegyzi , hogy 
Baudelaire először a Le,/:::.hi/w ... 101c címet akarta adni 
versesgyűjteményének, s a Szodoma id GO!l1orln pub­
likálásával egy időben, egy Riviere-hez írott levelé­
ben idézi is azokat a Vigny-verseket. amelyek a La 
Colere de Sa!l1,lol1ban a megcsalt és féltékeny szerelem 
érzését fejezik ki. és azt bizonyítják. hogy a gomorrai 
nő és a szodomita férfi kiengesztelhetetlen ellensé­
gek. A homoszexuálisok fajtáiról és a ferde hajlam 
okairól szóló Szodoma é,; Gomorra kötet terve - mely­
nek egyébként néhány részletét már az 1893-ban 
közreadott Al'ant la nai! írásában is felvázolta és a 
Sainte-BewJC ellen kötet egyik fejezetében: a La Ri/ce 
ded Lzntu-ban tovább árnyalta, ám sajátos elméletét 
csak édesanyja halála után merte a maga teljességé­
ben kibontani - egy nevezetes botrány. az Eulenburg­
ügy kapcsán öltött egyre határozottabb formát 
Proustban, aki könyvében néhány sor erejéig utal is 
a nagy port kavaró esetre. Egy Il. Vilmos császár pa­
cifista és franciabarát környezetéhez tartozó újságí­
ró leplezte le a német herceg botrányos erkölcseit és 
kicsapongásait; aki e botrány után soha többé nem 
tudta visszaszerezni jó hírét. A nyolcgyermekes csa­
ládapa bukása látványos volt; leírták róla. hogy bi­
zalmas kapcsolata a starnbergi tó révésze ivel több 
mint gyanús; ~iatal diplomata korában. müncheni ál­
lomáshelyén. amikor Il. Lajos vízbe ölte magát. az 
elsők között találták a folyóparton kiterített holttest 
mellett; s támadói a bátyját sem kímélték. akit szo­
dómiával vádoltak, mely kicsapongást a párizsiak 
egyszerűen csak "német bűnként" emlegették. 

Proust, 1912 táján. amikorra regényterve letisztult. 
egy Eugene Fasquelle-nek szóló levelében - mely­
ben arról igyekszik meggyőzni a homoszexuálisok­
ról Írott könyv kéziratát visszautasító kiadót. hogy 
a központi szerepet játszik az egész műben - ezt ír­
ja: "márpedig a második részben a hős. egy előkelő 
család öreg ura. felfedi pederaszta létét, ami egyfaj­
ta komikummal van megfestve. de egyetlen közön-
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séges szó nélkül, s úgy látjuk. amint »felszed,< egy 
házmestert és kitart egy zongoristát." Úgyhogy ami­
kor a TClllp" kritikusa, Paul Souday megtámadja 
Proustot a regényóceán első kötetében, aSwannban 
ábrázolt montjouvaini hálószoba-jelenet leszbikus­
sága miatt, melyet nemcsak szemérmetlennek. de 
feleslegesnek is tart, Proust azzal védekezik, hogy 
éppen ez az Albertine és Vinteuil kisasszony között 
zajló esemény a szegletköve számtalan, a későbbi fe­
jezetekben fontossá váló jelenetnek, s a figyelmes ol­
vasó képes is a rejtett összefüggéseket érzékelni és 
megtalálni köztük az emlékezetében. Így válik "szeg­
letkövévé" például az Albertine titkát megsejtető 
balbeci megvilágosodásnak; a Charlus báró és Morel 
találkozásának a doncieres-i pályaudvar peronján; 
vagy a Swann és a narrátor lelkében időről időre fel­
lobbanó kibírhatatlan féltékenységnek, a Beckett 
által szellemesen "retrospektív féltékenység folyto­
nos hadviselése"-ként aposztrofált szívkihagyások­
nak. melyeket hol Odette, hol Albertine okoz sze­
relmük lelkében. Tagadhatatlan, hogy Proust a S:w­
(Joma é., Gomorra kötetben újra szerepelteti egyes hő­
seit (az öregedő Swannt, a nagy örökséghez jutott 
Verdurinéket, a palotájukban "mesterséges éden­
kertet" teremtő Guermantes-okat, a professzorrá 
vált Cottard doktort, a társasági élcek céltáblájának 
szánt történészt, Saniette-et és a névmágia magya­
rázatába szédült Brichot-t, a szeretetre méltó nagy­
mamát, kinek szokásait édesany jában pillantja meg 
a hős, a narrátor érdeklődését veszített Gilberte-et 
és a csábítóvá vált bal beci lányokat, köztük is a leg­
vonzóbbat: Albertine-t), kiknek személyiségét apró, 
ám mesteri ecsetvonásokkal gazdagítja, miként a 
korábban oly sok emlékezetes színnellefestett hely­
szín (Combray, Párizs, Balbec, a normandiai vidék) 
tájképét és a visszatérő témák némelyikét is újabb 
és újabb változatban tárja elénk, akárcsak egy pia­
nista, ki kedvelt témáját több variációban adja elő 
hallgatóságának_ 

Az ígéret vagy az elátkozottak földjére számtalan 
valóságos vagy az írói képzeletben teremtett földraj­
zi helyen - a Swann-kötetben első megjelenési helye 
Roussainville, a későbbiekben Balbec - vagy szín­
padszerűen berendezett interieurben ismerünk rá; 
hol a J upien szabóságban a Guermantes-palota ud­
varában, hol pedig az incarville-i kaszinóban, attól 
függően, hogy Proust miként rendezi be a színpa­
dot, s miként mozgatja az egyes s nem is mindig ko­
mikus szereplőket (Charius bárót és Jupient a sza­
bóság széntárolójában vagy Albertine-t és Vinteuil 

kisasszonyt a montjouvaini hálószobában; Charlust 
és Moreit bizalmas beszélgetésükkor, vagy Albertine­
t és Andrée-t, miközben gyanúsan összeölelkezve 
tancoinak). Az elátkozott szerelmesek első játék- és 
színtere a Guermantes-palota "édenkert je", a szodo­
miták találkahelyévé züllesztett "mesterséges" pa­
radicsom, melynek virágai közül kiemelt szerepet 
kap a mitológiákban szexuális jelentést hordozó or­
chidea (mintegy emlékezetünkbe idézve Szentkuthy 
Metaforájának e töredékét: "a virág biológiája és az 
ember biológiája valahonnan hasonlónak látszhat"; 
e sor igazolja a prousti elméletet a "virágok nyilván­
való cselvetése" és a homoszexuális kapcsolatok kö­
zötti párhuzamról). Az orchidea éppoly titkos és 
csak a beavatottak előtt érthető "virágnyelven" be­
szél, akár a Balzac műveiből ismerős, CharIus-féle 
tantes-ok - akiket Genet oly durván a "buzikurva" 
névvel illetett -, s akiknek hangját, egy idő után "té­
vedhetetlenül" fölismeri a narrátor. "Hányszor kap­
tam fel a fejem a későbbiekben valamelyik szalon­
ban egy bizonyos férfi hangjára vagy kacajára, aki 
[sic l] pedig pontosan másolta szakmájának stílusát 
vagy környezetének manírjait, s szigorú választé­
kosságot vagy bizalmaskodó gorombaságot mímelt, 
de hamis hangja már elég volt, hogy gyakorlott hal­
lásom, mint hangolók hangvillája, jelezze: »Ez is 
Charlus-féle«. " Más helyütt pedig azt írja, úgy érzi: 
"vannak pillanatok, amikor; ha teljes valójában aka­
runk megjeleníteni valakit, a hangját is le kellene kot­
táznunk", hogy az emlékezet segítségével hiteles ké­
pet festhessen e megidézett hőséről. Michel Butor 
a Prou"t "na.llY pilLanatai" esszéjében jegyzi meg va­
lahol: "A hang a mintapéldánya annak a jelenségnek. 
amely megismétlődhet", s éppen ebben a sokszori 
hangismétlődésben kerül olykor közelebb hozzánk 
egy-egy személyiség, charme-osabb természetét fel­
tárva belső monológjai révén, olykor pedig eltávo­
lodik tőlünk , akár az elhalkuló visszhang, csupán 
azért, mert rögeszméit, ostoba élceit, nem éppen 
épületes bölcseleteit, gőgösségről és sznobériáról ta­
núskodó vallomásait idegennek érezzük magunk­
tól, ám egy váratlan pillanatban, megbocsátunk ne­
melyikükn>k, hiszen hangjukban megsejtjük az el­
esettséget. a szeretetvágyat, a megaláztatást, s már 
nem tudunk többé haragudni korábbi jellemgyen­
geségeikért. 

A homoszexualitás okának elemzése és a szodomi­
ta hajlam megjelenítése során a legkülönbözőbb írói 
magatartásformák hány, de hány szodomita változa­
tára csodálkozhatunk rá Proust művében. Elsőként 
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mindjárt az övére. Proust, aki az "elátkozott taj", a zsi­
dóság körébe tartozik. a bibliai szodomiták kései utó­
dainak mint ..fajtának" a kirekesztettségét a zsidóság­
nak mint ..fajnak" a kirekesztettségéhez hasonlítja, így 
válik tudatában eggyé az Ábrahám idejében átokkal 
sújtott etikai bűn és az évezredeken át a zsidósággal 
szemben hangoztatott "Krisztus-gyilkosság" teológi­
ai bűne, minek következménye nem is lehetett más, 
mint a számkivetettség; e kettős indíttatású kirekesz­
tettség okán vélhette létét örökkévalón és visszavon­
hatatlanul elátkozottnak, Proust a Dreyfus-pör kap­
csán világosan látja és láttatja azt - amit két ember­
öltővei később a filozófus Finkielkraut fogalmaz meg 
pengeéles logikával történelmi esszéjében -, hogy a zsi­
dóság mint "elátkozott faj" a polgárjogot és egyenlő­
séget adó francia forradalom után is kirekesztett ma­
radt a francia társadalom testéből. s ezt bizonyítandó 
ilyen szavakat ad Guermantes nagyherceg szájába: 

"De ha egy franciáról van szó, az más. Igaz, hogy 
Swann zsidó. De egész mostanáig, már megbocsás­
son, Froberville, abba a hibába estem, hogy azt hit­
tem, zsidó is lehet francia, már úgy értem, egy tisz­
teletre méltó zsidó, társasági ember. Márpedig 
Swann ilyen volt, a szó legteljesebb értelmében. Nos 
hát, most arra kényszerít, hogy beismerjem, téved­
tem, hiszen e mellé a Dreyfus mellé áll [oo.] egy olyan 
társasággal szemben, amely befogadta, amely úgy 
bánt vele, mint közülük valóval." 

Emily Eels-Ogée is fontosnak véli azt is hangsú­
lyozni, hogy Proustnál a zsidó mint a homoszexuá­
lis lény alteregója jelenik meg, aki osztozik vele az 
üldözés félelmében és a száműzetés fenyegetettségé­
ben, s amikor Proust azt említi, hogy Charlus báró 
azt szerette volna, ha Morel mindent tőle kap, töb­
bek közt még a nevét is, saját keresztneve tövéből: 
a "Charl"-ból képzett neveket veszi sorba, a CharIie­
t, a félsikert ígérő s "jól csengő" művésznevet: a 
"Charmel"-t, és birtokot, mely találkahelyük lehet­
ne, Les Charmes-nak nevezi el. óhatatlanul is utal 
Swannra, akinek szintén Charles a keresztneve. 
Proust egyébként bőségesen hoz példát a kétféle 
számkivetett azonosíthatóságára a regényben: 

"Átok sújtotta fajta, melynek hazugságban és es­
küszegésben kell élnie, hiszen tudja, hogy vágya, 
mely minden teremtett lény számára az életöröm leg­
főbb forrása, büntetendő, szégyenletes és bevall ha­
tatlan[oo.] ők is kutatják a ferdehajlamúság előtörté­
netét, s szívesen hivatkoznak arra, hogy Szókratész 
is az övék közül való, amint az izraeliták mondogat­
ják, hogy Jézus zsidó, nem gondolva arra, hogy nem 

voltak abnormálisak. amikor a homoszexualitás volt 
a norma, krisztustagadók sem voltak Krisztus előtt" 
- írja a CharIus-féle szodomitákról. akiknek többsé­
ge "összegyűlik az áldozat körül. miként a zsidók 
Dreyfus körül, kizáratnak a hozzájuk hasonlók 
együttérzéséből", s mint: "a zsidók (eltekintve attól 
a néhánytól. aki csak fajtájabeliekkel jár össze, s min­
denre akad egy-egy rituális szava vagy szentesített 
élce), menekülnek egymás elől [ .. ,J de a mindnyáju­
kat sújtó kiközösítés közelebb is hozza őket egymás­
hoz, hiszen a közös szégyen, akárcsak Izrael népé­
nek üldöztetése, végül már a fajta néha szép, gyak­
ran el borzasztó testi és erkölcsi vonásait ölti." 

Proust, hogy a párhuzamot még egyértelműbbé te­
gye, a Verdurinékhez vacsorára vonatozó társaság 
férfitagjainak Charlus-ról folyó pusmogásában cselt 
vet a gyanútlan Cottard-nénak. aki "nem is hallott 
egyebet, mint a "kebelbéli« és a »szájas« szavakat, 
mivel pedig a doktor szóhasználatában az első a zsi­
dóságot jelezte, a második pedig azokat, akiknek jól 
felvágták a nyelvét [oo .] arra a következtetésre jutott, 
hogy Charlus úr bizonyára holmi locsogós zsidó", s 
aki ettől kezdve még a sátor szót sem meri kimon­
dani, mert "héber ízűnek vélte a kifejezést", 

Valljuk meg őszintén , nem csekély bátorság kel­
lett, hogy Proust nem sokkal a Dreyfus-pör után e 
két bűnt összekapcsolja, hiszen alig hagyott még 
alább az indulat, melynek hevében a francia zsidó­
ságot hazaárulással vádolták; e bátorság ellentéte­
ként az általa teremtett hős, Saint-Loup megfuta­
modását és visszatáncolását állítja elénk. ugyanis 
az ő véleménye híven tükrözi a hadseregpártiakét 
és a francia gloire-ban rendületlenül hívő jó haza­
fiakét: "katona vagyok. és mindenekelőtt hadsereg­
párti", Proust önnön zsidóságán keresztül mintha 
csak szántszándékkal hamut akarna szórni övéi fe­
jére, nem elégszik meg szüntelen csipkedésükkel 
és megítélésükkel, magán bűneik és élveteg szoká­
saik számbavételével, ennél is tovább megy, s vál­
lalja, hogy nevetségessé teszi őket, mert a nevetés 
- Bergson óta tudjuk jól -, a büntetés egy neme. 
Csakhogy Proust nem a Swann-féléket óhajtja meg­
bünteti, a dreyfusista Swann szájába efféle szava­
kat adva, amint Saint-Loup-val és a narrátorral 
összefut a Guermantes-fogadáson: "Te jó ég! Jól 
összejöttünk hárman, még azt hiszik rólunk, hogy 
gyűlésezik a Szindikátus. Mindjárt a kasszát kere­
sik rajtunk." 

Nem, ez az irónia a gyilkos indulatokat és veszé­
lyes előítéleteket igyekszik megsemmisíteni azáltal, 
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hogy a kirekesztők tudatos vagy akaratlan megnyil­
vánulásait veszi célba. Arra, hogy az előítéletek mily 
könnyen s gyorsan támadnak elménkben, s mily mély 
gyökeret eresztenek lelkünkben pusztán csak azért, 
mert ellenőrizhetetlen forrásból származnak, vagy 
egy olyan, "nem egzakt tudomány" táplálja őket, 
mint a toponímia is, Proust a helynevek eredetét ku­
tató plébános könyvecskéjét kritizáló Brichot lesúj­
tó ítéletén keresztül döbbenti rá az olvasót: "a leg­
nagyobb baklövései nem is tudatlanságából származ­
nak. inkább az előítéleteiből [ ... ] A legvaskosabb té­
vedéseket azonban nem is hazafias felbuzdulásában, 
hanem vallási elfogultsága miatt követi el a barátja." 

Proustot nyilvánvalóan érzékenyen érintette és 
önérzetében sértette is az előítéletek nyomán támadt 
kirekesztés, megkülönböztetés és megbélyegzés, 
amely a zsidóság egészét érte; ő ugyanis csodálattal 
adózott az anyai Weil nagyszülőknek és a regény­
beli Adolphe nagybácsinak. az agglegények különc 
életét élő Louis Weil lényének és auteuil-i kertes 
házának , s ha a zsidó vallás rítusait nem is, de bizo­
nyos hagyományait elevenen őrizte. Albert Fournier 
Dll eoté oe ebe.::. Prowt tanulmányában eleveníti fel azt, 
Proust mennyire ragaszkodott egy különös szoká­
sához: minden tavasszal, virágba borulás előtt elza­
rándokolt a Pere-Lachaise temetőbe, hogy a piramis­
szerű kőrakásnál emlékezzen Baruch Weil nagya­
pára. Halála előtt pedig, betegen, szomorúan idéz­
te föl e tisztelgő látogatásai t, mert, miként írta: "nincs 
többé senki, én magam sem, mivelhogy képtelen va­
gyok felkelni, aki elmenne meglátogatni a Repos ut­
ca végén a kis zsidó temetőt, ahova nagyapám, kö­
vetve a rítusokat, melyeket sohasem értett, minden 
esztendőben elment, hogy egy kavicsot helyezzen 
szülei sírjára." A tanulmányszerző azt is megemlíti, 
hogy Proust, éppen a Weil családnak köszönhető­
en - mely bizalmas és baráti kapcsolatban állt szám­
talan gazdag zsidó családdal- jutott be a Rothschild 
lányból Wagramnévá lett hercegnő szalonjába, mely 
elsőként fogadta be a Saint-Germain negyedbeli sza­
Ionok közül, ahova regénye tanúsága szerint oly na­
gyon vágyott az arisztokrácia életét és szokásait ta­
nulmányozni. 

3 

Végezetül, de nem utolsósorban, felmerülhet az a 
kérdés is, hogy annak a kíméletlen ítéletnek az ár­
nyékában, melyet Gyergyai Albert:, a tagadhatat>la­
nul tekintélyes előd mondott a &!Joma &:1 Gomvmíról 

- "nemcsak a prousti tündérvilágnak. hanem a prous­
ti ihletnek is fáradtabb oldalát mutatja", vagy: "az író 
e társaság erkölcsi ingoványaiba merül, a romlottság 
poklába, ahol [ ... ] a túlságos erőfeszítés miatt mint­
ha az előző részek ihlete is meg-megtörne, s géniu­
sza csak egy-egy szép epizódban szárnyal az erede­
ti magasságig" -, miként lehet a korábbi rajongókat 
és az új olvasókat továbbvezetni a prousti labirintus­
ban. Kiváltképpen is úgy, hogya legidősebb nem­
zedéket leszámítva az olvasóknak alig is lehet szemé­
lyes tapasztalatuk a nagyüri szalonok világáról, a 
fényűző tengerparti szállodák életéről. és keveset 
tudnak - s ha tudnak is, nem biztos, hogy a leghite­
lesebb forrásból, azaz az eredeti művekből merítet­
ték tudásukat -- a századvégi francia impresszionis­
ták festészetérőL muzsikájáról vagy a szimbolisták 
köl tészetéről. 

De vajon mindenki oszt ja-e Gyergyai szigorú íté­
letét, avagy a többszöri perújrafelvétel nyomán mó­
dosult, árnyaltabbá vált a k ritikusok ítélete? 

André Maurois, aki terjedelmes életrajzi köny­
vet szentelt Proustnak. a Guermante,l-ék kötetről és 
az azt követő regényekről nem habozik kimonda­
ni kíméletlen Ítéletét, mely minden bizonnyal hatott 
Gyergyai Albertére is: "az ifjúkor tündérvilágának 
regényét az egyre érlelődő embergyűlölet regénye 
követi"; ám az életmű szerkezetében és világképé­
ben észlelhető változást, sok kritikussal ellentét­
ben, a prousti világ lényeges vonásának és velejá­
rójának tekinti: "Marcel Proust művének teljessé­
ge a szerzővel együtt élt és változott, mint minden 
alkotás, amelyen hosszú ideig dolgoznak. Ez némi­
leg megtöri a szerkezet vonalainak tisztaságát, de 
azoknak a műemlékeknek sajátos szépségét adja a 
regénynek, amelyeket több korszakban építettek, s 
így több stílus egyesül bennük." Gaetan Picon, mint­
ha csak kiegészíteni és árnyaini akarná ezt az íté­
letet, azt a megjegyzést teszi Proust-olvasatában, 
hogy Proust egyetlen könyv tervét hordta a fejében, 
de hogy megírhassa, előbb lapok ezreit kellett sű­
rűn teleírnia, egyhangú invokációként a jövendőbe­
li remekmű érdekében. 

Ám a S.::.odoma il Gomorra 1989-es Gallimard-féle 
kiadását bevezető Antoine Compagnon a fentiek től 
eltérő felfogásának ad hangot, szerinte ugyanis Az 
eltűnt ú)őnyomáhan valamennyi kötete közül talán ez 
a legjobban megkomponált, hiszen a szimmetrikus 
szerkesztés számtalan remeke található meg benne. 
S valóban, elegendő, ha a regény nyitójelentét és 
zárofejezetét mmtkét, a műnek keretes szerkezetet 
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adó "biblikus képet" egymás mellé illesztjük, hogy 
világosan lássuk az egymásra rímelést a Guermantes­
palotában tett látogatása után hazaigyekvő Charlus 
báró Jupiennel kezdeményezett szodomita kaland­
ja és az Albertine "elszólását" követően a narrátor­
hős előtt hirtelen megvilágosodó Combray-fejezet 
titka: Albertine és Vinteuil kisasszony gomorrai von­
zalma között. De éppily párhuzamos megfelelést 
észlelhetünk Swann és a narrátor önemésztő félté­
kenysége és szűnni nem akaró gyanakvása között; 
Swann a regényóceán első kötetében Odette titkolt 
kapcsolatai és "rossz szokásai" miatt habozik a há­
zasságba torkolló szerelem és a végleges szakítás le­
hetősége közt. Ez a bizonytalanság válik egyetlen pil­
lanat alatt érthetővé a narrátor-hős számára, amikor 
Cottard doktor egy véletlenül elejtett megjegyzése 
miatt éberebben kezdi figyelni szerelmét, s az 
incarville-i kaszinóban megpillantja Albertine-t, aki 
fiatal barátnőjét, Andrée··t "olyan játékokra csábítot­
ta [ ... ] melyek, bár túlságosan messzire nem me­
részkedtek, talán mégsem voltak teljességgel ártat­
lanok". Odette és Albertine gyanús űzelmei minden 
addiginál mélyebb együttérzést ébresztettek a nar­
rátorban Swann iránt, aki oly sok jellemvonásában 
tárja elénk a narrátor egy-egy későbbi énjét a sok 
száz többi változat közül: "az az erős hatás, amelyet 
Swann példája tett képzeletemre és megindítható­
ságomra, régóta felkészített, hogy azt higgyem igaz­
nak, amitől félek, nem pedig azt, amit kívánnék. Így 
hát az Albertine fogadkozásai hozta enyhülés is kis 
híján elmúlt egy pillanatra, mert Odette históriája 
jutott eszembe." 

Valamennyi megfeleItetés közül talán mégis a leg­
líraibb, "Iegproustosabb" abalbeci szállodaszobá­
ban váratlanul felidézett nagymama-emlék, amely a 
fáradságos cipőhúzás közben úgy villan fel a narrá­
tor emlékezetéből, mint a teába mártott kis madelaine 
sütemény íze nyomán az elveszettnek hitt gyermek­
kori éden . "Emlékeimből egyszerre nagyanyám 
gyöngéd, aggódó és szomorú arca bukkant fel, amint 
oltalmazón fáradtságom fölé hajol, ahogyan első ér­
kezésünk estéjén; nagyanyám arca, de nem azé a 
nagyanyáé, akiért oly kevéssé bánkódtam, hogy ma­
gam is csodálkoztam és röstelkedtem rajta, s aki 
csak nevében volt azonos vele, hanem az én igazi 
nagyanyámé, akit amióta csak a Champs-Élysées-n 
rátört a rosszullét, most leltem fel először újra ele­
ven valójában, egy akaratlanul kiteljesült emlékben" 
-, emlékszik vissza a narrátor a szív kihagyásai nyo­
mán első balbeci időzésére, s e kiteljesült nagyanya-

emlék érteti meg vele az édesanyja megváltozott vi­
selkedését és iránta lobbant ragaszkodását is. 

S a párhuzamosságok emlegetésekor ne feledkez­
zünk meg hát arról sem, hogy Verdurinné bérelt 
birtokán a narrátor éppoly szívesen ült le egy pad­
ra Albertine-nal, "ahonnan Parville-re vagy ahonnan 
Douville-re" lehetett látni, mint amilyen örömmel ül­
dögélt egykoron Combrayban egy padon, az orgo­
nafa alatt, "a kertnek abban a szögletében, amely egy 
cselédkijárón át a rue du Saint-Esprit-re nyílott". A 
La Raspeliere-i parkban sétálgatva pedig éppoly 
otthonosan vezeti Albertine-t egyszer a völgy felől, 
máskor pedig a tenger felől a pihenőhelyek felé, mi­
ként annak idején apja vezette őt és édesanyját ha­
za a Combray környéki séták ról; hiszen az egyko­
ron Gilberte-ért rajongó fiatalember, aki Swann ki­
vételes társadalmi rangjára, kifinomult ízlésére és 
oly sokat csodált műveltségére vágyott, hogy egy­
szer maga is fesztelenül foroghasson az előkelő sza­
lonokban, másodszori balbeci nyaralása idejére már 
éppoly magabiztos, otthonos, kivételezett helyzetű 
vendég lesz az egyes szalonokban, akárcsak hajda­
nán Swann, kinek a sorsa persze némi árnyékot is 
vet arra a jövőre, melyet a narrátor oly kívánatos­
nak tart a maga számára. Saját és Swann sorsán, 
Combray és Balbec jelentőségén, Oriane de 
Guermantes és Albertine iránti vonzalmán töpreng­
ve barangol a narrátor magányosan a Gourville kör­
nyéki síkságon, mely emlékezetébe idézi a Combray 
fölött elterülő vidéket, s hirtelen megérezve a föld­
rajzi, lélektani és időbeli távolságot Combray és 
Balbec között, azon mereng, vajon mi kötheti össze 
a két vidéket és mi kötheti össze őt a távolban 
festegető Albertine-nel. Először úgy véli a "hatalmas 
és gyengéd tengeri szél", amely végigsimít barátnő­
je arcán is, "így vetve kettős köteléket közé és kö­
zém ebben a végtelenné nőtt, de veszélytelen elvo­
nultságban", majd rádöbben, hogy a Combray és 
Balbec környéki síkságon és erdőkben vezető utak 
valójában az emlékezet és a lélek ösvényein megtett 
utak, melyek "nem jelentettek mást, mint az 
Albertine-hez való visszatérés módját". 

A távolban Festegető barátnőhöz visszatérés mód­
ján töprengve egyre újabb és nagyobb átmérőjű hul­
lámkörök keletkeznek a narrátor emlékezetében, 
akár tóba dobott kő után a víz felszínén. A gomorrai 
hajlamait titkoló Albertine előbb egylényegűvé vá­
lik a szodomai-gomorrai bűnöknek otthont adó 
Balbeckel, ahonnan az elveszni és feledni hitt gyer­
mekkori édenbe: Combrayba vágyik vissza a narrá-
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tor; majd eggyé válik valamennyi titokzatos nővel: 
Gilberte-tel és Od ette Crécyvel, Vinteuil kis­
asszonnyal és Oriane de Guermantes-tal, kiknek lé­
nyéhez külön-külön utak vezettek. akárcsak a 
combrayi házhoz, vagy a La Raspeliere-i kilátókhoz, 
"s amint változatlanul ráismertem mindegyikre, tud­
tam, meddig mennek egyenesen, hol kanyarodnak 
majd el, eszembe jutott, hogy ugyanezeket róttam 
régebben Stermaria kisasszonyra gondolva, s hogy 
éppen ezt a sietséget, mely most Albertine felé haj­
tott, éreztem Párizsban, amikor azokon az utcákon 
mentem lefelé, amerre Guermantes asszony járt; s 
ezek az utak egy kijelölt pálya mély monotóniáját, 
erkölcsi jelentését öltötték magukra: jellemem 
pályáiét"; utóbb egy elérhetetlen, a k épzelet szeszé­
lyes játéka szerint hol eltűnő, hol felbukkanó fan­
tommá válik, s e titokzatos lény természetének és je­
lentőségének feltérképezése az alkotásra, az egyet­
len valóságos történet: az emlékezetből és képzelet­
ből teremtett én földi pokoljárásának megírására 
serkenti a narrátort. "Ezek az utak eszembe idézték, 
sorsom arra ítélt, hogy csak fantomokat kövessek, 
olyan lényeket, akiknek valóságossága jórészt kép­
zeletem műve; s bizony vannak emberek - s ifJúko­
rom óta közéjük tartozom én is -, akiknek szemé­
ben mindaz, aminek szilárd, mások által is megálla­
pítható értéke van: a vagyon, a siker, a magas pozí­
ciók, mit sem számít; nekik fantomok kellenek." 

Emily Eels-Ogée pedig azt emeli ki bevezetőjé­
ben, hogy Proust, Racine és Shakespeare hatásá­
ra, egy újfajta drámai műfajt kieszelve - amely a ho­
moszexuális szerelem színpadi változata -, egy ko­
mikus színpadi darabot rejt el a regény szövetében. 
A regény egy-egy jelenetében, "képében" az író ál­
tal festett szodomai és gomorrai díszlet szolgál 
háttérül a maszkírozott, álarcaikat folyton váltoga­
tó szereplők játékához, akik olykor úgy dongják 
körül egymást, mint a nyitókép virágmetaforájá­
ban a poszméh a megtermékenyülésre váró orchi­
deát; olykor úgy utaznak a pöfögő kis vicinálissal, 
a kávédarálóval, az egyes normandiai városkákból 
Verdurinné bérelt kastélyába a maguk által válasz­
tott vagy rájuk erőltett szerepben tetszelegni, mint 
a komédiások, kiknek egyedül az fontos, hogy a 
hamleti kérdés parafrázisát elmondhassák: "köztük 
lenne vagy kívül lenni": ez a lényeg; olykor "lemez­
telenednek" előttünk, a komédia pártatlan és kívül­
álló szemtanúi előtt, s valódi természetük mutatják 
meg nekünk, akár Charlus úr, akinek "a megszokott 
női érzésvilág újra nőies megjelenést kölcsönzött", 

akár a zeneakadémiai sikerről álmodozó Morel -
aki, mivel "a veleszületett aljassághoz még rossz 
neveltetéssel súlyosbított neuraszténia is társult, 
mely mindig feltámadt, valahá nyszor csak ő volt a 
bűnös valamiben vagy felelős valamiért", olyorcát­
lanul bánt előkelő kitartójával, "olyan mélységes 
csalódást okozott Charlus bárónak, hogy, bár erő­
sen tartotta magát, láttam, hogy szempilláján a 
könnyektől lecsordul a festék". Ezek a prousti fes­
tett díszletek - melyeknek színpadon alkalmazását 
később, a börtönmagányában Proustot olvasó Genet 
darabjai ban, különösképpen is a Para"ánokban ta­
láljuk meg - éppúgy csak halovány és mesterkélt 
mását sejtetik a combrayi és bal beci tájnak, amit a 
Swanll és a BimbtfziÍ lányok árnyékában kötetben is­
merhettünk meg az elstiri képeket idéző lírai leírá­
sok révén, mint a műtermi filmfelvételek egy meg­
jeleníteni szándékozott tájnak. A szív kihagyásai, el­
gyöngülései következtében e díszletek egyfelől a 
felidézett emlékek és a valódi élmények közötti tá­
volságot növelik, másfelől a természetes érzelmek 
és az affektált, színpadi gesztusokkal és arcjátékkal 
utánzott érzelmek közötti komikus hatást fokoz­
zák. A prousti paravánokra festett hold hol úgy tű­
nik fel előttünk, mint "egy óvatosan kibontott, s 
mégis enyhén sérült narancsgerezd", amikor a nar­
rátor a szodomitákat is befogadó Guermantes­
palotába igyekszik, hol pedig úgy, "mint valami 
gyümölcs könnyű és vékonyka héja, majd mint friss 
gerezd, melyet egy láthatatlan kés épp hámozni 
kezd az égen", amikor Albertine-nal kocsikázik ha­
zafelé. Az égre kapaszkodó hold - Proustnál is, de 
Genet rítusaiban és mitologikus jeleneteiben még in­
kább - mint a közeledő éjt, a közelgő halált és az 
alvilágba készülődés idejét tudatosító hírnök jele­
nik meg; más értelmezésben pedig mint a halálhe­
térák eszméletlen őrjöngésének, az aljasság tobzó­
dásának, a szodomai-gomorrai bűnök önfeledt ki­
élésének istennője kerül trónusára -, miként a he­
téraság és alvilágiság lényegi összetartozására 
Kerényi Károly is rámutatott. 

Balbec, amely a nagymamával töltött nyaralás ide­
jén még az ártatlan gyermekkor valóságos paradi­
csomaként rögzült a narrátor emlékezetében, másod­
szori ottléte folyamán a gomorrai, vagyis leszbikus 
hajlamok tiltott paradicsomává lényegül át, egy olyan 
elátkozott hellyé, ahol a szomorúság és szenvedés, 
a nyugtalanság és bizonytalanság emészti folyton a 
hőst, s ahol minden lelkiismeret-furdalást okoz ne­
ki, akár a vonato n megpillantott VJleparisis márkiné, 
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aki szeretett nagyanyjára emlékezteti, akár édes­
anyja szomorúsága az A1bertine-hez fűződő bizalmas 
viszonya miatt. 

Ám nemcsak az eredeti, Elstirt vagy Vermeert idé­
ző színek elevensége és kifejezőereje kopik meg kis­
sé ebben a szodomai-gomorrai "színpadi előadás­
ban", nemcsak a Cenet-nél is oly sokféle szimboli­
kus értelmet játszó rózsák hervadoznak idő előtt, 
de a zenei tempók is éppúgy megváltoznak, akár 
Morel interpretálásában a Xv. vonósnégyes zongo­
raátirata. Amíg a narrátor valaha Bergotte-regé­
nyeiben a "ritka szavak kedvtelését, a zenei áradást, 
az eszményi filozófiát" élvezte öntudatlanul is, ad­
dig e kötetében Proust - igaz, részben önhibáján 
kívül, részben pedig a szodomita élmények megje­
lenítésében észlelhető távolsághiány miatt - a mon­
datok összefűzése és saját hangjának ívelése során 
eleget tesz Charlus úr elvárásának: "út?Y kell játsza­
ni, mintha épp most komponálná". Eppen most -
mert Proust rögeszméjének engedve vallja, hogy a 
valóságos, ám múló időt az alkotás révén időtlenné 
és a folyamatos teremtés idejévé kell átlényegíteni. 
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Kommentár hiányában ki-ki maga kénytelen szá­
mot vetni eddigi és frissen szerzett Proust-élményé­
vel, avagy a Cyergyai alkotta portrévaL melynek 
nagy műgonddal árnyalt részleteit igazolja vagy ép­
pen cáfolja a Szodoma il Gomorra most megjelent ma­
gyar változata. A tájékoztató és értékelő kommen­
tár hiánya persze túlmutat a jelenségen, s nyomban 
felveti a kérdést, vajon nem a Proustról folytatan­
dó irodalmi diskurzus hiánya, a kialakult - és oly 
sokszor elavultnak bélyegzett - Cyergyai-kép felül­
vizsgálatára irányuló esszék és tanulmányok hiánya 
okozza-e a Proust körül egyvégtében gyűrűző hul­
lámveréseket? És joggal tehetjük fel azt a kérdést 
is, vajon hány kisebb vagy terjedelmesebb Proust­
monográfia látott napvilágot nálunk az elmúlt évti­
zedekben? S vajon Réz Pál egykori vállalkozását 
miért nem követte újabb és újabb elemző vagy 
összegző szándék, amely mindenképpen egy új 
Proust-kép felé vezetne bennünket? 

Cyergyai Albert egyik esszéjében a húszas évek 
Proust-háborúját emlegeti, azt a benyomást keltve 
jóhiszeműen az olvasóban, mintha mára e háború za­
ja is elcsitult volna, mert a két összebékíthetetlen tá­
bor valamiféle közös megegyezésre, békességre ju­
tott, már csak a tagadhatatlan hírnév és a nem min-

dennapi teljesítmény miatt is. Szomorúan és némi iró­
niával kell megemlíteni, feltétlen rajongói és fanyal­
gó kritikusai pusztán csak egyvalamiben jutottak 
közös pontra, nevezetesen ugyanazokért az írói meg­
oldásokért, leírásokért és elemzésekért csodálja az 
egyik tábor, amelyekért a másik mindegyre kifogá­
sait és ellenérveit hangoztatja. Sőt, ha arra gondo­
lok, hogy nem is olyan régen, még egy doktori 
disszertáció bírálatában is azt olvashattuk egy világ­
irodaImat okító tanár tollából - nyilván sietősen és 
türelmetlenül lapozgatott Proust műveiben - , hogy: 
"kissé fárasztó és unalmas is Proustot olvasni", né­
mi gyanúm támad a közeli hiteles s elfogulatlan 
Proust-kép felvázolását illetően, mert még e - min­
den bizonnyal pallérozott elméjű - kri tikus is épp 
azon erényeiért neheztelt az író ra és mondotta őt 01-
vashatatlannak, amiket Cyergyai Proust legfobb ér­
demének tartott: így végletes elemzőkedvét, hajszál­
finom aprólékosságát, már-már kegyetlen megfigye­
lőképességét, kép- és érzelemgazdagságát, mind mé­
Iyebbre törő értelmezéseit. 

Kinek higgyünk hát? Aki valaha belekóstolt 
Proustba, s hajlandó volt bizonyos ízeken és színe­
ken legalább annyi időre elmerengeni, amíg saját 
emlékezetét megtornáztatja, és újra előhívja azon 
fényképfelvételeket, amelyeket valaha maga örökí­
tett meg egy sajátos optikából tudata és érzékszer­
vei révén, kétséget kizáróan talál irodalmi élményt 
és sokféle értéket is a halállal végzetesen lezárult, de 
tökéletesen be nem fejezett életműben. Ameddig egy 
gondos és árnyalt Proust-képet nem vázol fel vala­
ki számunkra, én magam hajlok arra, hogy az elfo­
gultságai- és stíluseszményeiért oly sokat bírált 
Cyergyai Albert összegzését fogadjam el érvényes­
nek Az e/Hínt ú)1í nyol111ibaJl-ról (a Pmll.llllllíz,ld/ esszé­
jébe n): "nem hívhatnánk-e [oo.] a művészetek bre­
viáriumának, amelyben egy nagy művész nem má­
sokról, hanem magáról szól, nem holt anyago t ren­
dezget, hanem saját élményeit értelmezi, egyszerre 
él és nézi, hogy él, egyszerre mesél és magyaráz, és 
így próbál nem csupán az alkotás legmélyére jutni, 
hanem az ábrázolás és az élet, az alkotó és az em­
ber, a mű és az olvasó szövevényes kapcsolatait is 
elénk tárni." Ugyanis a breviáriumban, sajátos mű­
szerkezete és a benne foglalt eltérő értékek miatt, 
mindenki saját kedvére és örömére lapozgathat, sa­
ját értékítélete és ízlése szerint mondhat bírálatot 
egy-egy szövegrész fölött. S vajon kívánhatunk-e 
ennél többet? 




