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Eqgy iy Proust-kép felé

Jegyzetek a Szodoma és Gomorra margdydra

1

ozel hirom évtizedet kellett varakoznia a
magyar olvasékézénségnek arra, hogy ,szdzadunk
egyik legeredetibb, legsiiriibben vitatott és bizonyos
tekintetben taldn legbonyolultabb szépiré)a”-nak —
Gyergyai Albert ir ekként egy helyiitt Marcel Proust-
rél —, ez a kotete magyar forditdsban is megjelenjen.
Es meglepé médon mindjart két véltozatban is. Hi-
szen az Atlantisz Kiadé gondozdsiban kézreadott
mii forditéit, Jancsé Jiiliat és Bognar Rébertet — aki
a Holmiban t5bb részletet is kbzzétett a szoveghbdl —,
egymastdl fiiggetleniil is sarkantytizta az oly régéta
emlegetett hidny pétlasinak igénye és az évtizedek
alatt srvendetes médon megszaporodott Proust-rajon-
g6k varakozdsa Az eltiint idényomdban cimii regény-
folyam késébbi fejezeteiben valé megmeritkezésre.

S ha mér az olvasé ily sokdig bojtolt egy tjabb
Proust-kétet ,hazatelepitéséig”, valamit tudniis sze-
retne a megkésettség okardl, a hires iré helyérél a
halhatatlanok kézt és irodalmi megitélésérél. Jancsé
Jilia, aki az 4ltala forditott kotet jegyzeteiben ezt
irja: ,hosszas gondolkod4s utdn, minden tiszteletem
ellenére, tobbé-kevésbé fiiggetlenedtem a nagy eléd
munkdjatél” — tudniillik a Gyergyaiétél —, e tiszte-
letre mélté fiiggetlenedés indokaként minddssze
annyit mond, hogy ,1j kritikai kiad4s alapjan” dol-
gozott, és mds Proust-képet alakitott ki, mint eléd-
je; ez a szlikszavisdg talan tobb is, mint szerénység.
Gyergyai Albert — tobbek kézott talan ebben is tet-
ten érheté forditéi és irodalmari ,avatottsiga” — még
azon nemzedékhez tartozott, amely a fordit6tél nem-
csak a biztos idegen- és anyanyelvi tudast kévetel-
te meg, de azt is elengedhetetlennek vélte, hogy a
m{i forditéja, kivaltképpen egy Proust, Joyce, Mann
nagysagu iré esetében, Hermész szerepére: a lélek-
vezet&ére és a miilabirintusban faklyas utikalauzé-
ra is véllalkozzék. Hiszen a forditénak, a mondat-
szerkezetekkel és igeidSkkel bibelsdés kézben, 6ha-
tatlanul is kialakul a maga ,sajitos” olvasata, egyé-
ni fénytérési iréképe, amelyet azéltal vardzsol ele-

venné és feledhetetlenné az olvasé szamara, hogy,
ha csak egy bdséges jegyzet vagy egy kommentar
erejéig 1s, apré ecsetvondsokkal gazdagitja és 4r-
nyalja a kordbban kialakitott vagy az () ismeretek
fényében retusilt képet. Jancsé Jiilia, éppen az 4l-
tala is felemlitett ,tobb évtizedes sziinetek miatt” —
melyek a Proust-kiadast jellemezték és bedrnyékol-
tdk — maradt adésunk a lélek- és szellemvezets
szerep elhdritdsa révén. Ha nem is feltétleniil téle,
de valamelyik Proust-értétsl elvarhaté lett volna
egy, a Gyergyaiétdl eltéré — annak szubjektivitdsa-
val, elfogultsdgaval vagy ,meghaladott” itéletével
dialogizals, 8szintén vitatkozé —, mas szempontok
és értékitéletek alapjan megfogalmazott kommen-
tar, hogy az olvasé viligosan l4ssa a Proust-életmii
tagadhatatlan értékeit és a némiképp okkal-joggal so-
kat és oly sokszor birdlt Gyergyai-kép elfogultsiga-
it. Az j jegyzettsl — amely a kritikai kiad4sokat és
a kényvtdrnyivd duzzadt szakirodalmat, a Proust-
olvasatokat és a réla sz6l6 iré1 vallomasokat is figye-
lembe veszi — azt varnank, hogy dtba igazitson ben-
niinket, régi rajongékat és beavatisra varé 1j hive-
ket, hogyan is kézelitsiink a Szodoma és Gomorra ké-
tetben megjelenitett vilighoz.

Egy mii jegyzeteitsl vagy kommentarj4tél azt var-
nank, hogy iréja eltéprengjen: vajon miként hat rank
— akik taldn tdlontdl sietésen és nyomban haszno-
sithaté ismeretek reményében szeretiink olvasni egy-
egy konyvet — Proust e kotete, mely arra késztet
benniinket, hogy elmerengjiink azon az idén, ame-
lyet az iré, kézirata f6lé hajolva, javitgatisaval, sziin-
telen 4t- és wjrafrasaval, bizonyos lapok megsemmi-
sitésével és fejezetek tjrakomponéldséval tolt el
mindaddig, amig a hal4l ki nem ragadja kezébdl a
tollat, megfosztva 6t és az olvasét is a végsé
bizonyosség, a letisztultsig élményétsl? Egy kom-
mentartél azt varnank, fogja kézen az olvasét, s ka-
lauzolja 6t tapasztalt idegenvezetd médjara a kriti-
kak és elemzések labirintusiban, s ne hagyja magi-
ra akkor sem, amikor szindékosan titkézteti az egy-
mésnak ellentmondé érveket, tanulsdgokat, hogy az
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észérvek és indulatok kereszttiizében vil4gitson ra
a sajitos prousti vondsokra. Marpedig, aki valame-
lyest 1s ismeri a Proust-irodalmat, tudja, hogy egy-
egy portrévizlatban gyakorta még feltétlen hivei is
hangot adnak kételyeiknek, fenntartisaiknak, de
épp ennek révén alakul egy sok szempontbél &r-
nyalt kép.

»A prousti egyenlet sohasem elséfoki egyenlet” —
kezdi Proust-opusat Beckett, s mélységesen egyet-
érthetiink az életmiiben taldlhaté szdmtalan gyok
valésdgos szdmértékét kutatsé és megsejdité dréma-
szerzdvel, aki persze afeldl sem hagy szemernyi két-
séget benniink, hogy a prousti 6tdd- vagy maga-
sabb fokii egyenletnek végss soron nincs megoldé
képlete, s a megold4st csakis kozelits médszerekkel
érhetjiik el. Mint ahogy Gaetan Picon Proust-olva-
satdnak végén, a Proust ma Ssszegzésében is egy-
szerre t6bb szempontbél veti fel a kérdést, miben is
kereshets és keresends Proust nagysdga, jszeriisé-
ge és hatésa, s akdrcsak egy szivadrvdnyos szineivel
nyugtalanité jelenséget meghatérozni vigyé filozé-
fus, az 4llitdsok és tagadasok reflektorfényében
igyekszik megvildgitani a szerzé lényegét. Picon a
meghokkentés szandéka nélkiil 4llitja, hogy Proust
nem az Uj regény mérfsldkove, Flaubert modernebb
nala, s igazolva l4tja Riviere azon megéllapitasat is,
hogy Proust csupén ,egy nap, holnap nélkiil”, mas-
ként szélva, életméive éppoly folytathatatlan és a
prézairodalom hegyvonulatanak éppoly magényos,
ég felé toré orma, akarcsak a Joyce-é vagy Balzacé.
Maiskor meg, épp a homoszexualitas irodalmi meg-
jelenitésével kapcsolatban, Picon azt az ellentmon-
dast tudatositja, hogy bar Proust els6ként helyezett
hangstlyt bizonyos teriiletek feltérképezésére m-
vében, e birtok nem volt egészen ismeretlen elstte
sem, csak épp a tiltottak kozé tartozott; ugyanigy a
prousti életmiiben oly nagy szerepet jatszé emberi
kovetkezetlenségek, ellentmondésok, kett6sségek,
szivkihagyésok jelentéségének vizsgalatakor —ame-
lyekrdl Proust oly el5zékenyen szolgélt elméletek-
kel — arra emlékeztet, hogy mindezekrsl a jelensé-
gekrdl Stendhal és Dosztojevszkij mar jéval Proust
el6tt szdmtalan példat mutatott nekiink. Gaetan
Picon azt 1s megjegyzi, hogy Proust eredetisége nem
a kital4lasban, hanem a jellemek megformalaséban
és elemzd lefrasukban rejlik, de figyelmeztet:
amennyiben Proust nagysigat a lélektani elemzgké-
pességben akarjuk megjelslni, tudnunk kell, hogy e
képesség a regényiré hagyomanyos erényei kozé
tartozik. Sokkal fontosabbnak tartja, hogy Proust a

regényben egyfajta ,kanti forradalmat” csindlt: elad-
dig ugyanis a regényiré forgott a vildg koriil, Proust-
nal viszont a vildg forog a regényiré koriil.
Egyébként Balzac életmdvével, alkotéi médszeré-
vel, tirsadalomébrazolisaval nemcsak a kritikusok
szerettk minduntalan 6sszehasonlitani a Proustét, ha-
nem regényeiben és levelezésében 6 maga is szive-
sen és gyakran hivatkozik az Emberi szinjdtek iré)a-
ra, hiszen péld4ul az arisztokrédciarél szélé mitosz
megteremtése, az arisztokracia hanyatldsinak és a
polgarsig felemelkedésének bemutatisa parhuzam
kettejiik kozott. E pairhuzam kapcsdn Picon azt ir-
ja, hogy Balzac igyekszik megjeleniteni a vildg ért-
beld szerkezetél, s iparkodik megragadni az okok 1s-
teni vildgdt — amelytél felheviil, ha csak sejtéser t4-
madnak is réla, és nyomban elcstigged, ha gy ér-
zi, nem képes megalkotni azt, amit eltervezett —, hi-
szen Isten akar lenni; Proust viszont magiban és a
rajta kiviil létez vildgban is egyediil az érzékelés kii-
[6nb626 médozatait keresi, melyek egy elpusztitha-
tatlan és 6rokkévalé vilagot teremtenek, s amelyek
Beckett szerint az emlékezetet ,kondicionéljdk”.
Picon olvasatiban Proust mindéssze egyetlen kony-
vet irt, Balzac pedig egyetlen mdvet alkotott meg, de
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az alkotds mindkett8jiik szdmdra szolgdlat volt, s
nem a szétforgicsolt képzelet, hanem a legmélyebb
abrazolds révén. A Szodoma és Gomorra kétetben
tobbszor is felbukkan Balzac neve, olykor csak egy
utaldsban, maskor viszont valamely szerepl itélete
egész kis esszévé kerekedik ki. Nem minden tanul-
sag nélkiil valé példaul az, ahogyan a térténész
Brichot — aki szereti, ha ,egy kdnyv az &szinteség
és az életszer(iség benyomdsat kelti” — nyilatkozik
Balzacrél Charlus barénak. , Tudom, hogy Balzac
nagy divat az idén, ahogy tavaly a pesszimizmus
volt az [...] En olvastam azokat az Elveszett illizid-
kat, baré, amirél beszél, kinlédtam is, hogy eljussak
a beavatottak buzgé shitatdig, de lelki szegénységem
teljes tudatdban meg kell vallanom, hogy ezek a da-
galyosan fogalmazott, halandzsa, sét abrakadabra
nyelven frott folytatdsos regények [...] mindig is dgy
hatottak rdm, mint a Rocambole rejtélyei, amely
megmagyardzhatatlan okokbdl a remekmi kétes
rangjara emel8dott” —, e kritika révén Proust, aki Va-
léryhoz hasonléan nemcsak a mésok, de sajat md-
vének is érté birdléja, s akire, ha némi megszoritds-
sal is, de igaz az a brichot-1 szellemesség 1s, hogy a
mallarméi szentélyben maga is ,ministralt az ezote-
rikus misén”, egyfeldl sajat frasmédjardl és életab-
razolasarél itélkezhet, masfelsl a Balzac-rajongé
Charlus baré szajdba adhatja véleményét a nagy
elédrél: . Balzac pedig mégiscsak nagy iré [...] olyan
szenvedélyeket is megismert, melyeket a koznapi
ember nem is sejt, vagy csak azért tanulményoz,
hogy megbélyegezze.”

A Proust élményérdl ,évtarsi elragadtatis”-sal iré
Haldsz Gabor is — aki az erényt és a boldogsagot, a
Charlus-féle vétket és tragédiat is a Prousttal kap-
csolatban oly sokat emlegetett szokasbél magyaraz-
za—olykor a legnagyobbaknak kijaré tisztelettel itél-
kezik: ,Fesziilt befelé figyelés, korlattalan felolds-
das az élményekben — a fiatalsig e két polusat remek-
m( még nem zarta tokéletesebben magdba, mint
Proust alkotdsa”; olykor pedig hires szigoraval né-
miképp ellentmondédsba keveredve — azt dicséri
ugyanis a francia szerzé m{ivében, amit a Szent-
kuthyéban oly zordan kifogéasolt - igyekszik méltat-
ni Proust lefrasait: ,Nemcsak a kdzismert visszaté-
ré motivumokban, amelyek egyenesen zenei hason-
|6sagokbdl sziilettek meg; az alapvetd téméktdl [...]
a lélektani indokoldsokon, emberek bemutatdsan,

* A Szodoma és Gomorra kétetbdl vett valamennyi idézet Jancsé

Jilia forditdsa. Bp. Atlantisz, 1995.

tarsas képek elinditdsan keresztiil egészen a pontos-
sdgot egyforma fordulatokkal kicsikaré stilusig ren-
geteg az ismétlés, a hasonlé valtozat, anélkiil hogy
az elevenség, a meglepetés rovdsira menne.”

Es emlitsiik meg az egyik legnagyobb paradoxont
is, mely Proust frdsm(vészetével kapcsolatban téve-
sen vagy rosszul rogzédstt az olvasék s némely kri-
tikusa tudatidban, nevezetesen Proust paratlan és
félelmetes emlékezd tehetségét illetGen. Beckett az
irérél sz6lé6 opusdban azonnal cdfolni igyekszik e
tévhitet: ,Proustnak rossz meméridja volt — ahogy
a szokds elégteleniil m(iksdstt benne. A j6 emléke-
z6tehetséggel megdldott ember semmire sem em-
lékszik, mivel semmit sem felejt el”; s ha Beckett
egyenesen rossz emlékezének tartja Proustot, min-
den bizonnyal megvan ra a kell§ inditéka, hogy e
meghdkkentének tetsz kijelentést tegye. Egyfelsl
maga Proust szolgéltatott neki adalékot erre a Szo-
doma és Gomorra kétet nyité jelenetében, a
Guermantes-ékndl tett latogatisa leirdsaban, amikor
a balzaci elbeszéléshez hasonléan Proust narratora
is megszakitja a meseszdvés menetét, s mintegy az
olvasdval &sszekacsintva azt bizonygatja, hogy a
memoridban btjécskdzé nevek némelyikét milyen
nehéz azonositani, s a feledés és emlék kozstti citd-
tumok &ntudatlanok: ,Egy hibatlan emlékezet nem
tilzottan hatékony gerjeszté eré az emlékezés je-
lenségeinek vizsgalatdhoz.”” Masfelsl Beckett szdm-
talan szbvegrészlet és narratori utalas alapjan szii-
1 le azt a summazatot, hogy Proust az emlékezés tor-
vényét a szokds térvényeinek rendeli ald. lgen, a
szokdsénak, melyrél Beckett azt dllitja, hogy .egy
sziirke sérthetetlenség garancidja”, az ,egyén léte-
zésének villamhéritsja”; s mivel az ,élet szokasok so-
rozata”, ezért a szokdsok vizsgalata valéban meg-
kénnyiti Proust szdmara mind az elmlt események-
re, mind a feledni vélt dolgokra, mind pedig a szo-
kasaik és rogeszméik fogsidgaban raboskodé héssk-
re valé emlékezést, s a maszkok mégott rejtezd énjel
leleplezését: ,s mégis megesett, hogy szokdsaim, me-
lyek fogva tartottak, egyszerre semmivé lettek,
leggyakrabban olyankor, amikor egy régebbi, uj-
jongé és életkedvtdl duzzadé énem egy pillanatra a
mostani helyébe lépett.” Miként a szok4sok tiizete-
sebb elemzése arra is lehetséget nyijt az {rénak,
hogy a tirsadalmi freskéjan megelevenitett héssk
életvitelét, jellemiik természetét elénk térja, lett Ié-
gyen sz6 akdr a Weil rokonsdg és a gazdag zsidé6 pol-
garsig képvisel8jérsl: Swannrél, vagy a Saint-
Germain negyedbeli arisztokracia jeles tagjarél:
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Charlus barérsl, akdr a miivészi tehetséggel megal-
dott és sikerre éhes Morelrdl vagy a legalacsonyabb
tarsadalmi rétegbél szdrmazé Frangoise-rél, a kocsi-
hajtékrél, sofsrokrsl és liftesfiakrol.

Végsé fokon Beckett annak a meggy6z6désének
ad hangot, hogy Proustnédl az ,Emlékezés és Szokas
az [dé-rak attribitumai™ az slomé éppligy, mint az
ébrenlété. Proust e kétféle 1d5rél ekként ir: ,, Az al-
v6 az 1d6t 1s egészen mdsnak érzékeli lmaban, mint
azt, amelyben az éber élete zajlik. Az dlom ideje né-
ha sokkal gyorsabb; egy negyedéra teljes napnak
tiinik; maskor sokkal lassabb: azt hinnénk, épp csak
elszunnyadtunk, s dtaJudtuk az egész napot. Ekkor
olyan mélységekbe ereszkediink az dlom szekerén,
ahova az emlékezés mar nem érel, s amelynek ha-
tarardl szellemiinknek vissza kellett hékélnie.”

Az 6ntudatlan vagy akaratlan emlékezés — mely a
hajdanvolt emlékek és kétféle id dramlasaban ala-
meriilve egy masik létezésre, egy masik vilgra nyit-
ja rd a narrdtor szemét — sziinteleniil arra készteti a
narrator-hést, hogy a valésag és kozte, az emlék és
emlékezé kozott 1évs tavolsigot djra és Gjra meg-
vagy feliilvizsgélja, id6ré] idére pontositsa, nehogy
az ,1d6-rdk” végzetesen megtévessze 8t, aki tévedé-
sének aldozataként olykor eltilozn4, olykor kiseb-
bitené az egyes emlékek, dolgok, jelenségek valésa-
gat, olykor a tébbiek elényére, maskor pedig a ro-
vésdra: ,Az emberek folyton véltozé helyet kapnak
veliink valé viszonyukban.” A tdvlatkeresés szoron-
gatd kényszer(sége a sziintelen gyanakvasbdl, két-
ségbe e)t6 bizonytalansigbél és éberségre készenlét-
bél fakad, mas széval sziintelen izgalomforrasa a
bizonyossigvigynak. ,Mar csak az a lény voltam,
aki nagyanyja karjdban prébal menedéket keresni,
s csékjaival akarja eldrasztani, hogy letérélje arcé-
rél a fajdalmak nyomat, az a lény, akit éppoly ne-
hézségek aran tudtam volna magam elé idézni ak-
kor, amikor az egy ideje nyomdokaba lépé egyik
vagy mésik énem voltam, mint amilyen, egyébként
meddé eréfeszitésre kényszeriiltem volna most, hogy
tjra atérezzem egy olyan énem vagyait és dromeit,
aki, legalabbis egy idére, nem vagyok mar.” A feli-
dézett lényhez valé viszonyuldsban — kiilonésen ha
az a lény valamikor a szeretetet és a rajongast, a lel-
ki nyugalmat és a tiszteletet ébresztette az emléke-
z8ben — a helyes tavlat pillanatny1 vagy hosszabb id6-
re érvényes megtaldldsa a zlirzavaros vilag keltette
szorongasok mérséklédéséhez és a bizonytalan ité-
letek egyfajta kikristalyosodott értékrendbe térténé
beillesztéséhez vezet: ,Arra gondoltam: nagyanyim

ezt is azzal a csodilattal szemlélte volna, melyet a
természet és a miivészet minden, egyszerﬁségében
is nagyszer( alkotésa vdltott ki beldle.”

Az emlékezs és az emlékfolyambsl életre keltett
személy kézotti helyes tdvlat megteremtése persze
az illékony természetd id6 megtaldlasitsl és sikeres
emlékhalsba fogasatél is nagymértékben fiigg, hiszen
a viligban megfigyelhets folytonos véltozas, észre-
vétlen 4talakulds és a személyek jellemében és rég-
eszméiben tapasztalhaté médosulds, mely nemrit-
kin ugyanazon személy esetében is azt eredménye-
zi, hogy egy erény 6nmaga ellentétébe csap at, s tit-
kolni vdgyott biinné valik, a megélt id5 fiiggvénye
is: ,Néha ismét ratallhatunk valakire, de az id6t nem
tudjuk el nem multta tenni.” Az i1dS- és térbeli tav-
lat viszonylagos 4llandésiganak érzete pedig a szo-
kasok 1détallésagat és a milthoz [(Gz8dé6 viszony sze-
mélyességét ébresztik az emlékezs tudataban, miként
errél a Verdurin-szalonba jaré vacsoravendégeket
csodélva vall a narrétor: ,e hiveket|[...] nem gyéz-
tem bamulni, amiért még most is vacsorékra jarnak,
pedig hallomésaim szerint nem egy koziilitk mar ak-
kor hédolt ennek a szokdsnak, amikor én még a vi-
ldgon sem voltam, egy olyan korszakban, amely az
én szememben épp eléggé tavoli és kddos volt ah-
hoz, hogy megkisértsen a gondolat, hogy még inkabb
eltilozzam ezt a tavolsigot.”

Az 1d6-rak mozgdsinak és az emlékezet miksdé-
sének ellendrzését, sziintelen helyreigazitisat az ér-
telem feliigyeli, az értelem, amely a véletlenszerien
és latszatra indokolatlanul felbukkané kusza élmé-
nyek és emlékek kozott egyfajta rendet igyekszik te-
remteni azdltal, hogy 1dérél 1dére megvilagitja és
megindokolja felbukkangsuk, létiik és masként is
lehetséges értelmezésiik értelmét. Proust szerint en-
nek az emlék- és tudatfaggatist ellenérzé értelem
miikddtetésnek van egy tagadhatatlanu| ildasos els-
nye: ,Az értelem nyitja fel a szemiinket; az eloszla-
tott [élreértés eggyel szaporitja érzékszerveinket.”

2

Ennyi évnyi varakozas utdn joggal kérdezhetjiik
hat, ugyan mi nehezithette — és neheziti ma is — a
prousti életm(i hatralévé koteteinek a forditasat?
Mindenekelétt, s merjiik ezt is 5szintén bevallani, az
a bamulatra mélté iréi és nyelvi bravir, amellyel
Gyergyai Albert, a [rancia iré egyik elsé s mindma-
ig taldn legavatottabb értéje magyaritotta, kolts:
bravirnak is batran mondhaté teljesitménnyel az
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eredeti széveget, s azzal az igyekezetével, hogy az
tijabb és Gjabb szévegvaltozatok felbukkandsa és az
irodalmarok alapos kommentarjai, sokszind jegyze-
tei nyoman megvaltozott Proust-képet folyton retu-
sdlja és mélyitse, akar egy gondos portréfests. Hol-
ott, s ez is érdekes adalék, a Flaubert-ért rajongé
Gyergyai Albert maga is csak késébb, egy szeren-
csésebb méasodszori djraolvasis nyoman érzett ra
Proust iréi erényeire és életmive tagadhatatlan ér-
tékeire. Hal4dsz Gabor hires esszéjében: A Prowst-él-
mény nyomdban azt az itéletet fogalmazza meg, ame-
lyet késébb, okkal-joggal, oly sokszor olvasnak
Gyergyai fejére: ,Gyergyai Albert forditsa a haza-
telepités remeke; az eredetit dhitatosan tiszteli, de a
magyar kifejezési lehetSségek dnérzetével is eltelt [...]
Olykor bizony az egyszeriibbé vélashoz a nyelvi 1s-
merésségen kiviil hozzdjarult a fordité is, olyan t&bb-
lettel, ami mér szegényit.” E birdlatnak koszonhe-
téen — amely, kortarsakrél lévén szé, persze még
észrevette €s értékelte azt, hogy Gyergyai Albert
egylajta s ma mar cseppet sem korszertinek szami-
t6 szépség- és stiluseszmény szellemében kozelitett
az irodalmi széveghez —, a csip&sebb nyelvd kriti-
kusok nem haboznak azt 4llitani, hogy az olvasék a
Proust-széveg Gyergyai-féle valtozatdt olvashatjdk,
nem pedig az eredetit. Nem kevés batorsag és el-
széntsag kell tehar a kialakult Gyergyai-téle prous-
ti nyelvezet folytatdsdhoz, s még tobb annak meg-
véltoztatdsdhoz vagy bizonyos szempontbdl térténd
meghaladasdhoz, hiszen ez utébbi mindig 1s az 6ssze-
hasonlitas, a patikamérlegen valé méricskélés ke-
gyetlen s nem is mindig elfogulatlan itéletét vonja ma-
ga utan. Tudjuk, az elmdlt évtizedekben nem is egy
kivalé irénk prébalkozott egy-egy kordbban meg-
jelent tejezet djraforditisdval, miként az ismeretlen-
ben folytatott kalandozassal is, de vagy a bicskajuk
tort bele az egész embert kivadnd feladatba, vagy sa-
jat mdkatedralisuk épftését és az utdnuk maradé
emlékmii faragdsat fontosabbnak vélték. Pedig igaz-
nak kell elfogadnunk azt, hogy a Proust-életm for-
ditdsa is szerves része lehet egy iré életmiivének,
miként kolt8ink alkotdsdhoz is hozzatartozik jelen-
tSs szdmu miforditasuk.

Annak, aki lattatni akarja az egész prousti életm
s kivaltképpen a Szodoma és Gomorra vildgét — amely
Gyergyai tiikrében: , kényértelen kréniksja ha nem
is az egész kornak, de annak a tdrsasignak, amely
koriilstte s vele egyiitt éli fényes és szdnalmas életét
~ de ugyanakkor vigyédas is egy eltiint, de az alko-
tassal Gjra idézheté éden utan, vigasz és egyben in-
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t6 példa maganak és az olvasénak, serkentés a mé-
lyebb latasra, igazsdgra és ismeretre, a valésdg és a
szépség legteljesebb egységében” —, nem csekély f6-
[6s id6vel, nyelvi érzékenységgel és ksltsi vénaval kell
rendelkeznie ahhoz, hogy komoly szellemi eréfeszi-
tés aran széveghlen tolmacsolhassa magét a szerzét.
Sét, hogy némi frivolitast is lopjunk az itéletbe, azt
is mondhatndk, egy Proust-forditastdl talan elvarha-
té az is, amit Szentkuthy az {rastél remélt: ,abszolut
Proust-elemzés és Rilke-koltészet [...] (tiszta lélektani
hajszédligazsag, tiszta magikus-impresszionisztikus
nyelv-szépség: széval irodalom).” Ugy ttinik, Jancsé
Julia sietds és az 1d6 szoritdsdban elnagyolt magya-
ritdsabdl taldn a két utébbi: a nyelvszépség és az iro-
dalmi remekmvel szemben érzett aldzat hidnyzik a
leginkabb. {gy fordulhatnak el6, akarcsak egyetlen
lapon is, az eftéle melléfogasok: ,Les jours qui
sulvaient ceux ou )'avals regu, je n'attendais

naturellement pas de visites...”, Jancsé Jiilidnal ez
igy hangzik: ,A vendégségeimet kdvets napokon
persze nem vartam latogatét...”, noha az eredetiben

nyllvan nem a vendégségben levésrél, hanem a ven-
déglatasrél van szé; vagy: ,J'avais beau enfermer
ma piece ou mon billet dans ma main close, les
regards d' Aimé écartalent mes doigts”, irja Proust,
s némi meglepetéssel olvashatjuk a magyartalan 4t-
iiltetést: ,,Hasztalan fogtam a pénzdarabot vagy bank-
jegyet csukott kézzel...", hiszen legfeljebb a ,haszta-
lan szorongattam a pénzdarabot vagy bankjegyet a
markomban” lehet a helyes nyelvi forma; vagy az
,Alnsi se succédaient quotidiennement ces promena-
des en automobill” mondat magyartalanitisa ekként:
gy kévették egymast az autés sétak napra nap”, el-
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képeszti az igényes olvasét, mert az egyszer( ,napon-
ta” hatdrozé e véltozata nem tartozik a nyelvi)itasi
torekvések sikeres megolddsai k&zg, sét arrél arul-
kodik, hogy a fordité nyelvi érzékenysége és stilisz-
tikai érzéke nem mindig miikodik j6l, esetenként pe-
dig végzetesen cserben is hagyja. Es nyelvészeti sze-
mindriumokon mord stilisztdk csemegéi lesznek min-
den bizonnyal az efféle mondatforditasok: ,Mivel
hozzdszokott mar Morel modoréhoz, s tudta, milyen
csekély hatédssal van r4, illetve mennyire képtelen &
maga beilleszkedni abba az életbe, amelyben a ko-
zénséges, de a megszokds szentesitette cimborasigok
oly nagy helyet és id8t foglalnak el, hogy egy éra sem
jut beléle a kisemmizett, g&gos és hasztalan konyor-
g6 nagyurnak, Charlus tr oly mélyen meg volt gyé-
z8dve réla, hogy a zenész nem jon el, és annyira félt,
hogy egyszer s mindenkorra szakitottak, mert tils4-
gosan messzire ment, hogy alig tudta megéllni, hogy
fel ne kidltson, mikor a hegediist meglatta.” Azt hi-
szem a forditéi teljesitmény efféle ficamait az a koz-
tudott tény sem igazolhatja vagy mentheti, hogy 1d6
hidnydban Proust sem volt képes végigbogardszni
és dtjavitani a maga szdvegét.

Ha akadnak olyanok — marpedig tudjuk, akad-
nak szép szdmmal —, akik Gyergyai koltéi ihletett-
ség forditdsat kritizaljdk, e mostani szévegvaltozat-
tal szembesiilve elmerenghetnek azon, vajon melyik
hozza kszelebb hozzank Marcel Proustot: az irdt és
koltst, a festdt és muzsikust, a lélekelemzét és tu-
datfaggatét? S ha a kritikusok egyik véltozatot sem
tartjak kielégitének, a rossz nyelvekkel szélva azt is
mondhatjuk, megérdemelnénk mar egy ,hiteles”
Proustot, miként )6 néhdny okos és alapos Proust-
monografiat is.

Ugyanis haldla utdn fél évszdzaddal olyannyira
megnévekedett Proust 4zsiéja és oly kiterjedt olva-
sétaborra tett szert — feltétlen rajongéibél és okve-
tetlenked§ kritikusaibél egyardnt —, hogy Raymond
Queneau is elképedt, amikor a sz4z legjelent8sebb
kényv listdja alapjan szdmos irét és kritikust meg-
kérdezve, miként rangsorolnak e miiveket, a Biblia
és Shakespeare szindarabjai utdn mindjart a har-
madik helyen Az eltiint id8 nyomdbant atta tsbbek
altal megjelslni. Aligha van ezen az el8kels helyen
mit csodélkozni; Proust felfedezéseirdl, az iré hala-
la utdn szinte mdsnap, az NRF decemberi szama-
ban Rivicre gy vélekedik, hogy azok éppoly lénye-
gesek a maguk mfajaban, mint Kepleré a csillaga-
szatban, Claude Bernard-é a fiziolégidban vagy
Auguste Comte-é a tudomanyok értelmezésében.

André Gide, a Gallimard Kiadé egyik f8lektora, aki
Az eltint dényomdban elsé kétetét olvasva még fa-
nyalgott, a késébbi fejezeteket megismerve, nyilva-
nosan bevallja tévedését, s megvaltoztatja Proustrél
alkotott korabbi véleményét.

Benniink, honi olvasékban is felvetédhet a jogos
kérdés: miként értelmezhetjiik a biblikus cimet és
tematikat. A Flammarion Kiadé gondozaséban 1987-
ben megjelent véltozat elé fiizott bevezetsjében Emily
Eells-Ogée azt irja, hogy Proust, cimet keresve mii-
vének, Baudelaire-hez és Vignyhez fordult. Egy, a
Romliy virdgainak szentelt irésaban feljegyzi, hogy
Baudelaire elészér a Leszbikusok cimet akarta adni
versesgytjteményének, s a Szodoma és Gomorra pub-
likéldsaval egy id6ben, egy Riviere-hez irott levelé-
ben idézi is azokat a Vigny-verseket, amelyek a La
Colére de Samvonban a megcesalt és féltékeny szerelem
érzését fejezik ki, és azt bizonyitjak, hogy a gomorrai
né és a szodomita férfi kiengesztelhetetlen ellensé-
gek. A homoszexudlisok fajtdirél és a ferde hajlam
okairdl sz6l8 Szodoma és Gomorra kotet terve — mely-
nek egyébként néhany részletét mar az 1893-ban
kozreadott Avant la nuit frasdban is felvdzolta és a
Sainte-Beuve ellen kotet egyik fejezetében: a La Race
des Tantes-ban tovabb drnyalta, 4m sajitos elméletét
csak édesanyja haldla utdn merte a maga teljességé-
ben kibontani — egy nevezetes botrany, az Eulenburg-
igy kapcsan 8ltdtt egyre hatdrozottabb format
Proustban, aki konyvében néhany sor erejéig utal is
a nagy port kavaré esetre. Egy I1. Vilmos csészér pa-
cifista és franciabarat kérnyezetéhez tartozé vjsagi-
ré leplezte le a német herceg botranyos erkolcseit és
kicsapongasait; aki e botrany utdn soha tébbé nem
tudta visszaszerezni j6 hirét. A nyolcgyermekes csa-
ladapa bukdsa ldtvanyos volt; lefrtdk réla, hogy bi-
zalmas kapcsolata a starnbergi té révészeivel tébb
mint gyands; fatal diplomata kordban, miincheni 4l-
lomashelyén, amikor I1. Lajos vizbe &lte magét, az
elsék kozott talaltak a folysparton kiteritett holttest
mellett; s tdimadéi a batyjdt sem kimélték, akit szo-
démiaval vddoltak, mely kicsapongdst a parizsiak
egyszer(ien csak ,német blinként” emlegették.

Proust, 1912 t4jdn, amikorra regényterve letisztult,
egy Eugeéne Fasquelle-nek szélé levelében — mely-
ben arrél igyekszik meggy8zni a homoszexudlisok-
rél irott konyv kéziratat visszautasité kiadét, hogy
a kdzponti szerepet jdtszik az egész miiben — ezt ir-
ja: ,marpedig a masodik részben a hés, egy elskels
csalad 6reg ura, felfedi pederaszta létét, ami egytaj-
ta komikummal van megfestve, de egyetlen kz6n-
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séges sz6 nélkiil, s ugy latjuk, amint »felszed« egy
hazmestert és kitart egy zongoristat.” Ugyhogy ami-
kor a ZTempys kritikusa, Paul Souday megtdmadja
Proustot a regénydcedn elsé kotetében, a Swannban
abrazolt montjouvaini halészoba-jelenet leszbikus-
sdga miatt, melyet nemcsak szemérmetlennek, de
feleslegesnek is tart, Proust azzal védekezik, hogy
éppen ez az Albertine és Vinteuil kisasszony kozott
za)l6 esemény a szegletkdve szamtalan, a késébbi fe-
jezetekben fontoss4 vals jelenetnek, s a figyelmes ol-
vasé képes is a rejtett dsszefiiggéseket érzékelni és
megtaldlni koztiik az emlékezetében. {gy valik ,szeg-
letkovévé” példaul az Albertine titkdt megsejtet
balbeci megvildgosodasnak; a Charlus baré és Morel
taldlkozdsidnak a donciéres-i palyaudvar peronjan;
vagy a Swann és a narrétor lelkében idé6rd idére fel-
lobbané kibirhatatlan féltékenységnek, a Beckett
ltal szellemesen ,retrospektiv féltékenység folyto-
nos hadviselése”-ként aposztrofalt szivkihagyasok-
nak, melyeket hol Odette, hol Albertine okoz sze-
relmiik lelkében. Tagadhatatlan, hogy Proust a Szo-
doma és Gomorra kdtetben Gjra szerepelteti egyes hé-
seit (az dregedé Swannt, a nagy 6rokséghez jutott
Verdurinéket, a palotdjukban ,mesterséges éden-
kertet” teremté Guermantes-okat, a professzorra
valt Cottard doktort, a tarsasdgi élcek céltablgjanak
sz4nt tdrténészt, Saniette-et és a névmagia magya-
razataba szédiilt Brichot-t, a szeretetre mélté nagy-
mamaét, kinek szokésait édesanyjaban pillantja meg
a hds, a narrator érdekl8dését veszitett Gilberte-et
és a csabitova valt balbeci lanyokat, koéztiik is a leg-
vonzébbat: Albertine-t), kiknek személyiségét apro,
4m mesteri ecsetvonasokkal gazdagitja, miként a
korébban oly sok emlékezetes szinnel lefestett hely-
szin (Combray, Parizs, Balbec, a normandiai vidék)
tajképét és a visszatérd témak némelyikét is tjabb
és tjabb véltozatban tarja elénk, akércsak egy pia-
nista, ki kedvelt témajat tobb variaciéban adja el
hallgatésaganak.

Az igéret vagy az elatkozottak f6ldjére szamtalan
valésdgos vagy az iréi képzeletben teremtett foldraj-
zi helyen — a Swann-kstetben elsé megjelenési helye
Roussainville, a késébbiekben Balbec — vagy szin-
padszertien berendezett interieurben ismeriink ra;
hol a Jupien szabésdgban a Guermantes-palota ud-
varaban, hol pedig az incarville-i kaszinéban, attdl
fiiggSen, hogy Proust miként rendezi be a szinpa-
dot, s miként mozgatja az egyes s nem is mindig ko-
mikus szerepléket (Charlus barét és Jupient a sza-
bésag széntaroldjdban vagy Albertine-t és Vinteull

kisasszonyt a montjouvaini halészobdban; Charlust
és Morelt bizalmas beszélgetésiikkor, vagy Albertine-
t és Andrée-t, mikdzben gyanisan &sszeslelkezve
tancolnak). Az eldtkozott szerelmesek elsg jaték- és
szintere a Guermantes-palota ,édenkertje”, a szodo-
mitak taldlkahelyévé ziillesztett ,mesterséges” pa-
radicsom, melynek virdgai koziil kiemelt szerepet
kap a mitolégidkban szexualis jelentést hordozé or-
chidea (mintegy emlékezetiinkbe idézve Szentkuthy
Metafordjanak e téredékét: ,a viradg biolégidja és az
ember bioldgidja valahonnan hasonlénak l4tszhat”;
e sor igazolja a prousti elméletet a ,virdgok nyilvan-
valé cselvetése” és a homoszexudlis kapcsolatok ko-
z6tti parhuzamrél). Az orchidea éppoly titkos és
csak a beavatottak el6tt érthets ,virdgnyelven” be-
szél, akar a Balzac miveibd| ismerds, Charlus-féle
tantes-ok — akiket Genet oly durvén a ,buzikurva”
névvel illetett —, s akiknek hangjat, egy id8 utén ,té-
vedhetetleniil” flismeri a narrator. ,Hanyszor kap-
tam fel a fejem a késsbbiekben valamelyik szalon-
ban egy bizonyos férfi hangjira vagy kacajéra, aki
[sic!] pedig pontosan masolta szakméjanak stilusat
vagy kérnyezetének manirjait, s szigord vélaszté-
kossagot vagy bizalmaskodé gorombasagot mimelt,
de hamis hangja mar elég volt, hogy gyakorlott hal-
ld&som, mint hangolék hangvillja, jelezze: »Ez is
Charlus-féle«.” Mas helyiitt pedig azt irja, dgy érzi:
~vannak pillanatok, amikor;, ha teljes valéjdban aka-
runk megjeleniteni valakit, a hangjat is le kellene kot-
tdznunk”, hogy az emlékezet segitségével hiteles ké-
pet festhessen e megidézett h&sérél. Michel Butor
a Proust ,nagy pillanatai” esszéjében jegyzi meg va-
lahol: ,A hang a mintapélddnya annak a jelenségnek,
amely megismétlddhet”, s éppen ebben a sokszori
hangismétlddésben keriil olykor kézelebb hozzank
egy-egy személyiség, charme-osabb természetét fel-
tarva belsé monoldgjai révén, olykor pedig eltavo-
lodik téliink, akar az elhalkulé visszhang, csupan
azért, mert rogeszméit, ostoba élceit, nem éppen
épiiletes bolcseleteit, gsgdsségrél és sznobériardl ta-
niskodé vallomésait idegennek érezzitk magunk-
tél, &m egy varatlan pillanatban, megbocsatunk né-
melyikiikngk, hiszen hangjukban megsejtjiik az el-
esettséget, a szeretetvigyal, a megaldztatast, s mar
nem tudunk t6bbé haragudni korabbi jellemgyen-
geségeikért.

A homoszexualitis okanak elemzése és a szodomi-
ta hajlam megjelenitése sordn a legkiilonbdz8bb iréi
magatartisformak hiny, de hany szodomita viltoza-
tara csodalkozhatunk ra Proust m{vében. Elséként
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mindjart az 6vére. Proust, aki az ,eldtkozott fa)”, a zsi-
déség korébe tartozik, a bibliai szodomitak kései uté-
dainak mint ,fajtdnak” a kirekesztettségét a zsidésag-
nak mint ,fajnak” a klrekesztet‘tsegehez hasonlitja, igy
valik tudatiban eggyé az Abraham idejében stokkal
stjtott etikal biin és az évezredeken 4t a zsidésdggal
szemben hangoztatott ,Krisztus-gyilkossdg” teolégi-
al bine, minek kévetkezménye nem is lehetett mas,
mint a szdmkivetettség; e kettés indittatdsd kirekesz-
tettség okédn vélhette [étét rokkévalsn és visszavon-
hatatlanul elatkozottnak. Proust a Dreyfus-por kap-
csan vildgosan latja és lattatja azt — amit két ember-
oltével késdbb a filozéfus Finkielkraut fogalmaz meg
pengee]es logikéval térténelmi esszéjében —, hogy a zsi-
désdg mint ,elatkozott faj” a polgarjogot és egyenls-
séget adé francia forradalom utdn is kirekesztett ma-
radt a francia tdrsadalom testébél, s ezt bizonyitandé
ilyen szavakat ad Guermantes nagyherceg sz4jiba:

»De ha egy franciarél van szé, az més. Igaz, hogy
Swann zsidé. De egész mostanaig, mar megbocsas-
son, Froberville, abba a hibdba estem, hogy azt hit-
tem, zsidé is lehet francia, mar dgy értem, egy tisz-
teletre mélté zsidé, tdrsasigi ember. Marpedig
Swann ilyen volt, a szé legteljesebb értelmében. Nos
hit, most arra kényszerit, hogy beismerjem, téved-
tem, hiszen e mellé a Dreyfus mellé 4ll [...] egy olyan
tarsasdggal szemben, amely befogadta, amely dgy
bant vele, mint kéziilik valéval.”

Emily Eels-Ogée is fontosnak véli azt is hangsu-
lyozni, hogy Proustnal a zsidé mint a homoszexua-
lis lény alteregéja jelenik meg, aki osztozik vele az
iildbzés félelmében és a szdmfizetés fenyegetettségé-
ben, s amikor Proust azt emliti, hogy Charlus baré
azt szerette volna, ha Morel mindent téle kap, tob-
bek kozt még a nevét is, sajat keresztneve tévébél:
a ,Charl”-bél képzett neveket veszi sorba, a Charlie-
t, a félsikert {géré s ,j6l csengd” miivésznevet: a
.Charmel”-t, és birtokot, mely taldlkahelyiik lehet-
ne, Les Charmes-nak nevezi el, éhatatlanul is utal
Swannra, akinek szintén Charles a keresztneve.
Proust egyébként b8ségesen hoz példit a kétféle
szamkivetett azon051thatosagara a regenyben

,Atok sijtotta fajta, melynek hazugsigban és es-
kiiszegésben kell éInie, hiszen tudja, hogy vagya,
mely minden teremtett lény szdméra az életsrom leg-
fébb forrasa, biintetends, szégyenletes és bevallha-
tatlan[...] 8k is kutatjsk a ferdehajlamisdg elStosrté-
netét, s szivesen hivatkoznak arra, hogy Székratész
is az 6vék koziil vals, amint az izraelitdk mondogat-
jak, hogy Jézus zsidé, nem gondolva arra, hogy nem

voltak abnormalisak, amikor a homoszexualitds volt
a norma, krisztustagadék sem voltak Krisztus elgtt”
—{rja a Charlus-féle szodomitakrél, akiknek tobbsé-
ge .Osszegytlik az dldozat kériil, miként a zsidék
Dreyfus kériil, kizdratnak a hozzijuk hasonlék
egyiittérzésébdl”, s mint: ,a zsidék (eltekintve attdl
a néhanytdl, aki csak fajtsjabeliekkel jar 6ssze, s min-
denre akad egy-egy ritudlis szava vagy szentesitett
élce), menekiilnek egymas elél [...] de a mindny&ju-
kat sijté kikozosités kdzelebb is hozza Sket egymés-
hoz, hiszen a k6z6s szégyen, akdrcsak lzrael népé-
nek iild6ztetése, végiil mar a fajta néha szép, gyak-
ran elborzaszté testi és erkdlesi vonasait 8lti.”

Proust, hogy a pArhuzamot még egyértelmiibbé te-
gye, a Verdurinékhez vacsordra vonatozé tarsasig
férfitagjainak Charlus-rél folyé pusmogaséban cselt
vet a gyanitlan Cottard-nénak, aki ,nem is hallott
egyebet, mint a »kebelbéli« és a »szdjas« szavakat,
mivel pedig a doktor széhasznélatdban az elsé a zsi-
déséagot jelezte, a masodik pedig azokat, akiknek jdl
felvagtak a nyelvét [...] arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy Charlus tr bizonyéra holmi locsogés zsidé”, s
aki ettsl kezdve még a sitor szét sem meri kimon-
dani, mert ,héber izlinek vélte a kifejezést”.

Valljuk meg 8szintén, nem csekély bitorsig kel-
lett, hogy Proust nem sokkal a Dreyfus-pér utén e
két bint 6sszekapcsolja, hiszen alig hagyott még
alabb az indulat, melynek hevében a francia zsidé-
sagot hazadrulassal vadoltik; e batorsag ellentéte-
ként az dltala teremtett hés, Saint-Loup megfuta-
mod4sdt és visszatincoldsat allitja elénk, ugyanis
az & véleménye hiven titkrozi a hadseregpartiakét
és a francia gloire-ban rendiiletleniil hivé j6 haza-
fiakét: ,katona vagyok, és mindenekelstt hadsereg-
parti”. Proust 6nnén zsidésdgan keresztiil mintha
csak szantszandékkal hamut akarna szérni évéi fe-
jére, nem elégszik meg sziintelen csipkedésiikkel
és megitélésiikkel, magénbiineik és élveteg szoka-
saik szambavételével, ennél is tovdbb megy, s val-
lalja, hogy nevetségessé teszi 6ket, mert a nevetés
— Bergson é6ta tudjuk j6l —, a biintetés egy neme.
Csakhogy Proust nem a Swann-féléket 6hajtja meg-
biinteti, a dreyfusista Swann szdjdba efféle szava-
kat adva, amint Saint-Loup-val és a narrétorral
dsszefut a Guermantes-fogadason: ,Te j6 ég! Jdl
osszejottiink harman, még azt hiszik rélunk, hogy
gyiilésezik a Szindikatus. Mindjart a kasszat kere-
sik rajtunk.”

Nem, ez az irénia a gyilkos indulatokat és veszé-
lyes elgitéleteket igyekszik megsemmisiten: azéltal,
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hogy a kirekeszték tudatos vagy akaratlan megnyil-
vanul4sait veszi célba. Arra, hogy az eléitéletek mily
kénnyen s gyorsan tdmadnak elménkben, s mily mély
gyokeret eresztenek lelkiinkben pusztin csak azért,
mert ellendrizhetetlen forrasbél szarmaznak, vagy
egy olyan, ,nem egzakt tudomany” tiplalja Sket,
mint a toponimia is, Proust a helynevek eredetét ku-
taté plébdnos konyvecskéjét kritizalé Brichot lesd;-
té itéletén keresztiil dsbbenti rd az olvasét: ,a leg-
nagyobb baklvésel nem is tudatlansigabdl szdrmaz-
nak, ink4bb az eléitéleteibdl [...] A legvaskosabb té-
vedéseket azonban nem is hazahas felbuzduldsaban,
hanem vallasi elfogultsdga miatt kveti el a baratja.”

Proustot nyilvdnvaléan érzékenyen érintette és
dnérzetében sértette is az elSitéletek nyoman tamadt
kirekesztés, megkiilonboztetés és megbélyegzés,
amely a zsid6sdg egészét érte; 6 ugyanis csodélattal
adézott az anyai Weil nagysziil8knek és a regény-
beli Adolphe nagybdcsinak, az agglegények kiilsnc
életét él6 Louis Weil lényének és auteuil-1 kertes
hazanak, s ha a zsidé vallés ritusait nem is, de bizo-
nyos hagyomanyait elevenen rizte. Albert Fournier
Du coté de chez Proust tanulmanyaban eleveniti fel azt,
Proust mennyire ragaszkodott egy kiilonss szok4-
sdahoz: minden tavasszal, virdgba borulds elétt elza-
randokolt a Pére-Lachaise temet8be, hogy a piramis-
szer(i kérakasnal emlékezzen Baruch Weil nagya-
para. Halédla el8tt pedig, betegen, szomortan 1déz-
te ol e tisztelgs latogatdsait, mert, miként irta: ,nincs
tobbé senki, én magam sem, mivelhogy képtelen va-
gyok felkelni, aki elmenne meglatogatni a Repos ut-
ca végén a kis zsidé temetdt, ahova nagyapam, ké-
vetve a ritusokat, melyeket sohasem értett, minden
esztendében elment, hogy egy kavicsot helyezzen
sziilel sirjdra.” A tanulmanyszerz§ azt is megemliti,
hogy Proust, éppen a Weil csalddnak kdszénhets-
en — mely bizalmas és barati kapcsolatban allt szdm-
talan gazdag zsidé csaldddal — jutott be a Rothschild
lanybdl Wagramnévs lett hercegné szalonjéba, mely
elséként fogadta be a Saint-Germain negyedbeli sza-
lonok koziil, ahova regénye tanisdga szerint oly na-
gyon véagyott az arisztokrdcia életét és szokdsait ta-
nulményozni.

3

Végezetiil, de nem utolsésorban, felmeriilhet az a
kérdés is, hogy annak a kiméletlen itéletnek az ar-
nyékaban, melyet Gyergyai Albert, a tagadhatatla-
nul tekintélyes el6d mondott a Seodoma ér Gomorvrird|

— nemcsak a prousti tiindérvilignak, hanem a prous-
ti thletnek is faradtabb oldalat mutatja”, vagy: .az iré
e tarsasdg erkdlesi ingovanyaiba meriil, a romlottsag
poklaba, ahol [...] a tilsidgos eréfeszités miatt mint-
ha az el6z8 részek ihlete is meg-megtérne, s géniu-
sza csak egy-egy szép epizédban szirnyal az erede-
ti magassdgig” — miként lehet a kordbbi rajongékat
és az 1) olvasdkat tovabbvezetni a prousti labirintus-
ban. Kivdltképpen is tgy, hogy a legiddsebb nem-
zedéket leszdmitva az olvaséknak alig is lehet szemé-
lyes tapasztalatuk a nagyir szalonok viligardl, a
fény(iz8 tengerparti széllodak életérsl, és keveset
tudnak — s ha tudnak is, nem biztos, hogy a leghite-
lesebb forrasbdl, azaz az eredeti miivekbdl meritet-
ték tuddsukat — a szdzadvégi francia impresszionis-
ték festészetérsl, muzsikdjarsl vagy a szimbolistak
koltészetérsl.

De vajon mindenki osztja-e Gyergyai szigort {té-
letét, avagy a tobbszéri pertjrafelvétel nyoman mé-
dosult, drnyaltabbs valt a kritikusok itélete?

André Maurois, aki terjedelmes életrajzi kony-
vet szentelt Proustnak, a Guermantes-ék kotetrdl és
az azt kdvetd regényekrdl nem habozik kimonda-
ni kiméletlen itéletét, mely minden bizonnyal hatott
Gyergyai Albertére is: ,az ifjikor tiindérvildganak
regényét az egyre érlel6dé embergyiilslet regénye
kéveti”; 4m az életmii szerkezetében és vildgképé-
ben észlelhetd valtozast, sok kritikussal ellentét-
ben, a prousti vilig lényeges vondsinak és veleja-
réjanak tekinti: ,Marcel Proust miivének teljessé-
ge a szerzdvel egyiitt élt és valtozott, mint minden
alkotés, amelyen hosszi ideig dolgoznak. Ez némi-
leg megtori a szerkezet vonalainak tisztasagat, de
azoknak a méemlékeknek sajitos szépségét adja a
regénynek, amelyeket t6bb korszakban épitettek, s
igy t6bb stilus egyesiil benniik.” Gaetan Picon, mint-
ha csak kiegésziteni és drnyalni akarna ezt az ité-
letet, azt a megjegyzést teszi Proust-olvasatéban,
hogy Proust egyetlen kdnyv tervét hordta a fejében,
de hogy megirhassa, elébb lapok ezreit kellett sii-
rlin teleirnia, egyhangt invokécioként a jovendébe-
li remekm érdekében.

Am a Szodoma és Gomorra 1989-es Gallimard-féle
kiad4sit bevezetd Antoine Compagnon a fentiektsl
eltérs felfogisanak ad hangot, szerinte ugyanis Az
eltiint (08 nyomdban valamennyi kétete koziil taldn ez
a legjobban megkomponalt, hiszen a szimmetrikus
szerkesztés szdmtalan remeke taldlhaté meg benne.
S valéban, elegends, ha a regény nyitéjelentét és
zardfejezetét mmt két, a miinek keretes szerkezetet
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adé ,biblikus képet” egymds mellé illesztjiik, hogy
vildgosan ldssuk az egymasra rimelést a Guermantes-
palotdban tett |dtogatdsa utdn hazaigyekvs Charlus
baré Jupiennel kezdeményezett szodomita kaland-
ja és az Albertine ,elszéldsat” kévet8en a narrator-
hés elétt hirtelen megvildgosodé Combray-fejezet
titka: Albertine és Vinteuil kisasszony gomorrai von-
zalma kozott. De éppily parhuzamos megfelelést
észlelhetiink Swann és a narrdtor 6nemészts félté-
kenysége és szlinni nem akaré gyanakvisa kozstt;
Swann a regényécean elsé kétetében Odette titkolt
kapcsolatai és ,rossz szokasai” miatt habozik a ha-
zassdgba torkolld szerelem és a végleges szakitas le-
hetésége kozt. Ez a bizonytalansag valik egyetlen pil-
lanat alatt érthetévé a narrétor-hés szdmdéra, amikor
Cottard doktor egy véletlentil elejtett megjegyzése
miatt éberebben kezdi figyelni szerelmét, s az
incarville-1 kaszinéban megpillantja Albertine-t, aki
fiatal bardtngjét, Andrée-t ,olyan jatékokra csabitot-
ta [...] melyek, bar tilsdgosan messzire nem me-
részkedtek, talin mégsem voltak teljességgel artat-
lanok”. Odette és Albertine gyanis Gzelmei minden
addigindl mélyebb egyiittérzést ébresztettek a nar-
ratorban Swann irdnt, aki oly sok jellemvonédsdban
tarja elénk a narrdtor egy-egy késdbbi énjét a sok
szdz t8bbi viltozat kéziil: ,az az erés hatds, amelyet
Swann péld4ja tett képzeletemre és megindithats-
sdgomra, régota [elkészitett, hogy azt higgyem igaz-
nak, amitél [élek, nem pedig azt, amit kivannék. Igy
h4t az Albertine fogadkozdsai hozta enyhiilés is kis
hijan elmilt egy pillanatra, mert Odette histéridja
jutott eszembe.”

Valamennyi megfeleltetés koziil talan mégis a leg-
liraibb, .legproustosabb” a balbeci szdllodaszobi-
ban varatlanul felidézett nagymama-emlék, amely a
firadsigos cipéhizas kozben tgy villan fel a narra-
tor emlékezetébsl, mint a tedba martott kis madelaine
siitemény ize nyoméan az elveszettnek hitt gyermek-
kori éden. ,Emlékeimb8l egyszerre nagyanyim
gydngéd, aggéds és szomord arca bukkant fel, amint
oltalmazén faradtsdgom f5lé hajol, ahogyan elsé ér-
kezésiink estéjén; nagyanydm arca, de nem azé a
nagyanyaé, akiért oly kevéssé bankédtam, hogy ma-
gam 1s csodédlkoztam és rostelkedtem rajta, s aki
csak nevében volt azonos vele, hanem az én igazi
nagyanydmé, akit amiéta csak a Champs-Elysées-n
ratort a rosszullét, most leltem fel elészér djra ele-
ven valgjaban, egy akaratlanul kiteljesiilt em)ékben”
—, emlékszik vissza a narrdtor a sziv kihagyésai nyo-
maén elsé balbeci id6zésére, s e kiteljesiilt nagyanya-

emlék érteti meg vele az édesanyja megviltozott vi-
selkedését és irdnta lobbant ragaszkodasit is.

S a pairhuzamosségok emlegetésekor ne feledkez-
ziink meg hét arrél sem, hogy Verdurinné bérelt
birtokdn a narritor éppoly szivesen iilt le egy pad-
ra Albertine-nal, ,ahonnan Parville-re vagy ahonnan
Douville-re” Jehetett latni, mint amilyen drémmel il-
dégélt egykoron Combrayban egy padon. az orgo-
nafa alatt, ,a kertnek abban a szégletében, amely egy
cselédkijarén 4t a rue du Saint-Esprit-re nyilott”. A
La Raspeliére-i parkban sétdlgatva pedig éppoly
otthonosan vezeti Albertine-t egyszer a vélgy fel8l,
maskor pedig a tenger felsl a pihenéhelyek felé, mi-
ként annak idején apja vezette 6t és édesanyjdt ha-
za a Combray kérnyéki sétakrél; hiszen az egyko-
ron Gilberte-ért rajongé fiatalember, aki Swann ki-
vételes tarsadalmi rangjira, kifinomult izlésére és
oly sokat csodélt miveltségére vigyott, hogy egy-
szer maga is feszteleniil foroghasson az el6kels sza-
lonokban, masodszori balbeci nyaraldsa idejére mar
éppoly magabiztos, otthonos, kivételezett helyzetd
vendég lesz az egyes szalonokban, akdresak hajda-
nan Swann, kinek a sorsa persze némi arnyékot is
vet arra a jovére, melyet a narrdtor oly kivénatos-
nak tart a maga szdmara. Sajdt és Swann sorsan,
Combray és Balbec jelentéségén, Oriane de
Guermantes és Albertine irdnti vonzalmén tdpreng-
ve barangol a narrator maginyosan a Gourville kér-
nyéki stksdgon, mely emlékezetébe idézi a Combray
{slott elteriil vidéket, s hirtelen megérezve a féld-
rajzi, lélektani és idébeli tdvolsigot Combray és
Balbec k6z6tt, azon mereng, vajon mi kdtheti 6ssze
a két vidéket és mi kotheti 6ssze 8t a tdvolban
festegets Albertine-nel. Elészor tgy véli a ,hatalmas
és gyengéd tengeri szél”, amely végigsimit bardtng-
je arcan is, ,igy vetve kettds koteléket kozé és ko-
zém ebben a végtelenné nétt, de veszélytelen elvo-
nultsdgban”, majd radsbben, hogy a Combray és
Balbec kérnyék stksdgon és erdékben vezetd utak
valéjdban az emlékezet és a lélek Ssvényein megtett
utak, melyek ,nem jelentettek méast, mint az
Albertine-hez valé visszatérés médjat”.

A téavolban festegetd bardtnshoz visszatérés méd-
jan tdprengve egyre tjabb és nagyobb atmérg)d hul-
lamkorsk keletkeznek a narrdtor emlékezetében,
akar téba dobott k& utan a viz felszinén. A gomorrai
hajlamait titkolé Albertine elébb egylényegivé va-
lik a szodomai-gomorrai bdnéknek otthont adé
Balbeckel, ahonnan az elveszni és feledni hitt gyer-
meklori édenbe: Combrayba vagyik vissza a narra-
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tor; majd eggyé vélik valamennyi titokzatos nével:
Gilberte-tel és Odette Crécyvel, Vinteuil kis-
asszonnyal és Oriane de Guermantes-tal, kiknek [é-
nyéhez kiilon-kiilon utak vezettek, akdrcsak a
combrayi hazhoz, vagy a La Raspeliére-i kilatékhoz,
,s amint valtozatlanul rdismertem mindegyikre, tud-
tam, meddig mennek egyenesen, hol kanyarodnak
majd el, eszembe jutott, hogy ugyanezeket réttam
régebben Stermaria kisasszonyra gondolva, s hogy
éppen ezt a sietséget, mely most Albertine felé haj-
tott, éreztem Parizsban, amikor azokon az utcikon
mentem lefelé, amerre Guermantes asszony jart; s
ezek az utak egy kijelslt pdlya mély monoténidjat,
erkolcsi jelentését oltstték magukra: jellemem
palyaiét”; utébb egy elérhetetlen, a képzelet szeszé-
lyes jatéka szerint hol eltiing, hol felbukkané fan-
tommad vélik, s e titokzatos lény természetének és je-
lentségének feltérképezése az alkotdsra, az egyet-
len valésagos torténet: az emlékezetbdl és képzelet-
bsl teremtett én foldi pokoljardsanak megirdséra
serkenti a narratort. ,Ezek az utak eszembe idézték,
sorsom arra itélt, hogy csak fantomokat kovessek,
olyan lényeket, akiknek valésagossaga jérészt kép-
zeletem miive; s bizony vannak emberek — s ifjiko-
rom 6ta kézéjiik tartozom én is —, akiknek szemé-
ben mindaz, aminek szilard, masok 4ltal is megélla-
pithaté értéke van: a vagyon, a siker, a magas pozi-
ci6k, mit sem szamit; nekik fantomok kellenek.”
Emily Eels-Ogée pedig azt emeli ki bevezets)é-
ben, hogy Proust, Racine és Shakespeare hatdsa-
ra, egy djfajta dramai mfajt kieszelve —amely a ho-
moszexudlis szerelem szinpadi véltozata —, egy ko-
mikus szinpadi darabot rejt el a regény szévetében.
A regény egy-egy jelenetében, ,képében” az iré 4l-
tal festett szodomai és gomorrai diszlet szolgél
hattériil a maszkirozott, dlarcaikat folyton véltoga-
té szereplSk jatékshoz, akik olykor dgy dongjék
koriil egymdst, mint a nyitékép virégmetaforéjé-
ban a poszméh a megtermékenyiilésre varé orchi-
deat; olykor dgy utaznak a pétogé kis vicinalissal,
a kavédaraléval, az egyes normandiai varoskakbsl
Verdurinné bérelt kastélydba a maguk 4ltal vélasz-
tott vagy rajuk erdltett szerepben tetszelegni, mint
a komédidsok, kiknek egyediil az fontos, hogy a
hamleti kérdés parafrizisat elmondhassak: ,kéztiik
lenne vagy kiviil lenni”: ez a lényeg; olykor ,lemez-
telenednek” el8ttiink, a komédia pértatlan és kiviil-
4l16 szemtandi elétt, s valédi természetitk mutatjak
meg nekiink, akdr Charlus dr, akinek ,a megszokott
néi érzésvilag djra ndies megjelenést kdlesdnzott”,

akar a zeneakadémiai sikerrgl dlmodozé Morel —
aki, mivel ,a velesziiletett al;assaghoz még rossz
neveltetéssel stlyosbitott neuraszténia is tarsult,
mely mindig feltdmadt, valahanyszor csak & volt a
biinss valamiben vagy felel8s valamiért”, oly orcét-
lanul bant elékels kitartéjaval, ,olyan mélységes
csalédast okozott Charlus barénak, hogy, bar ers-
sen tartotta magat, ldttam, hogy szempillajan a
kénnyektsl lecsordul a festék”. Ezek a prousti fes-
tett diszletek — melyeknek szinpadon alkalmazasat
késébb, a bortonmaganyiban Proustot olvasé Genet
darabjaiban, kiilsnésképpen 1s a Paravinokban ta-
laljuk meg — éppugy csak halovany és mesterkélt
m4sat sejtetik a combrayi és balbeci tdjnak, amit a
Swann és a Bimbizd linyok drnyékdban kotetben is-
merhettiink meg az elstiri képeket 1déz4 lirai leira-
sok révén, mint a mtermi filmfelvételek egy meg-
jeleniteni szandékozott tajnak. A sziv kihagyasai, el-
gyongiilésel kovetkeztében e diszletek egyfelsl a
felidézett emlékek és a valédi élmények kozotti ta-
volsagot novelik, mésfelsl a természetes érzelmek
és az affektdlt, szinpadi gesztusokkal és arcjstékkal
utanzott érzelmek kozotti komikus hatdst fokoz-
zdk. A prousti paravanokra festett hold hol ugy tii-
nik fel el8ttiink, mint ,egy évatosan kibontott, s
mégis enyhén sériilt narancsgerezd”, amikor a nar-
rator a szodomitdkat is befogadé Guermantes-
palotdba igyekszik, hol pedig dgy, ,mint valami
gyiimélcs kdnny és vékonyka héja, majd mint friss
gerezd, melyet egy lathatatlan kés épp hdmozni
kezd az égen”, amikor Albertine-nal kocsikazik ha-
zafelé. Az égre kapaszkods hold — Proustnil is, de
Genet ritusaiban és mitologikus jeleneteiben még in-
kdbb — mint a kézeleds éjt, a kozelgs halalt és az
alvildgba késziildés idejét tudatosité hirnsk jele-
nik meg; mas értelmezésben pedig mint a halalhe-
térdk eszméletlen Srjongésének, az aljassig tobzé-
désénak, a szodomai-gomorrai btinsk énfeledt ki-
élésének istenndje keriil trénusara —, miként a he-
térasdg és alvildgisig lényegi Osszetartozdsara
Kerényi Karoly is ramutatott.

Balbec, amely a nagymamaval tsltétt nyaralas ide-
jén még az artatlan gyermekkor valésigos paradi-
csomaként rogziilt a narrdtor emlékezetében, masod-
szori ottléte folyaman a gomorrai, vagyis leszbikus
hajlamok tltott paradicsomav4 lényegiil 4t, egy olyan
elatkozott hellyé, ahol a szomorisag és szenvedés,
a nyugtalansag és bizonytalansdg emészti folyton a
hést, s ahol minden lelkiismeret-furdaldst okoz ne-
ki, akdr a vonaton megpillantott Villeparisis markiné,
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aki szeretett nagyanyjdra emlékezteti, akar édes-
anyja szomorusédga az Albertine-hez {§z6dé bizalmas
viszonya miatt.

Am nemcsak az eredeti, Elstirt vagy Vermeert idé-
28 szinek elevensége és klfejezoereje kopik meg kis-
sé ebben a szodomai- -gomorrai .szinpadi el6adas-
ban”, nemcsak a Genet-nél is oly sokféle szimboli-
kus értelmet jatszé rézsik hervadoznak idé elétt,
de a zenei tempék is épplgy megvéltoznak, akar
Morel interpretalasdban a XV. vondsnégyes zongo-
raafirata. Amig a narrator valaha Bergotte-regé-
nyeiben a ,ritka szavak kedvtelését, a zenei dradést,
az eszményi filozéfial” élvezte éntudatlanul is, ad-
dig e kotetében Proust — igaz, részben onhibdjan
kivil, részben pedig a szodomita élmények megje-
lenitésében észlelhets tivolsighidny miatt —a mon-
datok 6sszefiizése és sajat hangjanak fvelése sordn
e]eger tesz Charlus dr elvérdsdnak: ,ugy kell jitsza-
ni, mintha épp most komponélnd”. Eppen most —
mert Proust régeszméjének engedve vallja, hogy a
valésigos, 4m mulé i1dét az alkotds révén idétlenné
és a folyamatos teremtés idejévé kell 4tlényegiteni.
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Kommentar hidnydban ki-ki maga kénytelen sz4-
mot vetni eddigi és frissen szerzett Proust-élményé-
vel, avagy a Gyergyai alkotta portréval, melynek
nagy migonddal drnyalt részleteit igazolja vagy ép-
pen céfolja a Szodoma és Gomorra most megjelent ma-
gyar véltozata. A tdjékoztats és értékeld kommen-
tér hidnya persze tilmutat a jelenségen, s nyomban
felveri a kérdést, vajon nem a Proustrdl folytatan-
dé irodalmi diskurzus hidnya, a kialakult — és oly
sokszor elavultnak bélyegzett — Gyergyai-kép feliil-
vizsgalatdra irdnyulé esszék és ranu|mény01 hiénya
okozza-e a Proust kérill egyvégtében gylirdzé hul-
lamveréseket? Es joggal tehetjiik fel azt a kérdést
is, vajon hany kisebb vagy terjedelmesebb Proust-
monogréifia litott napvildgot nalunk az elmdle évti-
zedekben? S vajon Réz Pal egykori véllalkozasat
miért nem kdvette tjabb és djabb elemz8 vagy
6sszegz8 szandék, amely mindenképpen egy 4)
Proust-kép felé vezetne benniinket?

Gyergyai Albert egyik esszéjében a hiszas évek
Proust-hibordjdt emlegeti, azt a benyomadst keltve
jéhiszemien az olvaséban, mintha mara e hdboru za-
jais elesitult volna, mert a két sszebékithetetlen ta-
bor valamiféle kozos megegyezésre, békesse’gre ju-
tott, mar csak a tagadhatatlan hirnév és a nem min-

dennapi teljesitmény miatt is. Szomorvan és némi iré-
nidval kell megemliten), feltétlen rajongéi és tanyal-
g6 kritikusai pusztdn csak egyvalamiben jutottak
k&z6s pontra, nevezetesen ugyanazokért az iréi meg-
oldasokért, leirasokért és elemzésekért csodélja az
egyik tdbor, amelyekért a masik mindegyre kifog4-
sait és ellenérveit hangoztatja. S8t, ha arra gondo-
lok, hogy nem is olyan régen. még egy doktor:
disszert4cié birdlatdban is azt olvashattuk egy vildg-
irodalmat okité tandr tolldbsl — nyilvan sietésen és
tirelmetleniil lapozgatott Proust midveiben -, hogy:
Jkissé faraszté és unalmas is Proustot olvasni”, né-
mi gyanim timad a kézeli hiteles s elfogulatlan
Proust-kép felvazoldsat illetGen, mert még e - min-
den bizonnyal pallérozott elméjid — kritikus is épp
azon erényeiért neheztelt az iréra és mondotta 6t ol-
vashatatlannak, amiket Gyergyai Proust legf6bb ér-
demének rartote: igy végletes elemzglkedvét, hajszal-
finom aprélékossédgdt, mar-mar kegyetlen megligye-
|6képességét, kép- és érzelemgazdagsdgdt, mind mé-
lyebbre t5ré értelmezéseit.

Kinek biggyink hat? Aki valaha belekéstolr
Proustba, s hajlandé volt bizonyos izeken és szine-
ken legaldbb annyi idére elmerengeni, amig sa)ar
emlékezetét megtorndztatja, és djra el8hivja azon
[ényképlelvételeket, amelyeket valaha maga éroki-
tett meg egy sajatos optikabdl tudata és érzékszer-
vei révén, kétséget kizdréan taldl irodalmi élményt
és sokféle értéket is a haléllal végzetesen lezdrult, de
tokéletesen be nem fejezett életmiiben. Ameddig egy
gondos és drnyalt Proust-képet nem vazol fel vala-
ki szdmuokra, én magam hajlok arra, hogy az elfo-
gultsdgai- és stiluseszményeiért oly sokat birdlt
Gyergyai Albert 6sszegzését fogadjam el érvényes-
nek Az eltint 108 nyonutban-rél (a Proust miizodi esszé-
jében): ,nem hivhatnidnk-e [...] a m(vészetek bre-
vidriuménak, amelyben egy nagy mvész nem ma-
sokrsél, hanem magérél szél, nem holt anyagot ren-
dezget, hanem sajit élményeit értelmezi, egyszerre
él és nézi, hogy él, egyszerre mesél és magyariz, és
igy probal nem csupan az alkotds legmélyére jutn,
hanem az dbrdzolds és az élet, az alkoté és az em-
ber, a mii és az olvasé szévevényes kapcsolatait is
elénk tarni.” Ugyanis a brevidriumban, sajatos mi-
szerkezete és a benne foglalt eltérd értékek miatt,
mindenki sajat kedvére és réomére lapozgathat, sa-
yat értékitélete és izlése szerint mondhat birdlatot
egy-egy szévegrész fslset. S vajon kivanhatunk-e
ennél tobbet?





