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BESZÉLe,l: rÉs A MAMA VAL 

MarceL PrOLMt 

Bec1zéLgetéc1 a MamávaL 
R;e egy k;,,;t hátcált, me" a napt61 ncm látta, 

"amin ügyködött", a Mama meg nevetésben tört ki. 
- Nocsak! Itt a Kiskutyám, aki izgatott, és miért? 

árnyéka sincs többé a viharnak, még a f'alevelek sem 
mozdulnak. Ó, az egészet előre láttam ma éjjel, ami­
kor meghallottam a szelet. Na, gondoltam: mind­
járt találunk egy papírszeletkét a Kutyámtól, aki 
egyetlen alkalmat sem akar elszalasztani, ha feIizgat­
hatja magát vagy megbetegedhet. "Táviratozzatok 
gyorsan Brestbe, vajon háborog-e a tenger." De a 
Mama megmondhatja neked, árnyéka sincs vihar­
nak: nézd, micsoda napsütés! 

És mialatt a Mama beszélt, láttam a napot, nem 
közvetlenül, hanem ahogy a szemközti ház vas szél­
kakasát sötétre aranyozta. S mivel a világ nem más, 
mint számtalan napóra, ki sem kellett tekintenem, 
anélkül is tudtam, hogy a téren a nagymise idejére 
éppen zárni készül a bolt, a hőség miatt már leenged­
ték vászonrolettáját, s a tulaj már magára kapta vas­
árnapi zakóját, és a nyersvászonszagban az utolsó 
zsebkendőket csomagolja a vevőknek, miközben foly­
ton azt lesi, nem kellene-e zárnia; tudtam, hogy a pi­
acon a kereskedők még javában mutogatják a tojá­
sokat és a baromfit, ilyenkor még egy lélek sincs a 
templom előtt, kivéve egy fekete ruhás hölgyet, akit 
vidéki városkákban a nap bármely órájában látha­
tunk a templomból sietősen távozni. Most azonban 
a szemközti ház szélkakasát borító ragyogás más­
nak a viszontlátására keltett vágyat. Mivel a reggel 
tíz óra körüli szikrázó napsütést később is gyakran 
viszontláttam, nemcsak a templom palatetejét fut­
tatta be, hanem a San Marco harangtornyának arany 
angyalát is, amikor a Palazzo ... -beli ablakomat a kis 
sikátorra nyitottam Velencében. És ágyamból is csak 
egyvalamit láttam, a napot, nem közvetlenül, hanem 
amint a San Marco harangtornyának angyalát arany­
Iánggal futtatta, és rögtön tudatta, pontosan hány 
óra van, és milyen a fény egész Velencében, és vakí­
tó szárnyain a legnagyobb szépség és öröm ígéretét 
hozta, amelyet keresztény szívbe valaha is hozott, 
amint kihirdette, "dicsőség a mennyben Istennek és 
békesség a földön a jóakaratú embernek". 

Az első napokban az arannyal ragyogó angyal a 
falusi templom palatetejének fakóbb, de azonos órát 
jelző ragyogására emlékeztetett, és öltözködés köz­
ben végig úgy vakított, hogy nem is tudtam tisztán 
kivenni az angyal arany kézmozdulatát, de mintha 
azt ígérte volna, hogy ebben a szép időben gyorsan 
leérünk a ház elé, és eljutunk a napfénytől és kiál­
tozástól zsúfolt piactérre, látjuk, amint a csukott 
vagy még nyitott boltablakok, a kereskedés rugós 
nagy függönye fekete árnyat vet a térre, és nagybá­
tyám hűvös házába térünk vissza. 

És kétségkívül Velence is valahogy így festett, mi­
helyt sietősen magamra kapkod tam a ruhámat, és le­
értem a márványlépcsőkre, amelyeket a víz felvált­
va hol elárasztott, hol szárazon hagyott. Ám hogy a 
két hely azonos élményt nyújtott, az a művészet és 
a szépség hatókörébe tartozott. A verőfényes utca 
lett a zafírszínű térség, színe egyszerre volt roppant 
lágy és egyben ellenálló, hogy tekintetem ringha­
tott rajta, de képes volt a súlyát is éreztetni vele, 
ahogy a megfáradt test nehezedik az ágydeszkára, 
anélkül, hogy a kékség gyengült volna, és engedett 
volna tekintetemnek, egészen addig, amíg meg nem 
éreztem, hogy pillantásom visszatér szemembe, mert 
a kékség megtartotta, nem engedett neki, ahogy a 
test még a könnyű izomzat: belső súlyával is terheli 
az ágyat, amely tartja őt. A bolt vászonredőnye vagy 
a borbélycégér vetette árnyék csupán elhomályosí­
totta a zafírt, ott, ahol egy szakállas isten fej emel­
kedett ki egy palota kapujából, vagy egy terecskén 
az apró kék virág finom árnyék-domborművet met­
szett a napsütötte talaj ba. Visszatérőben a tengeri lég­
áramlattól és a naptól hűvösnek éreztük nagybá­
tyám házát, a nap árnyékkal domborította a határ­
talan márványtérséget, mint Veronesénél, és így for­
dította meg a Chardin feladta leckét, hogy még a sík 
dolgok is képesek szépnek hatni. 

És mindaz a szerény sajátosság, ami szemünkben 
a kis vidéki ház ablakát jellemzi, az, hogy két másik 
ablak tól egyenlőtlen távolságra, enyhe aszimmetri­
ával helyezkedik el, deszkakönyöklóje durva, vagy 
rosszabb esetben vasból van, gazdagon és hitványan 
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megmunkálva, a kilincs hiányzik az ablaktáblákról, 
a zsinórral megemelt és két szárnyra bontott füg­
göny színe, mindama dolgok, amelyekről valahány­
szor hazatérünk, mind közül felismerjük ablakun­
kat, és később, mikor már nem a mienk, meghatnak, 
ha csak meglátjuk őket, vagy rájuk gondolunk, mint­
ha olyasmikről tanúskodnának, amik csak voltak, 
de már nincsenek, ez a nagyon igénytelen, ám ékes­
szóló szerep, legegyszerűbb szokásaink bizalmasa, át­
örökölt egy velencei ablak csúcsívére, amelynek má­
solata, minthogy a középkorú építészet egyik reme­
ke, a világ minden múzeumában látható. 
Mielőtt Velencébe érnénk, és hogy a vonat már el­

hagyta ... -t'>, a Mama felolvasta Ruskin Velencéről 
adott káprázatos leírását, ahol a szerző a korallszir­
teket felváltva hol az Indiai-tengerhez, hol opál hoz ha­
sonlítja. Amikor a gondola megállt velünk az ablak 
előtt, az természetesen nem érte el azt aszépséget, 
ahogy egy pillanatra képzeletemben megjelent, hi­
szen a dolgokat nem láthatjuk egyidejűleg a szelle­
münkkel és érzékeinkkel. Hanem amikor minden déI­
ben gondolával érkeztem ebédre, gyakran messziről 
észrevettem a szél ellen nehezéknek használt könyv­
vel a Mama sálját az alabástrom mellvédre téve. És 
felül mosolyként bomlottak ki az ablak körkörös ka­
réjai, mint egy ígéretes és bizalmas baráti tekintet. 
Messziről, már Salente-től észrevettem az ablakot, 

amint várt rám, s már meg is látott, és némileg ér­
tetlen tekintetéhez a csúcsív lendületének kitüntető 
mosolya járult. Mivel pedig a tarka márvány kőbá­
bok mögött a Mama rám várakoztában olvasgatott, 
csinos szalmakalap keretezte arcát fehér fátyol takar­
ta, arra hivatva, hogy megfelelően "jólöltözött" legyen 
azok szemében, akikkel az étteremben vagy a sétán 
találkozik, és amikor szólítottam, nem tudhatta nyom­
ban, vajon az én hangomat hallja-e, és amint rám is­
mert, szíve mélyéből sugározta felém gyengédségét, 
ami csak a végső felszínen állt meg, ahol csak meg­
állhatott, arcán és taglejtésében, ám mert engem min­
denképp igyekezett elérni, ajka előlegzett mosolyá­
val és távcsövén túlhajolni igyekvő tekintetével, ezért 
a csodálatos ablak, az egyetlen, ahol a gótikus és a 
mór csúcsív keveredik, fent a vörös porfirlóhere bá­
mulatos keresztjével, emlékeimben magába szívta 
mindazt az édességet, amit azok a dolgok, amelyek­
nek velünk együtt üt az óra, az ablak és mi ketten 
egyazon idő, az ebéd előtti napfényes óra méhében 
időztünk Velencében, és ez az óra bizonyos benső-

°l Itt egy szó hiányzik a kéziratból 

séggel fűzött az ablakhoz minket. Bármily gazdag volt 
is csudás művészettörténeti formáival, egy lángel­
mével kötött fürdőhelyi ismeretségre emlékeztetett, 
mintha meghitten éltünk volna vele egy hónapig, és 
barátságot tanúsított volna irántunk. S ha sírva fa­
kadtam, amikor viszontláttam, pusztán azért, mert 
megszólított: "Jól emlékszem édesanyjára." 

A Canale Grande palotáira hárult, hogy a reggel 
fényét és élményét közvetítsék nekem, s azok oly szo­
rosan társultak a fényhez, hogy immár nem a temp­
lom paláján, a piactéren a napsütés sötét gyémánt­
ja, hanem a szemközt ragyogó szélkakas ébreszt vá­
gyat, hogy viszontlássam, de csak az arany angyal­
ruhás ígéretet, Velencét. 

Ám mihelyt újra láttam Velencét, eszembe jutott 
egy este, amikor egy veszekedés után hitványan kö­
zöltem anyámrnaL hogy elutazom. Lementem a lép­
csőn, bár az elutazásról már lemondtam, még nyúj­
tani akartam a Mama bánatát, higgye csak azt, hogy 
elmegyek, és lent maradtam a kikötőhelyen, ahol 
nem láthatott, míg a gondolában egy énekes szere­
nádot énekelt, s a napkorong a Salute mögött lebu­
kóban megállt, hogy meghallgassa. Éreztem, hogy 
a Mama bánata nem csillapodik, a várakozás egyre 
tűrhetetlenebb, és nem tudtam elszánni magam, 
hogy felkeljek. odamenjek hozzá, és megmondjam 
neki: maradok. Mintha a szerenád képtelen lett vol­
na véget érni, a napkorong sem tudott lebukni, mint­
ha a szorongásom, az alkonyi fény és a fémesen 
csengő énekhang örökre összeolvadna egy szívszo­
rító, kétértelmű és felcserélhetetlen elegyben. Az 
ércpilIanat emlékétől már nem szabadulhatok. ahogy 
akkor, a Mama oldalán. 

A tűrhetetlen emlék nyomán elfogott a szorongás, 
hogy anyámnak hajdan fájdalmat okoztam, csupán 
a jelenléte és a csókja tudta meggyógyítani .. . Lehe­
tetlennek tűnt, hogy Velencébe vagy bárhová utaz­
zam nélküle ... Már nem vagyok boldog teremtés, 
akit sürget a vágy; már csak egy szorongástól kín­
zott gyönge lény vagyok. A Mamára nézek, átöle­
lem. 

- Mire gondol az én kis maf1ám, miféle szamár­
ságra? 

- Oly boldog volnék. ha többé senkivel sem talál­
koznék. 

- Ne mondj ilyet, Kutyuskám! Mindenkit szere­
tek, aki kedves hozzád, én meg épp azt szeretném, 
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ha lennének barátaid. akik gyakran eljönnek hoz­
zád beszélgetni. ha nem fárasztanak. 

- Nekem elég a Mamám. 
- A Mamád pedig épp arra gondol szívesen. hogy 

másokkal találkozol. akik olyasmikről mesélhetnek 
neked. amiket a Mama nem tud. és te aztán tudósí­
tasz róluk. Ha pedig kénytelen lennék elutazni. szí­
vesen hinném. hogy a Kutyám nem unatkozik nél­
külem. és mielőtt elindulnék. szeretném tudni, hogy 
rendezte el az életét, ki jön el csevegni vele, ahogy 
most mi ketten csevegünk. Nem jó egészen egyedül 
élni, neked meg inkább van szükséged szórakozás­
ra, mint bárki másnak. mert az életed szomorúbb. 
egyúttal elszigeteltebb is. 

Néha a Mama erősen bánkódhatott. de sosem tud­
tunk róla, mert mindig szelíden és szellemesen be­
szélt. Egy Moliere- és egy Labiche-idézettel az aj­
kán halt meg: "Nem is távozhatott volna alkalma­
sabb pillanatban", "A kicsi pedig ne féljen, a Mama 
nem hagyja el. Szép is lenne, ha én Etampes-ban len­
nék, a helyesírásom pedig Arpajonban !" Aztán már 
nem tudott beszélni. Csupán amikor észrevette, hogy 
visszafojtom a zokogást. szemöldökét összehúzva. 
mosolyogva elfintorodott. és már igen kusza beszé­
déből kivettem: 

Ha nem "a/lY rtí,n(u; It{qy mélM, h(~qy a.:: 1é.1'::. 

- Mama, emlékszel. hogy a Ki, Fadette-et és a Ta­
Idlt .qyereket olvastad fel, amikor beteg voltam? 
Hívattad az orvost. Gyógyszereket rendelt. hogy le­
vegye a lázat. és megengedte. hogy egyem egy ke­
veset. Te meg sem mukkantál. de a hallgatásod ból 
remekül rájöttem. hogy udvariasságból hallgattad 
végig. és magadban már rég eldöntötted, hogy nem 
veszek be semmilyen gyógyszer-t, és nem is eszem. 
amíg tart a láz. Reggelig pedig csupán tejet hagytál 
innom. amikor a saját tudományoddal üdén ek ítél­
ted a bőrömet és jónak a pulzusomat. A-~kor enge­
délyeztél egy kis nyelvhalat. Hanem az orvosb,an 
egyáltalán nem bíztál. képmutatásból hallgattad. Am 
akár Robert-nak. akár nekem bármit rendelhetett. 
alighogy kihúzta a lábát. azt mondtad: "Gyermeke­
im. az orvos bizonyára sokkal tudósabb, mint én, de 
a Mamátoknak helyes elvei vannak." Á. ne is ta­
gadd! Ha jön Robert. majd megkérdezzük, igaz-e. 

Amikor emlékeztetem, milyen képmutatóan visel­
kedett az orvos előtt, a Mama nem tudja visszafoj­
tani a nevetést. 

- A~ öcséd természetesen támogatni fog, mert a 

két kicsi mindig összefog a Mama ellen. Gúnyo­
lódsz a gyógymód omon. de kérdezd csak meg M. 
Bouchard-tót, mit gondol a Mamádrót, és helyese­
li-e a gyereknevelési elveit. Hiába csúfolsz, szép 
idők voltak, jól ment a sorod, amíg én neveltelek. és 
azt kellett tenned, amit a Mama mond. Lássuk csak. 
szerencsétlenebb voltál-e emiatt? 

S mivel a Mama befejezte a fésülködést. elkísér a 
hálószobámba, ahollefekvéshez készülődöm. 

- Mamácskám, látod, hogy késő van: ugye nem 
kell szólnom a zaj miatt. 

- Nem. te lüke. Miért nem mindjárt avval állsz elő. 
hogy ne engedjek be senkit, vagy ne hagyjak senkit 
sem zongorázni. Szoktam hagyni, hogy fölkeltsenek? 

- De a munkások. akiknek fönt kell dolgozniok? 
- Már lemondták őket. Kiadták a parancsot, min-

den nyugodtnak látszik. 

ParanCdIlak, zajnak nyoma dinc,f a vdro.tban. 

És igyekezz annyit aludni, amennyit csak tudsz. 
ha akarod, ötig vagy hatig egy pisszenés sem lesz, 
addig nyújt juk az éjszakádat, ameddig csak szeret­
néd. 

Éj A.td.::onya, hopp/a-hopp! 
Kú.té la,ldabban, kérem, 
H,~qy léptüket /Mai aprtí:::.::dk 
S ezt a pomp,i;t é;:f:::akdl 
A Ie.qhod,'.::abbra nytÍjt,j(ik. 

És majd a Kutyám találja túl hosszúnak és zajra 
vágyik. Te mondod azt, hogy: 

Ez az éj !.1il./d.::abb, mint bárme~1Jik hadon ló 

- Itt akarsz hagyni? 
- Itt. 
- De ne felejts el szólni, hogy senkit se engedje-

nek be. 
- Nem, már ideállítottam Félicie-t. 
- Talán jó lenne, ha Robert-nak is hagynál egy le-

vélkét, félek, nem tudja, hogy nem szabad egyene­
sen benyitni hozzám. 

- Egyenesen benyitni hozzád! 

Jaj; nem t"doc), minő kemény paranc,fOlat 
Rejli a ,fzem ef(íl itt II kiráLyokat. 
b:, haláLlal lakol Ic.qot! a valcmcr!r 
Aki hivatlanul ,f.::inüllk elébe jő. 




