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Marcel Proust

Beszélgetés a Mamdval

élicie egy kicsit hatralt, mert a naptél nem latta,
»amin ligyk6détt”, a Mama meg nevetésben tort ki.

— Nocsak! [tt a Kiskutydm, aki izgatott és miért?
arnyéka sincs tobbé a viharnak, még a falevelek sem
mozdulnak. O, az egészet el6re lattam ma éjjel, ami-
kor meghallottam a szelet. Na, gondoltam: mind-
jart taldlunk egy papirszeletkét a Kutydmtdl, aki
egyetlen alkalmat sem akar elszalasztani, ha felizgat-
hatja magdt vagy megbetegedhet. , Taviratozzatok
gyorsan Brestbe, vajon hiborog-e a tenger.” De a
Mama megmondhatja neked, drnyéka sincs vihar-
nak: nézd, micsoda napsiités!

Es mialatt a Mama beszélt, lattam a napot, nem
kozvetleniil, hanem ahogy a szemkézti hdz vas szél-
kakasat sététre aranyozta. S mivel a vilig nem mas,
mint szdmtalan napéra, ki sem kellett tekintenem,
anélkiil is tudtam, hogy a téren a nagymise idejére
éppen zarni késziil a bolt, a h6ség miatt mar leenged-
ték vaszonrolettdjat, s a tulaj mar magdra kapta vas-
arnapi zakojat, és a nyersviszonszagban az utolsé
zsebkendgket csomagolja a vevéknek, mikdzben foly-
ton azt lesi, nem kellene-e zarnia; tudtam, hogy a pi-
acon a kereskedék még javaban mutogatjék a toja-
sokat és a baromfit, ilyenkor még egy Iélek sincs a
templom elétt, kivéve egy fekete ruhds holgyet, akit
vidéki varoskdkban a nap barmely ér4jaban latha-
tunk a templombdl siet8sen tdvozni. Most azonban
a szemkozti hiaz szélkakasat borité ragyogis més-
nak a viszontldtdsira keltett vagyat. Mivel a reggel
tiz 6ra koriili szikrdz6 napsiitést késébb is gyakran
viszontldttam, nemcsak a templom palatetejét fut-
tatta be, hanem a San Marco harangtornyanak arany
angyalat is, amikor a Palazzo...-beli ablakomat a kis
sikatorra nyitottam Velencében. Es dgyambdl is csak
egyvalamit lattam, a napot, nem kozvetleniil, hanem
amint a San Marco harangtornyanak angyalat arany-
langgal futtatta, és régton tudatta, pontosan hany
éra van, és milyen a fény egész Velencében, és vaki-
té szarnyain a legnagyobb szépség és 6rom igéretét
hozta, amelyet keresztény szivbe valaha is hozott,
amint kihirdette, ,dics6ség a mennyben I[stennek és
békesség a foldon a jéakaratd embernek”.

Az elsé napokban az arannyal ragyogé angyal a
falusi templom palatetejének fakébb, de azonos 6rat
jelzé ragyogdsira emlékeztetett, és 6ltozkodés koz-
ben végig ugy vakitott, hogy nem is tudtam tisztan
kivenni az angyal arany kézmozdulatdt, de mintha
azt igérte volna, hogy ebben a szép idében gyorsan
leériink a haz elé, és eljutunk a napfényts! és kial-
tozastdl zsifolt piactérre, latjuk, amint a csukott
vagy még nyitott boltablakok, a kereskedés rugés
nagy fiiggonye fekete drnyat vet a térre, és nagyba-
tydm hiivés hazéba tériink vissza.

Es ketsegklvul Velence is valahogy igy festett, mi-
helyt siet8sen magamra kapkodtam a ruhamat, és le-
értem a marvanylépcsékre, amelyeket a viz felvalt-
va hol eldrasztott, hol szérazon hagyott. Am hogy a
két hely azonos élményt nytjtott, az a miivészet és
a szépség hatékorébe tartozott. A veréfényes utca
lett a zafirszin(i térség, szine egyszerre volt roppant
lagy és egyben ellenalls, hogy tekintetem ringha-
tott rajta, de képes volt a silyat is éreztetni vele,
ahogy a megfaradt test nehezedik az 4gydeszkara,
anélkiil, hogy a kékség gyengiilt volna, és engedett
volna tekintetemnek, egészen addig, amig meg nem
éreztem, hogy pillantdsom visszatér szemembe, mert
a kékség megtartotta, nem engedett neki, ahogy a
test még a konny( izomzat belsé sulyaval is terhel
az agyat, amely tartja 6t. A bolt viszonreddnye vagy
a borbélycégér vetette arnyék csupan elhomalyosi-
totta a zafirt, ott, ahol egy szakéllas istenfej emel-
kedett ki egy palota kapujabél, vagy egy terecskén
az apré kék virdg finom arnyék-domborm{vet met-
szett a napsiitdtte talajba. Visszatérében a tengeri lég-
aramlattdl és a naptél hiivosnek éreztitk nagybi-
tydm hdzat, a nap arnyékkal domboritotta a hatar-
talan marvdnytérséget, mint Veronesénél, és igy for-
ditotta meg a Chardin feladta leckét, hogy még a sik
dolgok is képesek szépnek hatni.

Es mindaz a szerény sajatossdg, ami szemiinkben
a kis vidéki haz ablakat jellemzi, az, hogy két masik
ablaktél egyenlstlen tavolsdgra, enyhe aszimmetri-
dval helyezkedik el, deszkakonysklsje durva, vagy
rosszabb esetben vasbél van, gazdagon és hitvanyan
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megmunkalva, a kilincs hidnyzik az ablaktablakrsl,
a zsinérral megemelt és két szarnyra bontott fiig-
gdny szine, mindama dolgok, amelyekrél valahdny-
szor hazatériink, mind kéziil felismerjiik ablakun-
kat, és késébb, mikor mar nem a mienk, meghatnak,
ha csak meglatjuk 8ket, vagy rajuk gondolunk, mint-
ha olyasmikrél tantskodninak, amik csak voltak,
de mar nincsenek, ez a nagyon igénytelen, 4m ékes-
sz6l6 szerep, legegyszeriibb szokasaink bizalmasa, 4t-
orokolt egy velencei ablak cstcsivére, amelynek ma-
solata, minthogy a kézépkort épitészet egyik reme-
ke, a vilag minden mizeumaban lathats.

Mielstt Velencébe érnénk, és hogy a vonat mér el-
hagyta ...-t*, a Mama felolvasta Ruskin Velencérdl
adott kdprazatos lefrasar, ahol a szerz8 a korallszir-
teket felvaltva hol az Indiai-tengerhez, hol opalhoz ha-
sonlitja. Amikor a gondola megallt veliink az ablak
eldtt, az természetesen nem érte el azt a szépséget,
ahogy egy pillanatra képzeletemben megjelent, hi-
szen a dolgokat nem lathatjuk egyidejiileg a szelle-
miinkkel és érzékeinkkel. Hanem amikor minden dél-
ben gondol4val érkeztem ebédre, gyakran messzird|
észrevettem a sz€l ellen nehezéknek hasznalt konyv-
vel a Mama saljat az alabastrom mellvédre téve. Es
feliil mosolyként bomlottak ki az ablak kérkérss ka-
réjal, mint egy igéretes és bizalmas barati tekintet.

Messzirgl, mar Salente-t8| észrevettem az ablakot,
amint vart rdm, s mar meg is latott, és némileg ér-
tetlen tekintetéhez a csdcsiv lendiiletének kitiintets
mosolya jarult. Mivel pedig a tarka marvany k&ba-
bok mégott a Mama ram varakoztédban olvasgatott,
csinos szalmakalap keretezte arcat fehér fatyol takar-
ta, arra hivatva, hogy megfeleléen ,j6l61t5z6tt” legyen
azok szemében, akikkel az étteremben vagy a sétin
taldlkozik, és amikor szélitottam, nem tudhatta nyom-
ban, vajon az én hangomat hallja-e, és amint ram is-
mert, szive mélyébdl sugdrozta felém gyengédségét,
ami csak a végsé felszinen 4llt meg, ahol csak meg-
allhatott, arcan és taglejtésében, 4m mert engem min-
denképp igyekezett elérni, ajka el8legzett mosolya-
val és tdvessvén tilhajolny igyekvs tekintetével, ezért
a csodélatos ablak, az egyetlen, ahol a gétikus és a
mér cstesiv keveredik, fent a vérss porfirléhere ba-
mulatos keresztjével, emlékeimben magdba szivta
mindazt az édességet, amit azok a dolgok, amelyek-
nek veliink egyiitt iit az éra, az ablak és mi ketten
egyazon id8, az ebéd el8tti naptényes éra méhében
idéztiink Velencében, és ez az éra bizonyos benss-

*/ 11t egy sz6 hidnyzik a kéziratbsl

seggel ftizott az ablakhoz minket. Barmily gazdag volt
1s csudds miivészettdrténeti formdival, egy langel-
mével kotott fiirdéhelyi ismeretségre emlékeztetett,
mintha meghitten éltiink volna vele egy hénapig, és
bardtsagot tanusitott volna irdntunk. S ha sirva fa-
kadtam, amikor viszontlittam, pusztdn azért, mert
megszélitott: ,J6l emlékszem édesanyjdra.”

A Canale Grande palotéira harult, hogy a reggel
fényét és élményét kozvetitsék nekem, s azok oly szo-
rosan tarsultak a fényhez, hogy immar nem a temp-
lom paldjan, a piactéren a napsiités s6tét gyémant-
ja, hanem a szemkézt ragyogé szélkakas ébreszt va-
gyat, hogy viszontldssam, de csak az arany angyal-
ruh4s igéretet, Velencét.

Am mihelyt djra lattam Velencét, eszembe jutott
egy este, amikor egy veszekedés utan hitvanyan k-
z6ltem anydmmal, hogy elutazom. Lementem a lép-
csdn, bar az elutazdsrél mar lemondtam, még nyuj-
tani akartam a Mama banatat, higgye csak azt, hogy
elmegyek, és lent maradtam a kikétshelyen, ahol
nem lathatott, mig a gondolaban egy énekes szere-
nédot énekelt, s a napkorong a Salute mogott lebu-
kéban megsllt, hogy meghallgassa. Ereztem, hogy
a Mama banata nem csillapodik, a varakozas egyre
tlrhetetlenebb, és nem tudtam elszanni magam,
hogy felkeljek, odamenjek hozz4, és megmondjam
neki: maradok. Mintha a szerendd képtelen lett vol-
na véget érni, a napkorong sem tudott lebukni, mint-
ha a szorongdsom, az alkonyi fény és a fémesen
csengd énekhang 6rokre 8sszeolvadna egy szivszo-
rité, kétértelmd és felcserélhetetlen elegyben. Az
ércpillanat emlékétsl mar nem szabadulhatok, ahogy
akkor, a Mama oldalan.

A thrhetetlen emlék nyoman elfogott a szorongés,
hogy anydmnak hajdan fajdalmat okoztam, csupan
a jelenléte és a csékja tudta meggydgyitani... Lehe-
tetlennek tdint, hogy Velencébe vagy barhova utaz-
zam nélkiile... Madr nem vagyok boldog teremtés,
akit siirget a vagy; mar csak egy szorongéstd| kin-
zott gyénge lény vagyok. A Mamara nézek, atdle-
lem.

— Mire gondol az én kis maflam, miféle szamar-
sagra?

- Oly boldog volnék, ha t5bbé senkivel sem tal4l-
koznék.

— Ne mondj ilyet, Kutyuskdm! Mindenkit szere-
tek, aki kedves hozzad, én meg épp azt szeretném,
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ha lennének barataid, akik gyakran eljonnek hoz-
zad beszélgetni, ha nem farasztanak.

— Nekem elég a Mamdm.

— A Mamadd pedig épp arra gondol szivesen, hogy
masokkal talalkozol, akik olyasmikrél mesélhetnek
neked, amiket a Mama nem tud, és te aztan tuddsi-
tasz réluk. Ha pedig kénytelen lennék elutazni, szi-
vesen hinném, hogy a Kutydm nem unatkozik nél-
kiilem, és mielétt elindulnék, szeretném tudni, hogy
rendezte el az életét, ki jon el csevegni vele, ahogy
most mi ketten csevegiink. Nem j6 egészen egyediil
éIni, neked meg inkabb van sziikséged szérakozas-
ra, mint barki masnak, mert az életed szomoruibb,
egyittal elszigeteltebb is.

Néha a Mama erésen bankédhatott, de sosem tud-
tunk réla, mert mindig szeliden és szellemesen be-
szélt. Egy Moliére- és egy Labiche-idézettel az aj-
kdn halt meg: ,Nem is tdvozhatott volna alkalma-
sabb pillanatban”, , A kicsi pedig ne féljen, a Mama
nem hagyja el. Szép is lenne, ha én Etampes-ban len-
nék, a helyesirdsom pedig Arpajonban!” Aztdn mar
nem tudott beszélni. Csupan amikor észrevette, hogy
visszafojtom a zokogést, szemsldskét dsszehizva,
mosolyogva elfintorodott, és mar igen kusza beszé-
débél kivettem:

Ha nem vagy rémai, légy mélts, bogy ax lész.

— Mama, emlékszel, hogy a Kis Fadette-et és a Ta-
liélt gyereket olvastad fel, amikor beteg voltam?
Hivattad az orvost. Gydgyszereket rendelt, hogy le-
vegye a lazat, és megengedte, hogy egyem egy ke-
veset. Te meg sem mukkantél, de a hallgatdsodbél
remekiil rdjéttem, hogy udvariassagbsl hallgattad
végig, és magadban mar rég eldontstted, hogy nem
veszek be semmilyen gydgyszert, és nem is eszem,
amig tart a l4z. Reggelig pedig csupan tejet hagytal
innom, amikor a sajat tudomanyoddal iidének itél-
ted a bérémet és jénak a pulzusomat. Akkor enge-
délyeztél egy kis nyelvhalat. Hanem az orvosban
egyaltaldn nem biztal, képmutatasbél hallgattad. Am
akar Robert-nak, akdr nekem barmit rendelhetett,
a|1ghogy kihdzta a |abat azt mondtad ,,Gyermeke—
im, az orvos bizonyéra sokkal tudésabb, mint én, de
a Mamaitoknak helyes elvel vannak.” A, ne is ta-
gadd! Ha j6n Robert, majd megkérdezziik, igaz-e.

Amikor emlékeztetem, milyen képmutatdan visel-
kedett az orvos elétt, a Mama nem tudja visszafoj-
tani a nevetést.

— Az 6cséd természetesen tdmogatni fog, mert a

két kicsi mindig 6sszefog a Mama ellen. Ginyo-
l6dsz a gyégymédomon, de kérdezd csak meg M.
Bouchard-tél, mit gondol 2 Mamadrél, és helyese-
li-e a gyereknevelési elveit. Hidba csifolsz, szép
idék voltak, j6l ment a sorod, amig én neveltelek, és
azt kellett tenned, amit a Mama mond. Lassuk csak,
szerencsétlenebb voltil-e emiatt?

S mivel a Mama befejezte a fésiilksdést, elkisér a
halészobamba, ahol lefekvéshez késziilddém.

— Mamaicskdm, ltod, hogy késé van: ugye nem
kell sz8lnom a zaj miatt.

— Nem, te lilke. Miért nem mindjart avval allsz el§,
hogy ne engedjek be senkit, vagy ne hagyjak senkit
sem zongorazni. Szoktam hagyni, hogy fslkeltsenek?

— De a munkadsok, akiknek font kell dolgozniok?

— Mar lemondtak 8ket. Kiadtak a parancsot, min-
den nyugodtnak latszik.

Paranconak, zajnak nyoma sincs a vdrosbhan.

Es igyekezz annyit aludni, amennyit csak tudsz,
ha akarod, 6tig vagy hatig egy pisszenés sem lesz,
addig nytjtjuk az éjszakadat, ameddig csak szeret-
néd

Ej Asszonya, boppla-bopp!
Kisse lassabban, kérem,
Hogy léptiiket loval aprozz=ik
S ezt a pompds éjozakidl

A leghosszabbra nydjlsik.

Es majd a Kutyam taldlja tdl hosszinak és zajra

vagyik. Te mondod azt, hogy:
Fz az & hosozabb, mnt birmelyik hasonls

— Itt akarsz hagyni?

— ltt.

— De ne felejts el széIni, hogy senkit se engedje-
nek be.

— Nem, mar ideallitottam Félicie-t.

— Talan j6 lenne, ha Robert-nak is hagynal egy le-
vélkét, félek, nem tudja, hogy nem szabad egyene-
sen benyitni hozzam.

— Egyenesen benyitni hozzad!

Jaj, nem tudod, mind kemény parancsolat
Rejti a vzem eldl it a kirdlyokat.

Fa halillal lakol legott a vakmers

Akd bivatlanul sziniink elébe 6.





