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BESZÉLe,l: rÉs A MAMA VAL 

MarceL PrOLMt 

Bec1zéLgetéc1 a MamávaL 
R;e egy k;,,;t hátcált, me" a napt61 ncm látta, 

"amin ügyködött", a Mama meg nevetésben tört ki. 
- Nocsak! Itt a Kiskutyám, aki izgatott, és miért? 

árnyéka sincs többé a viharnak, még a f'alevelek sem 
mozdulnak. Ó, az egészet előre láttam ma éjjel, ami
kor meghallottam a szelet. Na, gondoltam: mind
járt találunk egy papírszeletkét a Kutyámtól, aki 
egyetlen alkalmat sem akar elszalasztani, ha feIizgat
hatja magát vagy megbetegedhet. "Táviratozzatok 
gyorsan Brestbe, vajon háborog-e a tenger." De a 
Mama megmondhatja neked, árnyéka sincs vihar
nak: nézd, micsoda napsütés! 

És mialatt a Mama beszélt, láttam a napot, nem 
közvetlenül, hanem ahogy a szemközti ház vas szél
kakasát sötétre aranyozta. S mivel a világ nem más, 
mint számtalan napóra, ki sem kellett tekintenem, 
anélkül is tudtam, hogy a téren a nagymise idejére 
éppen zárni készül a bolt, a hőség miatt már leenged
ték vászonrolettáját, s a tulaj már magára kapta vas
árnapi zakóját, és a nyersvászonszagban az utolsó 
zsebkendőket csomagolja a vevőknek, miközben foly
ton azt lesi, nem kellene-e zárnia; tudtam, hogy a pi
acon a kereskedők még javában mutogatják a tojá
sokat és a baromfit, ilyenkor még egy lélek sincs a 
templom előtt, kivéve egy fekete ruhás hölgyet, akit 
vidéki városkákban a nap bármely órájában látha
tunk a templomból sietősen távozni. Most azonban 
a szemközti ház szélkakasát borító ragyogás más
nak a viszontlátására keltett vágyat. Mivel a reggel 
tíz óra körüli szikrázó napsütést később is gyakran 
viszontláttam, nemcsak a templom palatetejét fut
tatta be, hanem a San Marco harangtornyának arany 
angyalát is, amikor a Palazzo ... -beli ablakomat a kis 
sikátorra nyitottam Velencében. És ágyamból is csak 
egyvalamit láttam, a napot, nem közvetlenül, hanem 
amint a San Marco harangtornyának angyalát arany
Iánggal futtatta, és rögtön tudatta, pontosan hány 
óra van, és milyen a fény egész Velencében, és vakí
tó szárnyain a legnagyobb szépség és öröm ígéretét 
hozta, amelyet keresztény szívbe valaha is hozott, 
amint kihirdette, "dicsőség a mennyben Istennek és 
békesség a földön a jóakaratú embernek". 

Az első napokban az arannyal ragyogó angyal a 
falusi templom palatetejének fakóbb, de azonos órát 
jelző ragyogására emlékeztetett, és öltözködés köz
ben végig úgy vakított, hogy nem is tudtam tisztán 
kivenni az angyal arany kézmozdulatát, de mintha 
azt ígérte volna, hogy ebben a szép időben gyorsan 
leérünk a ház elé, és eljutunk a napfénytől és kiál
tozástól zsúfolt piactérre, látjuk, amint a csukott 
vagy még nyitott boltablakok, a kereskedés rugós 
nagy függönye fekete árnyat vet a térre, és nagybá
tyám hűvös házába térünk vissza. 

És kétségkívül Velence is valahogy így festett, mi
helyt sietősen magamra kapkod tam a ruhámat, és le
értem a márványlépcsőkre, amelyeket a víz felvált
va hol elárasztott, hol szárazon hagyott. Ám hogy a 
két hely azonos élményt nyújtott, az a művészet és 
a szépség hatókörébe tartozott. A verőfényes utca 
lett a zafírszínű térség, színe egyszerre volt roppant 
lágy és egyben ellenálló, hogy tekintetem ringha
tott rajta, de képes volt a súlyát is éreztetni vele, 
ahogy a megfáradt test nehezedik az ágydeszkára, 
anélkül, hogy a kékség gyengült volna, és engedett 
volna tekintetemnek, egészen addig, amíg meg nem 
éreztem, hogy pillantásom visszatér szemembe, mert 
a kékség megtartotta, nem engedett neki, ahogy a 
test még a könnyű izomzat: belső súlyával is terheli 
az ágyat, amely tartja őt. A bolt vászonredőnye vagy 
a borbélycégér vetette árnyék csupán elhomályosí
totta a zafírt, ott, ahol egy szakállas isten fej emel
kedett ki egy palota kapujából, vagy egy terecskén 
az apró kék virág finom árnyék-domborművet met
szett a napsütötte talaj ba. Visszatérőben a tengeri lég
áramlattól és a naptól hűvösnek éreztük nagybá
tyám házát, a nap árnyékkal domborította a határ
talan márványtérséget, mint Veronesénél, és így for
dította meg a Chardin feladta leckét, hogy még a sík 
dolgok is képesek szépnek hatni. 

És mindaz a szerény sajátosság, ami szemünkben 
a kis vidéki ház ablakát jellemzi, az, hogy két másik 
ablak tól egyenlőtlen távolságra, enyhe aszimmetri
ával helyezkedik el, deszkakönyöklóje durva, vagy 
rosszabb esetben vasból van, gazdagon és hitványan 
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megmunkálva, a kilincs hiányzik az ablaktáblákról, 
a zsinórral megemelt és két szárnyra bontott füg
göny színe, mindama dolgok, amelyekről valahány
szor hazatérünk, mind közül felismerjük ablakun
kat, és később, mikor már nem a mienk, meghatnak, 
ha csak meglátjuk őket, vagy rájuk gondolunk, mint
ha olyasmikről tanúskodnának, amik csak voltak, 
de már nincsenek, ez a nagyon igénytelen, ám ékes
szóló szerep, legegyszerűbb szokásaink bizalmasa, át
örökölt egy velencei ablak csúcsívére, amelynek má
solata, minthogy a középkorú építészet egyik reme
ke, a világ minden múzeumában látható. 
Mielőtt Velencébe érnénk, és hogy a vonat már el

hagyta ... -t'>, a Mama felolvasta Ruskin Velencéről 
adott káprázatos leírását, ahol a szerző a korallszir
teket felváltva hol az Indiai-tengerhez, hol opál hoz ha
sonlítja. Amikor a gondola megállt velünk az ablak 
előtt, az természetesen nem érte el azt aszépséget, 
ahogy egy pillanatra képzeletemben megjelent, hi
szen a dolgokat nem láthatjuk egyidejűleg a szelle
münkkel és érzékeinkkel. Hanem amikor minden déI
ben gondolával érkeztem ebédre, gyakran messziről 
észrevettem a szél ellen nehezéknek használt könyv
vel a Mama sálját az alabástrom mellvédre téve. És 
felül mosolyként bomlottak ki az ablak körkörös ka
réjai, mint egy ígéretes és bizalmas baráti tekintet. 
Messziről, már Salente-től észrevettem az ablakot, 

amint várt rám, s már meg is látott, és némileg ér
tetlen tekintetéhez a csúcsív lendületének kitüntető 
mosolya járult. Mivel pedig a tarka márvány kőbá
bok mögött a Mama rám várakoztában olvasgatott, 
csinos szalmakalap keretezte arcát fehér fátyol takar
ta, arra hivatva, hogy megfelelően "jólöltözött" legyen 
azok szemében, akikkel az étteremben vagy a sétán 
találkozik, és amikor szólítottam, nem tudhatta nyom
ban, vajon az én hangomat hallja-e, és amint rám is
mert, szíve mélyéből sugározta felém gyengédségét, 
ami csak a végső felszínen állt meg, ahol csak meg
állhatott, arcán és taglejtésében, ám mert engem min
denképp igyekezett elérni, ajka előlegzett mosolyá
val és távcsövén túlhajolni igyekvő tekintetével, ezért 
a csodálatos ablak, az egyetlen, ahol a gótikus és a 
mór csúcsív keveredik, fent a vörös porfirlóhere bá
mulatos keresztjével, emlékeimben magába szívta 
mindazt az édességet, amit azok a dolgok, amelyek
nek velünk együtt üt az óra, az ablak és mi ketten 
egyazon idő, az ebéd előtti napfényes óra méhében 
időztünk Velencében, és ez az óra bizonyos benső-

°l Itt egy szó hiányzik a kéziratból 

séggel fűzött az ablakhoz minket. Bármily gazdag volt 
is csudás művészettörténeti formáival, egy lángel
mével kötött fürdőhelyi ismeretségre emlékeztetett, 
mintha meghitten éltünk volna vele egy hónapig, és 
barátságot tanúsított volna irántunk. S ha sírva fa
kadtam, amikor viszontláttam, pusztán azért, mert 
megszólított: "Jól emlékszem édesanyjára." 

A Canale Grande palotáira hárult, hogy a reggel 
fényét és élményét közvetítsék nekem, s azok oly szo
rosan társultak a fényhez, hogy immár nem a temp
lom paláján, a piactéren a napsütés sötét gyémánt
ja, hanem a szemközt ragyogó szélkakas ébreszt vá
gyat, hogy viszontlássam, de csak az arany angyal
ruhás ígéretet, Velencét. 

Ám mihelyt újra láttam Velencét, eszembe jutott 
egy este, amikor egy veszekedés után hitványan kö
zöltem anyámrnaL hogy elutazom. Lementem a lép
csőn, bár az elutazásról már lemondtam, még nyúj
tani akartam a Mama bánatát, higgye csak azt, hogy 
elmegyek, és lent maradtam a kikötőhelyen, ahol 
nem láthatott, míg a gondolában egy énekes szere
nádot énekelt, s a napkorong a Salute mögött lebu
kóban megállt, hogy meghallgassa. Éreztem, hogy 
a Mama bánata nem csillapodik, a várakozás egyre 
tűrhetetlenebb, és nem tudtam elszánni magam, 
hogy felkeljek. odamenjek hozzá, és megmondjam 
neki: maradok. Mintha a szerenád képtelen lett vol
na véget érni, a napkorong sem tudott lebukni, mint
ha a szorongásom, az alkonyi fény és a fémesen 
csengő énekhang örökre összeolvadna egy szívszo
rító, kétértelmű és felcserélhetetlen elegyben. Az 
ércpilIanat emlékétől már nem szabadulhatok. ahogy 
akkor, a Mama oldalán. 

A tűrhetetlen emlék nyomán elfogott a szorongás, 
hogy anyámnak hajdan fájdalmat okoztam, csupán 
a jelenléte és a csókja tudta meggyógyítani .. . Lehe
tetlennek tűnt, hogy Velencébe vagy bárhová utaz
zam nélküle ... Már nem vagyok boldog teremtés, 
akit sürget a vágy; már csak egy szorongástól kín
zott gyönge lény vagyok. A Mamára nézek, átöle
lem. 

- Mire gondol az én kis maf1ám, miféle szamár
ságra? 

- Oly boldog volnék. ha többé senkivel sem talál
koznék. 

- Ne mondj ilyet, Kutyuskám! Mindenkit szere
tek, aki kedves hozzád, én meg épp azt szeretném, 
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ha lennének barátaid. akik gyakran eljönnek hoz
zád beszélgetni. ha nem fárasztanak. 

- Nekem elég a Mamám. 
- A Mamád pedig épp arra gondol szívesen. hogy 

másokkal találkozol. akik olyasmikről mesélhetnek 
neked. amiket a Mama nem tud. és te aztán tudósí
tasz róluk. Ha pedig kénytelen lennék elutazni. szí
vesen hinném. hogy a Kutyám nem unatkozik nél
külem. és mielőtt elindulnék. szeretném tudni, hogy 
rendezte el az életét, ki jön el csevegni vele, ahogy 
most mi ketten csevegünk. Nem jó egészen egyedül 
élni, neked meg inkább van szükséged szórakozás
ra, mint bárki másnak. mert az életed szomorúbb. 
egyúttal elszigeteltebb is. 

Néha a Mama erősen bánkódhatott. de sosem tud
tunk róla, mert mindig szelíden és szellemesen be
szélt. Egy Moliere- és egy Labiche-idézettel az aj
kán halt meg: "Nem is távozhatott volna alkalma
sabb pillanatban", "A kicsi pedig ne féljen, a Mama 
nem hagyja el. Szép is lenne, ha én Etampes-ban len
nék, a helyesírásom pedig Arpajonban !" Aztán már 
nem tudott beszélni. Csupán amikor észrevette, hogy 
visszafojtom a zokogást. szemöldökét összehúzva. 
mosolyogva elfintorodott. és már igen kusza beszé
déből kivettem: 

Ha nem "a/lY rtí,n(u; It{qy mélM, h(~qy a.:: 1é.1'::. 

- Mama, emlékszel. hogy a Ki, Fadette-et és a Ta
Idlt .qyereket olvastad fel, amikor beteg voltam? 
Hívattad az orvost. Gyógyszereket rendelt. hogy le
vegye a lázat. és megengedte. hogy egyem egy ke
veset. Te meg sem mukkantál. de a hallgatásod ból 
remekül rájöttem. hogy udvariasságból hallgattad 
végig. és magadban már rég eldöntötted, hogy nem 
veszek be semmilyen gyógyszer-t, és nem is eszem. 
amíg tart a láz. Reggelig pedig csupán tejet hagytál 
innom. amikor a saját tudományoddal üdén ek ítél
ted a bőrömet és jónak a pulzusomat. A-~kor enge
délyeztél egy kis nyelvhalat. Hanem az orvosb,an 
egyáltalán nem bíztál. képmutatásból hallgattad. Am 
akár Robert-nak. akár nekem bármit rendelhetett. 
alighogy kihúzta a lábát. azt mondtad: "Gyermeke
im. az orvos bizonyára sokkal tudósabb, mint én, de 
a Mamátoknak helyes elvei vannak." Á. ne is ta
gadd! Ha jön Robert. majd megkérdezzük, igaz-e. 

Amikor emlékeztetem, milyen képmutatóan visel
kedett az orvos előtt, a Mama nem tudja visszafoj
tani a nevetést. 

- A~ öcséd természetesen támogatni fog, mert a 

két kicsi mindig összefog a Mama ellen. Gúnyo
lódsz a gyógymód omon. de kérdezd csak meg M. 
Bouchard-tót, mit gondol a Mamádrót, és helyese
li-e a gyereknevelési elveit. Hiába csúfolsz, szép 
idők voltak, jól ment a sorod, amíg én neveltelek. és 
azt kellett tenned, amit a Mama mond. Lássuk csak. 
szerencsétlenebb voltál-e emiatt? 

S mivel a Mama befejezte a fésülködést. elkísér a 
hálószobámba, ahollefekvéshez készülődöm. 

- Mamácskám, látod, hogy késő van: ugye nem 
kell szólnom a zaj miatt. 

- Nem. te lüke. Miért nem mindjárt avval állsz elő. 
hogy ne engedjek be senkit, vagy ne hagyjak senkit 
sem zongorázni. Szoktam hagyni, hogy fölkeltsenek? 

- De a munkások. akiknek fönt kell dolgozniok? 
- Már lemondták őket. Kiadták a parancsot, min-

den nyugodtnak látszik. 

ParanCdIlak, zajnak nyoma dinc,f a vdro.tban. 

És igyekezz annyit aludni, amennyit csak tudsz. 
ha akarod, ötig vagy hatig egy pisszenés sem lesz, 
addig nyújt juk az éjszakádat, ameddig csak szeret
néd. 

Éj A.td.::onya, hopp/a-hopp! 
Kú.té la,ldabban, kérem, 
H,~qy léptüket /Mai aprtí:::.::dk 
S ezt a pomp,i;t é;:f:::akdl 
A Ie.qhod,'.::abbra nytÍjt,j(ik. 

És majd a Kutyám találja túl hosszúnak és zajra 
vágyik. Te mondod azt, hogy: 

Ez az éj !.1il./d.::abb, mint bárme~1Jik hadon ló 

- Itt akarsz hagyni? 
- Itt. 
- De ne felejts el szólni, hogy senkit se engedje-

nek be. 
- Nem, már ideállítottam Félicie-t. 
- Talán jó lenne, ha Robert-nak is hagynál egy le-

vélkét, félek, nem tudja, hogy nem szabad egyene
sen benyitni hozzám. 

- Egyenesen benyitni hozzád! 

Jaj; nem t"doc), minő kemény paranc,fOlat 
Rejli a ,fzem ef(íl itt II kiráLyokat. 
b:, haláLlal lakol Ic.qot! a valcmcr!r 
Aki hivatlanul ,f.::inüllk elébe jő. 




