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IT Budapedt éd a ZdiJÓ arc' 

flessegetem álmaimat, megfejtés helyett, sze- jól mutatja külsőm, ruházatom. Szeretnék elve
retem elfelejteni őket, mindet egytől egyig, most gyülni, de a tömeg nem engedi, hajszol tovább egy 
azonban, hogyolvasomAZdiJóBudaputcímú köny- úton. Megkülönböztető jelemet, ruhámat, amely 
vet, amely címével meglepi kedélyemet, azt állítván, olyan meleg, hogy az izzadság szökőkútként fröcs
a magyarok fővárosa zsidó ú, e1bizonytalanodom, köl belőlem, nem tudom levetni. Akadnak ugyan, 
majd előjön hirtelen egy elfelejtett álmom. akik úgy tesznek, mintha segítenének kibújni be-

Miért kell nekem elbizonytalanodni, ha egy is- lől e, de nem komolyan. Egyszer csak tüzeket látok, 
meretközlő mú, akár tekintélyes terjedelemben, két túz körül ülőket, odamegyek az egyikhez, ahol éne
kötetben is, mint ez előttem, felhív, lássam meg a kelnek, bekapcsolódom, de kiröhögnek, hamisan 
zsidót, amiben esetleg eddig nem láttam, és szem- énekelek, hagyjam abba. Külső idegenségem jelé
besít a szerinte zsidó mcúdá..qgaf, és szembesít váro- től, ruhámtól segítenek ugyan megszabadulni, a 
somnak, ahol élek, azzal a képével, amely eme más- tűzre dobják, de saját jelükkel nem óhajtanak meg
ságnak, amit ráadásul részben ismerek is, feltéte- ajándékozni, meztelenül kell maradnom, bámul
lezett terepe. nak, taglalják, milyen más vagyok, mint ők. Érde-

Bevallom, töredelmesen vagy se, mindegy, azért kes, ruhám nem ég el a tűzben, erre megnyugodnak, 
volnék bizonytalan, mert furcsa, szokatlan nekem 
ez a magamra vállalt diskurzus a zsidó másságról, 
lévén addzimifáfld, e másságot levetni igyekvő zsidó, 
miközben pedig már, hadd tegyem hozzá halkan, 
nem is igyekszem levetni. Zavar tudatlanságom is, 
tulajdonképpen nem tudom, mi az a ZdiJó mcúdág itt 
és most Magyarhonban, ha már nem etnikai, nem 
(szub)kulturális, nem nyelvi, nem (igazán) vallási, 
nem nemzeti-nemzetiségi, nem életmód- és gondol
kodásbeli - töprengek hosszan, mit soroljak föl 
még nemként -, pedig olvasok, hallok, tapasztalok 
az ilyesfajta minden elképzelhető nemet illető más
ságról eleget. Azt tudom, létezik - a másság és a 
nem-mcúdág együtt. 

Az álmom, ha igazi, ha kitalált, bennem van, s ha 
már említem botorul, meg kell kísérelnem leírni. 

Idegen vagyok, egyedüli idegen egy tömegben, 

• A ZJiJó Blldape.Jt. Megjelent 1995-ben Frojimovics Kinga, 
Komoróczy Géza (aki szerkesztette is), Pusztai Viktória és 
Strbik Andrea tollából, irodalom- és képjegyzékkel, személy
nevek, utcanevek, neves épületek, héber és jiddis szavak mu
tatóival, a Városháza és az MTA Judaisztikai Kutatócsoport 
kiadásában, A város arcai sorozatban. 

Ükapám, Kohn Ferenc, a mészáros 
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Nasyapám, anyai ásról, Rózsa Isnác 
színházi táncos és koreosráfus korában 

megkérnek, álljak modellt, megmintáznak, mielőtt 
felruháznak a saját ruhájukkal, emlékezetükbe 
akarják vésni másságomat örök érvényűen. Mi
után idegenségemet megtestesült tárgyként, éghe
tetlen ruhaként és szoborként birtokolják, mit bár
mikor tényként fölhasználhatnak, fölajánlják, tisz
tuljak meg önmagamtól, másságom bűnétől. A meg
tisztulás elpusztításommal azonos, megkérnek, 
ugorjak a tűzbe . Nem kell már élnem ahhoz, hogy 
emlékeztessek idegenségemre, mikor rám van szük
ségük mint áldozatra, kéznél leszek, ha már nem a 
magam hús-vér mezítelenségében is, de holt anyag
ba hűen lemásolvafennmarad küfjjnbijz!f.fégem az idők 
"égezetéig. Már löknének a tűzbe, mikor .. . - feléb
redek. 

Kiderül, hát nem olyan egyszerűen volnék én 
asszimiláns zsidó sem, tudattalanom nem húz lUIJzl
miiációmban. 

Nasyanyám, Kohn Gizella, Rózsa Isnácné 
színházi táncos korában 

Mivel kételkedem mind zsidóságomban, mind 
asszimilációmban, természetesen kételkedem köny
vünk tárgyával, a "zsidó Budapesttel" kapcsolatban 
is, kételkedem, vajon létezhet-e olyan vonás, a zsi
dó, egy ettől - mind a két "fél", a magyar és a zsi
dó törekvései által is - megJzabaduLni igyek"ő város
ban. Ugyanakkor belátom, léteznie kell, hiszen két
százezer zsidó élt is valamikor itt, és éppen akkor, 
amikor Budapest magára rajzolja máig legérvénye
sebb vonásait. És hovatovább még ma is élnek, 
élünk i"yenek - hogy mennyien, azt hosszabb ide
je, legalább a több mint félmillió magyarországi 
zsidó kiirtása óta nem szabad tudni, kényes ügy, ma
gyar és asszimiláns zsidó oldalról egyaránt kényes: 
kit tartsanak zsidónak, és mi alapján; ezt már félő 
megkérdezni is tulajdonképpen . 

Mégis megkérdezem, mit tartdak u iJónak "áro
domball éJ önmagamban? 
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Előre bocsátom, magamban azért fellelem a zsi
dót, majd elárulom, milyet és miképpen, és előre bo
csátom, ezentúl városomban is fellelem, mert eb
béli tudásomat szépen gyarapítja, észlelési képes
ségemet finomít ja ez a lexikálisra tervezett két kö
tet a magyar főváros zsidóságáról - ámbár milyen 
zsidóságáról, mert a zsidó mint másság, erre kell rá
jönnöm, sokféle lehet, és ez a dok/éle, a könyv szer
zőinek, ha nem tévedek, egyféle. 

Szeretek megkülönböztetni, s ha csak magamat 
vizsgálom, találok, bár etnikai és kulturális értelem
ben bennem lévő zsidót nem, de eredetszerű, 
érzületi, metaforikus és zsidó aurát árasztót - és 
olyat, akit ki kell küszöbölni - igen, mindezt együtt 
is és külön-külön is, ám egyik sem jellemző rám, hol
ott mindegyik ből van bennem, azonban megragad
hatatlanul. És megkockáztatom, Budapest zsidó 
arculatával is, ugyan sokkal egyszerűbben, így van. 

A nuiJJág mint tény 

Már nem tapasztaihatom meg, milyen is lehet az 
emancipáció korszaka előtti zsidó, ha csak éppen 
könyvünkből nem, amely a legszínvonalasabb fe
jezeteiben foglalkozik a mé.9 ténYdzmJen zsidó voná
sokat viselő városrészletekkel, melyeket nem tud 
megőrizni a város, jobban mondva elődei, a törté
nelem elpusztítja, a társadalom áttervezi, oda a (zsi
dó) hely szellemével együtt (szerzőink igyekeznek 
felidézni színes ábrázolatokkal is). 

Eltűnik, mintha nem is lett volna soha, a közép
kor végén s a kora újkorban keletkezett két zsidó 
utca Buda Várhegyén, ahol ugyancsak két zsina
góga körül élnek rabbinikus vezetéssel pár százan 
jiddisül, németül, héberül, sőt spanyolul beszélő 
zsidók, bármikor visszavonható királyi védelem, 
tehát letelepedési engedély, így kegy és kiszolgál
tatottság körülményei között, elkülönülve gettó
szerűen, mindenben iJegenként, viseletben, táplálko
zásban, egyéb szokásban, hiedelemben stb., olva
som, és hozzáteszem, zárt rituáLiJ vallási templom
közösségben, a környezettel csak megszabott al
kalmakból, ritkaságértékű foglalkozásaikkal (pénz
verés, kereskedés) kapcsolatosan érintkezve, meg
jelölve külső jelekkel (csúcsos zsidó süveg) köte
lezően, az etnikum rruMdágában létezve, az iszlámmal 
harmonikusabban kiegyezve (a török idején), mint 
a kereszténységgel. (Ma mindez múzeumi lelet, 
egy feltárt zsinagóga belső tere, héber feliratos sír-

o 
kövek, megtalált laptöredékek héber kódexekből és 
egyéb tárgyak.) 

Eltűnik az a "zsidóudvar" is, amely a felvilágo
sodás- és reformkori Óbudán különül el környeze
tétől, főrendi (Zichy grófi) letelepedési engedély vé
delme alatt, amely visszavonásig érvényes; és eltű
nik az ugyanakkoriban létezett "zsidókikötő" Pes
ten (a mai Erzsébet tér, Deák tér, Király utca tor
kolata között), nevezetesen az Orczy-ház és kör
nyéke, ahová bérlőként a város kivételes engedé
lyével telepedhetnek a szerencsés zsidók, záros ha
tárig, ideiglenesen, kik a környezettel, Óbudán is, 
Pesten is most már kereskedés által sűrűn érintkez
nek, így etnikai másságuk külső jeleinek különbö
zősége, ahogy elképzelem, de csak a külsőé enyhül, 
zártságuk kissé megnyílik, gondolva megjelenés
re, habitusra, modorra, de evésre-ivásra is, persze 
mindent létrehoznak (imaház, rituális fürdő, 
vágoda, műhelyek, boltok, iskolák stb.), ami szük
séges továbbra is elkülönült életmódjukhoz, hogy 
tisztán működő ótestamentum i-talmudista gondol
kodásmódjukat, kuLturáLiJ rruMdágukat megőrizzék. 
(Fennmarad az óbudai zsinagóga mint tévé stúdió, 
néhány Tóra-rekvizítum, számtalan korabeli le
írás, a labirintusjellegű Orczy-házról készült fény
képek a benne lévő zsinagógákról, jesiváról, mű
helyekről, raktárakról, üzletekről, lakásokról, 
ábrázolatok rabbik ról stb.) 

A zsidó ténYdzerfMég, az eredeti, az etnikai és kul
turális másság régen elenyédzik (még mielőtt Buda, 
Pest és Óbuda egyesülne) Budapesten, marad az 
írás és a legenda. 

Szívesen ülnék be a valamikor híres Orczy-ká
vé házba, melyet érzékletesen elevenítenek föl a 
szerzők, bár idegennek érezném ott magam, mivel 
nem élek kóser étellel és itallal, nem szoktam ka
lapban, sapkában kártyázni, nem értem a jiddis 
szót, sem a héber újságokat. 

A nuiJJág mint ereJet 

A sikeresnek látszó zsidó emancipáció (az állam
polgári és jogi egyenlőség megvalósulása) és asszi
miláció (a zsidók fel akarják számolni zsidóságu
kat, a vallás kivételével, el akarnak vegyülni a ma
gyarok között, mint tudjuk) korszakában, a Mo
narchia fennállásának idején, miközben fogy min
den, mind kevesebb, ami zsidó volna, mégis egyre 
több zsidó vonást találnak a szerzők Budapest ar-
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Rézi néni, Lengyel Menyhért édesanyja, 
lányunokájával 

culatán, adatot adatra halmozó, különben érdekes 
szövevénnyel bizonyítják, ez is zsidó, az is zsidó. 

Magam mind kételkedőbb leszek, mitől zsidó, 
mikor már nincs zsidó etnikum, mikor éppen szá
molódik föl a zsidó (antropológiai értelemben vett) 
kultúra, mikor a szubkulturális másság is eljelen
téktelenedik az életmód és a gondolkodás különb
ségeivel együtt (visszahúzódik a Magyarhonban 
alig látható ortodoxiába), nem bontakozik ki a nem
zeti-nemzetiségi törekvés (a jiddist és a cionizmust 
lenézik. megmosolyogják). Marad il vaLfá"i kiiLihlb
,Ié.q, de megreformálva, a neológia képében, mely 
mae-a is asszimiláns jellegű. 

Es kibontakozik az asszimilált zsidó, aki nem 

zsidó zsidó, magyar-zsidó, zsidó-magyar, zsidó val
lású magyar, zsidó-keresztény (ha ugye leveti a val
lását, a neológiát is), keresztény-zsidó, sőt zsidó-ke
resztény-magyar és annak változatai, ilyen az asszi
miláció Magyarföldön, ilyen öszvér, furcsa, érde
kes, mosolyognivaló, sírnivaló, kegyetlen, hiú, áb
rándos, kellemes, kellemetlen és légvárépítő, ami
lyen az asszimiláció lenni szokott. 

Az emancipált-asszimilált zsidó, amely (aki) ki
bontakozik, az előbbi sokféleséget halmozás elle
nére, egyetlen kategóriát alkot, a Z.1Ú)Ó "ZiÍrmawú 

- nem merem hozzátenni, hogy - magyart. 
Az eredet, bármennyire magyar szeretne is lenni 

a zsidó, nem vethető le, könyvünk ből is kitetszik, 
nem és nem, minden levethető, az eredet, ha zsidó, 
legyen akár homályba veszően elhantolva, mikor 
kell vagy nem kell, mindegy, feltámad, és kísért, kí
sértet gyanánt, hányszor kell nevetnem ezen. 

Szerzőink is az eredetre hagyatkoznak, mikor a 
zsidóról beszélnek - címnek is jobb volna A uú)ó 
JZiÍrnuufÍdú Budapedt -, hát tehetnének mást, kérdem, 
mikor a közösség felbomlik, és a zsidó is attól zsi
dó, ha közösség hitelesíti, e nélkül bizony az eredet
nek kell hitelesíteni, ha kívánja a hitelesítést, ha nem 
- azt, ami az eredet tudása nélkül nem volna az. 

Nem felejthetem azonban, a vallás is, amely, is
métlem, az eredet mellett másik különbségként fenn
marad, közösségteremtő erő, ám a neológia éppen 
a hagyomány által szigorúan megszabott élet- és 
gondolkodásmódot hagyja el. tulajdonképpen a zsi
dót, a kultúrát, lecsupaszít róla minden ilyesmit, rá
adásul az asszimiláció követelményeihez idomított 
vallás szertartásai ra csupaszít, arra, ami a templom
ban történik, mondhatnám, csak a (neológ) temp
lomban alkot közösséget ezentúl a (neológ) zsidó, 
ahogy kilép onnan, közössége szertefoszlik. 

Milyen hát a neológ zsidó közösség hitközsége, 
és milyen szellemben képzik vallási vezetőit? 

WahrmannMór nagykereskedőt, nagyiparost, 
a nemzetközi pénzügyek szakértőjét, a magyar kép
viselőház első zsidó vallású tagját a miniszterelnök, 
Tisza Kálmán ajánlására választják meg a pesti zsi
dó hitközség elnökének, tudatja velem a könyv, én 
meg kérdem, hát miLyen az a hitközség, amelynek 
ügyeire, a legfontosabbra, az autonómiáját tekint
ve is, a nem zsidó hatalom ekkora befolyással bír, 
hát ilyen, asszimiláns a velej éig, felelem, magyar
zsidó hitközség, meg olyan, ami el akarja tüntetni 
a kellemetlen képzeteket keltő nevét is, a zsidót, és 
örömmel fogadja el az állam által javasolt eufemisz-
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tikus izraeLita nevet. mintegy magyarosít. hogy be
tagozódjék mint magyar nemzeti ui{)ó egyház a 
keresztény egyházak mellé. 

Ha óbecsei Freund Vilmos. a Rabbiképző Inté
zet - amelyet. érdekes. Ferenc Józsefről. és nem 
például Akiba rabbiról neveznek el. ami persze 
anakronisztikus is volna - internátusának alapító
ja díszmagyaraban lép a nyilvánosság elé. amint 
könyvünk egyik fotóján látható. akkor ő egy ma
gyar nemes. kinek intézete. a magyar király dicső
ségére. magyar nemzeti rabbikat képez. 

A neológ vallási közösség a maga látszólagossá
gával ugyanolyan halovány nyomokat hagyhat ma- ' 
ga után. amilyen halvány közösség nemigen sugá
rozhat maradandót a nem zsidó környezetre. hiszen 
nem zsidó szeretne lenni szintén. s ami hatására 
kirajzolódó arcvonás. az néhány feltűnőbb temp
lom kivételével elmosódott. kirajzolhatatlan. rej
tőzködő. mint az egyletek. körök. alapítványok. 
társulatok. szervezetek is. pedig van belőlük vala
mikor. könyvünk tanúsága szerint. jó pár. azonban 
környezetükbe olvadnak már virágzásuk idején. A 
sok tudós rabbi és hatásos hitszónok - kiket a neo
lóg közösség önmaga megmutatása eszközének te
kinthetne - emléke sem eleven. hiába elevenítik fel 
a szerzők élénken. kedvvel. holt hagyatéknak lát
szik. s hiába igyekszem magam is. nemigen veszem 
észre nyomaikat a városon (természetesen nem lát
ványként. hanem gondolati hagyományként). bár 
a hiba. Ieheséges. bennem van - nem is fogok ve
lük foglalkozni . A szokásokra. ünnepekre sem té
rek ki. melyekkel pedig túlnyomórészt teli a két 
kötet. az ismeretközlés pátoszától áthatottan. sőt 
igyekezve föllelni. fölmutatni a Budapestre speci
álisan jellemző mozzanatokat. ámde az erőlködés 
nem hoz eredményt. a magyar fővárosnak nemigen 
van sajátszerűsége zsidó ünnepekben - ha csak a 
Király utcai purimi karnevál nem. melynek érzék
letes. idézetként való leírását élvezettel olvasom. 
és csodálkozom. hát volt ilyen is ebben a város
ban. ilyen színes. forgatagos. az utca nem zsidó 
nyilvánossága előtt zajló zsidó ünnep. volt ilyen 
idő. amikor ezt merték?! 

Ismétlem. nincs már külön története a zsidó kö
zösségnek. a magyartól eltérő. és mégis egyre in
kább halmozza az úgynevezett zsidó vonatkozáso
kat a vaskos két kötet. Ahogy teljesedik ki az asszi
miláció. úgy festődik föl mind több zsidó alak és tett. 
úgy számoltatik össze mind több zsidó adalék. Mi
kor már a Nemzeti Sportuszoda is zsidóvá lesz. el-

fog a kétely. hát mitől zsidó - mert tervezője. Ha
jós Alfréd zsidó eredetű? -. szóval már a hivatko
zott anyag is ellenáll. 

A szerzőknek le kellene szögezniük. miről be
szélnek. helyettük hadd mondjam én. teL;úítmények
rőL beszélnek. zsidó eredetű családok. személyisé
gek. vállalkozások. cselekedetek teljesítményéről. 
amelyek tényleg említésre méltók mint nagyiparo
si. kereskedői. politikusi. tudósi. írói stb. életpá
lyák sikerszimfóniái. Arról volna szó talán. ha a 
zsidó asszimiláns teljesítmények az asszimiláció 
mélyülésével. szélesedésével szaporodhatnak. kér
dem. akkor uwanígy szaporodhatnak a hivatkozá
sok is rájuk? Igy már érthető volna. de mégsem tel
Jesen. 

Olvasom. hogy Wodiáner Móric (Mór) miután 
vállalkozásai révén meggazdagszik. áttér a reformá
tus vallásra. kapriórai előnévvel nemességet kap. 
majd báróságot. tagja lehet a Nemzeti Casinónak. 
kiveszi részét a vasútépítésekből. a gőzhajózásból. 
a lipótvárosi házépítésekből. Vagy itt van Einhorn 
Ignác (Horn Ede). aki a szabadságharcban tábori 
rabbi. kapitány. a megtorlás elől Németországba 
menekül, kibújik rabbi mivoltából. és hírnevet sze
rez a közgazdaságtanban. visszatér. és a kereske
delmi államtitkárságig viszi. Megtudom. hogy Ernst 
Lajos mint a leggazdagabb festmény- és szobor
gyűjtemény tulajdonosa. apja vagyonának köszön
hetően felépít gyűjteményének egy múzeum nagy
ságú galériát. az első modern galériát a főváros
ban. gyönyörű szecessziósat. ahol ő rendezi meg 
Gulácsy és Csontváry első gyűjteményes kiállítá
sát. az épületet ma Ernst Múzeunak nevezik. 

Szóva!. ha leszögeznék a szerzők. zsidó eredetű 
teljesítményeket vesznek számba. és sorolnak. me
lyek már nem a zsidó. hanem a magyar közösség
re irányulnak. és ez természetesen következik az 
asszimilációból. akkor egyetértőbben lapozhatnám 
a könyvet. és gondolkoznék pontosabb címen - fel
ötlik bennem: Budapest és a zsidó teljesítmény. 
hogy aztán rögtön elvessem. mert kérdem. ha 
mondjuk a teljesítmény építészeti (vesszpőparipám. 
Hajós Alfréd sportuszodája). akkor ez zsidó vagy 
építész teljesítmény? 

Igen. tudom. az eredet megkerülhetetlen akkor. 
ha az erről való tudás nem felejtődik el. feIszámo
lódhat minden zsidó sajátszerűség. az eredet meg
marad. makacsul jelez. 

Eredetemet nem tudom visszavezetni még ük
apám ig sem. nem baj. megteremtem. elképzelem. 
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amint leveti zsidó viseletét, magyart vesz fel, nem
zetőrként harcol a magyar szabadságért, külön zsi
dó alakulatban, mert nem ért magyarul. Dédapám, 
és most csak a nevemet adó családról beszélek, ép
pen akkor születik, mikor a szabadságharcot le
verni segítő muszkák a ház udvarán tanyáznak, 
már magyarul beszéL foglalkozását is ismerem, 
semmi különös, mészáros, persze kóser vágóhídon, 
viszont magyar közlegényként, ez a fixa ideám, ok
kupálja Bosznia-Hercegovinát, onnan hoz magá
nak sze fárd feleséget, legyen bennem egy kis olyan 
vér is, mintha előre tudná, a vágyaim közé tarto
zik, Nagyapám elköltözik a zsidó környékről, nem 
jár zsinagógába csak nagy ünnepeken, leszokik a 
kóser ételről. italróL szabómester, de nem zsidók
nak, hanem parasztoknak varr, viszont társasága 
zsidó, mulatós ember, mulatozik, amíg az első vi
lágháborúban magyar hősi halált nem hal az olasz 
fronton tizedesként. Apám, kapcsolatai révén, be
kerül az úri kaszinóba, kártyázik. egyszer még pár
bajozik is, aztán behívják munkaszolgálatra - de ez 
már egy másik történet. (Az anyai ági felmenőim 
bemutatása nem volna ilyen egyszerű, és egyenes 
vonalú, a könnyebb megoldást választom.) 

Az eredetemből az következik, na most én zsidó 
író vagyok? Persze azért a hiúságomat legyezget
né, ha egyszer majd bekerül nék egy ilyen forrás
ként használható zsidó vonatkozású könybe, mint 
- mint mi: magyar-zsidó író, zsidó-magyar író, Író, 
aki ... - inkább hagyjuk. Mégis, ha szívesen szere
peinék egy hasonló könyvben, mi bajom van vele? 
Mikor tisztában vagyok azzal. ahogy a szerzőink 
által is említett Heltai Jenő, Herzl Tivadar unoka
öccse, nem bújhat ki Herzl bőréből. magam sem a 
magaméból. 

De engedjem beszélni , mintsem könnyedén bí
rálattal álljak elő, mellyel különben saját létem alatt 
vágnám a fát fölösleges kishitűséggeL meghunyász
kodással. a másságot, mint ennek a műnek a témá
ját. A mlÍdJágot eL keLl jogadnom jelnek, amely nem 
felejtődhet el, mivel mint eredet virít, stigmaként 
beszél - a másság nyelvén szól. 

Ott van Bloch Móric, aki evangélikus hitre tér, 
majd arról is rá a reformátusra, sőt református te
ológiai tanár lesz, főképpen magyar nemzeti kér
désekről értekezik, ráadásul megalkotja a magyar 
nyelv "teljes" szótárát, mindezt Ballagi Mórként. 
Vagy ott van Rosenthal Márkus, aki úgy vonul be 
a köztudatba, mint a magyar verbunkos zene egye
dülálló mest~re, a legtermékenyebb csárdáskompo-

nista s mint Rózsavölgyi Márk. Vagy ott van 
Csemegi - Nascher, jogtalanul írom ide, akár a faj
védők, már magyar nevén születik - Károly, aki 
megalkotja az első magyar büntető törvényköny
vet; és ott van Márkus Dezső - eredeti nevét már 
könyvünk sem tudja -, a Magyar Törvénytár meg
teremtője. Stb. 

Törekvésük sikerrel jár: magyar nyelvésznek, 
magyar zeneszerzőnek, magyar jogásznak lenni -
nekem meg magyar írónak - , tényszerűen nehe
zen lehetne vitatni. De a tény nem minden, sőt a 
legkevesebb, ez a két kötet is bizonyítja (bár a szer
zők éppen az ellenkezőjére törekszenek), a ténynél 
léteznek fensőbbségesebb hatalmak, mert a tény 
már régen elenyészik, mikor az eredet, mely csak 
részben tény, gyönyörűen viruL. 

Bár méltányolom, ahogyan a szerzők a zsidó ere
det nyelvén beszélnek, és elismerem, a zsidó ere
detű vonások a magyar főváros arcán bizony sű
rűn előfordulnak, mégis sok mindent nem értek, és 
éppen ahogy az eredet tényszerűségeit tálalják. azt 
nem, holott a tény "eleve értés" volna (Derrida sze
rint is), ebben a könyvben számomra nem az, kény
telen vagyok "a tény után jönni", tehát értelmezni. 

A nuiJJág mint érziilet 

Ez az elkötelezett hévvel megírt könyv a zsidó 
eredetű teljesítményeket zsidó érzülettel szemléli 
(mivel is szemlélhetné, akiknek nincs ilyen érzüle
tük, azok nem fognak bele ekkora munkába), a 
megannyi kimerítő adatszerűséghez jelentést su
galmaz, miszerint, ha valami zsidó eredetű - a vas
úti indóház a (valamikori) Gyár utcában, meg a 
Pannónia Gőzmalom a gründoló tulajdonosai mi
att; a Teleki tér a kapedlis utcai árusok miatt; a 
Párisi Nagyáruház a tervező miatt; a Japán kávé
ház szintén a tulajdonos meg a törzsvendégek egy 
része miatt -, működjék bár nem zsidóként, nyu
godtan érezhetjük zsidónak. 

És érzületile.g Budapestnek tényleg kölcsönözhe
tünk dZiímtaLoll Z./Ú)ó ponlí.lt, főképpen az azonosuló 
beolvadás virágkorából, a múlt század utolsó ne
gyedéből, mikor a fenyegetettség negatív érzület
ként, az ígéret meg pozitívként egymást kiegészít
ve négyzetre emelődik. 

Emlegettetik a Lloyd-palota, az egyik kitüntetett 
zsidó fellegvárként a Lipótvárosban, amelyben zsi
dó tőkések által létrehozott Gabonacsarnok. Keres-
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Apám, Berkovits Ferenc kereskedő, 
k6zvetlenül házassága előtt 

CD 

kedelmi Csarnok, majd a Tőzsde, azután a zsidó jel
legűnek titulált Börse kávéház talál helyet. Ezen a 
valaha város képet meghatározó klasszicista palo
tán nincs semmi zsidó kívül és belül. azonban ha 
az előb~ieket tudjuk, akkor rögtön feltámadhat a 
zsidó érzület iránta, akár tekinthetjük a hazai zsi
dóság egyik érzületi emblémájának. Ámbár a pa
lotát a nem zsidó Hild tervezi, a nem zsidó Nem
zeti Casino is benne foglaltatik, a nem zsidó Fel
sőház ugyancsak (egy időben), s ez mind bizony a 
magyarságot érintő emblematikusság, ugyancsak te
le érzületekkel, magyarokkal. Hát akkor ez a pa
lota zsidó vagy magyar? A kérdés is erőltetett, ilyes
mit nem kell eldönteni, nem is lehet, de ha kell, ak
kor legyen a zsidó beolvadásnak és a magyar be
fogadásnak (közhelyesen: a magyar kapitalizáló
dásnak) egyik helyszíne, akár közös érzületi épít
ménye. 

Rögtön felmerül. vajon a partnerek hogyan ér
zik magukat egy közös érzületi építményben. 

Hamar kiderül, ahogy az asszimiláció mélyül, a 
magyarság azon része, amely a zsidót idegenked
ve fogadja, rosszul érzi magát, hallani sem akar 
olyasmiről, mint közös érzület. főleg. miután a zsi
dó azt hiszi, és ezt ki meri nyilvánítani. a valláson 
és az eredete n kívül immár semmiben sem külön
böznek egymástól. Méltatlankodik, elborzad az 
ilyen magyar, hivatkozik a lélekre, és nyomban ép
pen az érzületre, amely bizony a legjobban és a 
leginkább különbözik. 

Negatív tapasztalataikról értekeznek bőszen. 
amelyeket bizony közös tudás tárol, miszerint a 
zsidók ösztönszerűen mások. olyan nyughatatla
nok, olyan gúnyolódók, olyan tekintélyrombolók. 
eszüket is másra használják, bizony becsapásra, bi
zony felbolygatásra. bizony kiaknázásra. a rideg 
materiális javak és a tekintet nélküli racionalitás 
az istenük, nem szabad velük rokonságba kerülni. 
a vérkeveredés szégyenletes, szükségtelen velük 
barátkozni, az együttlét rossz száj ízt hagy. nem kí
vánatosak szomszédnak, a közelség bosszúságok
kal jár, elkerülendő velük együtt dolgozni, az együtt
működésből hasznot húznak - összefoglalva: a zsi
dók érzülete és lelke idegen. 

A beolvadni szándékozó zsidó és a beolvadást 
pártoló magyar mindezt természetesen az előítéle
tek számlájára írja, és elkönyveli, szintén közös. 
csak másfajta tudásként, hiába minden, bizonyos 
magyar érzület eleve ellenséges. 

Vallomások, érzületek vallomásai vitáznak egy
mással, a keresztény-magyar érzület is egy vallo
más, a zsidó-magyar érzület is egy vallomás, me
reven külön állnak. a közeledés lehetetlennek lászik. 
mert a vallomás idegen a tudástól, a megismerés
tő\' nehéz levetni és nehéz befogadni. 

Aki tudni szeretne és megismerni. mint Bibó. az 
azt mondja, zsidók és magyarok torz képet őriznek 
egymásról, mert érintkezésük "dehumanizált ... úgy 
vannak társadalmilag egymás mellé szervezve ... ha-
mis feltételek között ... hogy egymásról rosszat ta
pasztainak" . 

A saját lélek féltése az idegen lélektől ősi ösztön 
és modern késztetés. amely ellenségeskedő - má.J 
- érzületekben nyilvánítja meg magát, a keresz
tény-magyar érzület nem is hajlandó asszimiláini a 
zsidó-magyar érzületet. kijelentvén, azt nem lehet. 

Miközben belemélyedek ebbe a két kötetbe, mo
solygok zavartan, mintha a szerzők érzületüktől 
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elragadtatva határán állnának a hízelgő vádnak, a 
zsidó formálja maga képére a magyart, ha úgy ér
telmezhetem, ahogyan ők, miszerint zsidó: a 
Schossberger-palota a Teréz körúton, mely egy
szerű bérház; a BO/(j,jzem Jankó vicclap, mely mélyen 
beleágyazódik a magyar városi folklórba; a Vas ut
cai bauhausiánus, szecessziós díszítésű iskolaépü
let, mely magyar tanintézet minden időkben; az 
Üvegház a Vadász utcában, mely igen avantgárd 
építészeti objektum volna bárhol Európában; a 
Parisiana mulató, ma Új Színház, a magyar sze
cesszió egyik legszebb példánya; a Baumgarten iro
dalmi alapítvány, mely írókat segít származásra va
ló tekintet nélkül; a Goldberger Textilművek, mely 
a magyar nagyipar egyik exportképes gyára stb. 
Mindezek, ismétlem, nem zsidókra irányuló zsidó 
eredetű teljesítmények, melyhez könyvünk zsidó 
érzületet társít. 

És miért ne társítana, fordítok, mert fordítanom 
kell, a zsidó elem szépen bennük van, ha meg tö
rekvése a nem zsidóvá válásra, éppen az iménti tel
jesítményekkel is, visszautasíttatik a magyar érzü
let által. akkor meg vállalja magát egyenesen mint 
zsidót. Ne legyünk képmutatók, az asszimiláció 
kettőn áll, nemcsak a magyar elem hat, a zsidó is 
hat, miért kéne nekem szégyellni, éppen nekem, a 
zsidó hatást, ha zsidónak minősíttetik, mondjuk, 
az operett intézményrendszere, lévén sok zsidó ere
detű művelője, mestere (Kálmán Imre, Szirmai Al
bert), színésze, nem én minősítem zsidónak (most 
véletlenül nem is szerzőink), hanem azok, akik a 
zsidó művészektől féltik a magyar érzületet. Ve
gyem már végre észre, az asszimilációt rühellő ma
gyar érzület készségesen elébe megy könyvünk
nek: zsidónak titulál sok mindent, amit nem kelle
ne, amire büszke lehetne magyarként is. 

Miért bélyegzi, mert bélyegzi az i(yen magyar ér
zület a szép Jálics-házat zsidónak (és szerzőink, haj
landó vagyok azt gondolni, csak a kesztyűt veszik 
fel), hát mert a Király utcában van, amelyet hagyo
mányosan, eredete miatt zsidó utcának tartanak, mi
vel élénken nyüzsgő üzletutca is, rengeteg zsidó 
szereplővel. azonban számos nem zsidó szereplő
re is rávetül a zsidó stigma, mely hol negatív, hol 
pozitív, kinek így, kinek úgy, válogatás nélkül azok
ra, akiket valami ehhez az utcához köt; szóval a 
Jálics-ház építője , tulajdonosa a Jálics nevezetű 
úr nem zsidó, borpincéje, étterme nem zsidó jelle
gű , lakóinak egy része nem zsidó, azonban a Jálics 
utódok zsidó származásúakkal is keverednek, ez-

által zsidónak bélyegeztetnek - hát ilyen az érzü
let, nem analizál. inkább analógiákkal él. 

Az érzületi kijelentések formalizáláson alapul
nak, kanonizálódnak, megismétlik a hagyományo
kat, maguk is ismétlik magukat, hitel és tanítás tár
gyai az érzületi különbözésben egymást elmarasz
taló feleknek, a magyarnak és zsidónak egyaránt. 

A zsidókat be nem fogadó magyar érzület szerint, 
mely tényleg tankönyvi formulába rendezhető szé
pen, a zsidóság asszimilálja a magyarságot, ám ez a 
tragikusan hangzó vád szerintem inkább egy újabb 
vallomás, melynek értelmében a magyar kielégülni 
szeretne zsidó partnerével. miközben rájön, ez tilt
va van, bűntudata is támad, és kijelenti gyónásként, 
bizony rút csábítás áldozatává válik. Az asszimiláns 
zsidó partner tiltakozik, szintén vallomásosan, mi
lyen csúnya vád a csábításé, mikor éppen ellenke
zőleg áll, ígérgetésekre odaadja magát, erre rútul be
csapják, frigy helyett kikosarazzák - különben meg 
hogyan is volna képes zsidóvá változtatn i a ma
gyart, mikor már ő maga sem zsidó. 

Vicces játékok ezek, torz játékok, érzületi játé
kok, végigkísérik a zsidók beilleszkedési próbál
kozásainak magyarországi történetét, hogy végül ki
derüljön, az érzület, ha különbözik, ha más, akkor 
nem fonódhat össze. 

Pozitív érzületeinkre alapozódik házasságunk el
ső feleségemmel. aki nem zsidó. Hogyan sikerül, 
mondhatnám, a szerelem, így, ilyen egyszerű, cso
dákra képes. Azonban, hogy csodákra képes le
gyen, meg is kell értenünk és méltányolnunk egy
mást. Például családjaink különbözőségét másnak 
nem, csupán csoportkülönbségnek fogjuk föl. és 
nyugodtan fölfoghat juk. Történetünk különbségét 
a minden egyes egyén különös és sajátos egyedisé
gében leljük meg. Eltérő modorunkat a jellem meg 
a nemek közötti különbség sajátszerűségével magya
rázzuk. Ha magyarázzuk, ha fölfogjuk, ha meglel
jük, de ilyesmiket nem csinálunk, hanem éljük éle
tünket, hozzátéve, érdeklődésünk, törekvésünk, 
gondolkodásunk hasonló vágányon fut, értjük egy
mást, vállalj uk egymást. Elfelejtjük származásunkat, 
feleségem úgy tesz, ösztönösen, mintha eredete és 
érzülete az enyém volna, én meg úgy, szintén ösz
tönösen, mintha az övé meg az enyém volna. Időn
ként, bár ez elhanyagolható epizód, figyelmeztetve 
leszek feltoluló (asszimilálatlan, ezt már jeleztem) 
tudattalanomtóI. de ez nem zavarja meg együvé tar
tozásunkat. Miután első házasságom véget ér, ami
hez ugyan nincs köze a magam zsidó arcélének, az 
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imént vázolt élethelyzetemnek is befellegzik. És fi
am félzsidóvá cseperedik érzületileg valahogy. 

Hajlandó vagyok érzületeim után sietni én is, 
nem erőszakoihatom meg magam, miért ne dagad
hatna keblem egy-egy híres zsidó-magyar teljesít
ménytől, ugyanakkor figyelmeztetem magam, vi
gyázat, mert az érzülethez társulhat, bizonyos ké
jes érzések hozadékával, a pletyka (ez is zsidó, az 
is zsidó, amaz is) pikáns, fűszeres dramaturgiája, 
melynek azonban a lelki renyheség állapota felel 
meg, mikor az ember sok mindent megenged ma
gának, ami összeszedettségében eszébe se jutna. 
Hát akkor próbálkozzam az összeszedettséggel, és 
jöjjek elő, amivel még nem jöttem, más sem igen szo
kott, a metaforákkal. 

A fTUÚJág mint metafora 

Hadd szögezzem le, amit könyvünk nem tesz 
meg, persze nem is feladata, a zsidó másság az idő
vel, az asszimiláció haladtával egyre inkább meta
forává változik, itt meg is állapodik, meg is akad 
benne az asszimiláció - ami nem biztos, hogy rossz, 
mert ha nem akadna el, én már nem volnék én. 

Ahogy a zsidó másság ténybelisége és megmagya
rázhatósága az eredet homályba veszésével, mely 
persze nem vész homályba, eltünedezik, ahogy ko
pik el a lelki-érzületi másság, bár minduntalan éle
sedik is, úgy jelenik meg számtalan metafora, ami 
mind helyettesít értelmezést, ítéletet, jellemzést át
tételes formában, és ami, mint tudjuk, a tapaszta
latot, a hitelességet, a fogalmiságot azonosítja a sej
tetéssel, társítás sal, érzékítéssel, képzetesítéssel. 

Mit jelent a Nyugat mint folyóirat? Támogatják 
anyagilag zsidó származású tőkések, mint Chorin 
Ferenc, báró Hatvany Lajos, a báró Kornfeld csa
lád, a Gyáriparosok Országos Szövetsége, zsidó 
származású szerkesztők határozzák meg irányult
ságát, zsidó származású írók emancipációjának 
színtere, mint ahogy ez unos-untig emlegetődik. 
Igazi emblémája, ami úgyszintén belénksulykolódik, 
Ady, majd Babits és Kosztolányi. Tobzódik hát, 
hasábjainak tanúsága szerint, a modernizált-asszi
milált zsidó és a modernizálódó-magyar Ju[!em 
ö;MufonódoUJágá6an, mely érzületileg is lehatol a lé
lekig látványosan, s mint ilyen emblematikus me
taforája a kétfajta másság összeolvadása termé
kenységének. Akinek ez érték és pozitívum, annak 
számára a Nyu,qat magyar, akinek értéktelen és ne-

gatívum, annak zsidó. Magamnak pozitívum, még
is tetszik, ha emlegetik zsidósághoz való közét. 

A Nemzeti Múzeum előtt magasodó emblema
tikus nemzeti költő, Arany János emlékművének, 
olvasom, két mellékalakja, Toldi és Botond a zsi
dó Müller Dávid tornász ról és a zsidó Weisz Ri
chárd nehézsúlyú birkózó olimpiai bajnokról min
táztatik. Megvallom, felvillanyoz ez az érdekes ada
lék, amiről nem tudok, hiszen mindenképpen gyö
nyörű metaforája a uú)ó éJ a magyar teJt ö;Mufonó
dottdágának, s ezzel együtt jelképezheti a jó érzést, 
a közös erőt, akaratot, törekvést, célt, eszközt, meg
értést, és jelképezheti a rossz érzést, az egyik fél ha
talmát, a másik kiszolgáltatottságát, nem is beszél
ve birkózásról, verekedésről, ha összekülönböz
nek, mikor az egyik úgy érzi, a másik ki akarja 
használni, be akarja csapni. Az értelmezésnek tág 
tere nyílik; értelmezhető, lám a zsidók nemzetide
gen testükkel összeroppant ják a nemzeti testet, és 
lám a zsidók teste sem különbözik, és lám a magyar 
test mintát ad a zsidónak, és lám a zsidó test mi
lyen más. (Magam, megmondom őszintén, nem 
nyilatkoznék ilyen kényes ügyben.) 

Folyik, folytatódik az asszimiláció vegyes házas
ságokkal, névmagyarosítással, a keresztény vallá
sok felvételével, meg a tudatban (tudattalanban? tu
datfelettesben ?), a lélekben-érzületben, ezért szer
zőink nehéz helyzetben vannak, mert amint elhagy
ják a századfordulót, egyre kevésbé adódik, ami
ről megemlékezhetnek, egyre kevesebb, ami igazán 
zsidó volna, hiszen a sikeres asszimiláció érdeké
ben a zsidók maguk igyekeznek mindenről, min
denkiről eltüntetni a zsidót. 

Alig is van már más zsidó, mint metafora a zsi
dóról, az viszont akad bőven, és az első világhábo
rút követően a fajvédő rezsim által szaporíttatik, 
mivel az szeretné eltorlaszolni most már az asszimi
láció lehetőségét, inkább diMzimilá[ni akar, ne fo
nódhassanak össze többé magyarok és zsidók se 
testileg, se szellemileg, se lelkileg, ha lehet, még me
taforikusan sem, a metafora !egyen a VúdzaZJÚ)ódítáJé, 
akár az etnokulturális vagy nemzeti másságba - az 
ortodoxokkal és cionistákkal csak látszólag van ba
juk -, tűnjék ki azonnal, ki a zsidó, ne vegyülhes
senek el többé, ne lehessen összetéveszteni őket a 
magyarral, s ha ezt már másképp nem, csak meta
forák révén lehet elérni, akkor jöjjenek a metaforák. 

Harsog a húszas-harmincas évek nyilvánossága 
a vérfertőző, a büdös, a sáskaként rajzó, a befész
kelődő, az élősködő tetű, a görbe úton járó, a sző-
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Anyám, Rózsa Ilona tánctanárnő, 
amikor mét menyasszony 

rös kezű és szÍvű, a bőrlenyúzó, a bogárszapora
ságú, a verébszemtelenségű, a patkányfertőzésű, a 
sárba tipró, a sátánfajzat stb. zsidó képektől (és le
heletektől). 

Ha a magyar szellemre, testre, lélekre "legveszé
lyesebb" zsidók, mint egy Hauser Arnold, Jászi 
Oszkár, (von) Neumann János, Szilárd Leó, 
Wigner Jenő stb. elhagyják az országot, boldogan 
veszik, örülnek, és felruházzák őket a gyökérte
lenség, hazátlanság metaforájával. Miután híresek 
lesznek külországokban, teljesítményüket nem ütik 
nagydobra, legfeljebb elejtenek néhány metaforikus 
megjegyzést, lám a zsidónak mindegy, hol szolgál, 
hol él, hazája a pénz, él hírnév, asikerhajhászás. 
Csak egy másik korszakban, mikor az asszimiláció 
ismét divatba jön, ismerik el őket utólag, mint akik 

dicsőséget hoznak a magyar hazára, ráadásul ma
gyarokként. 

Elmegy rokonom, Lengyel Menyhért is, anyai 
nagyapám unokatestvére, még születésem előtt. Em
legetik büszkén, legfőképpen nagymamám, mint 
aki nevet szerez kint is. Holott, érdekes, nem tanul 
meg semmilyen idegen nyelvet rendesen, anyanyel
vén tud és főleg hajlandó szót váltani, csak nincs hoz
zá ugye "anyja", hazája, szóval magyarokkal, leg
inkább zsidó-magyarokkal érintkezik előszeretet
tel. Természetesen írni még inkább csak magyarul 
képes. Tragikusnak látom, természetesen képletes 
értelemben, életének ezen szakaszát, mert ugyan 
érvényesül, befut, de hát egy író, mint ő, a CJodáúz
tOJ mandarin írója, ha azon a nyelven kénytelen Ír
ni, mely kiveti magából, az tényleg önazonossági 
válságot okozhat. Nyelve magyar, de ő maga nem 
lehet magyar; zsidó sem lehet, zsidó nyelve eleve 
nincs; amerikai írónak lenni angol nyelvtudás híján 
lehetetlen, holott ez az új hazája, ha az haza. Nem 
lehet tudni, milyen Író, se magyar, se zsidó, se ame
rikai. Nyelv nélküli író metaforikusan, vendégnyelv
re, a magyar neki már csak vendég lehet, kénysze
rül. Velem is megtörténhet ugyanez, már ami a nyelv 
nélküli íróságot illeti, nem oly nagy tragédia azért, 
legfeljebb képletesen; mindenre fel kell készülnie 
az olyannak, mint én. 

Nem szokták megérteni, miben is rejtőzik az a 
másság, amelynek tényszerűsége nem létezik, ere
dete már nem megfogható, érzülete nem kimutat
ható, különben is megfoghatatlan, és megfoghatat
lanJágában, ezt felpanaszolják, mégis fennmarad. 
Nem számolnak a metaforák (és az aura, amiről 
még fogok beszélni) másságot felidéző erejével, és 
azzal, bizony asszimilálódhat minden, miközben 
asszimilálatlan maradhat a metafora (és az aura) 
rendszer, amely a másságot fenntartja. 

A zsidóság legfontosabb, mindent átfogó-átha
tó metaforája a kivétel, igen, ez a kivétel - minden 
szabály alól, me ly egyúttal erősíti a szabályt is, már
mint a "kivételt" - jelenti a zsidót, a zsidóst 
metaforikusan, ezzel a kivétellel magyarázható, mi
ért szántói Kőrösy József a statisztikai hivatal ve
zetője, miért igazságügy-miniszter Vázsonyi Vil
mos, miért a leghíresebb tüdőgyógyász báró Korá
nyi Frigyes, miért a legnagyobb üzem tulajdonosa 
báró Weisz Manfréd (bár itt a szabály erősítése is 
fontos), és kivétel Lajta Béla, a magyar szecesszió 
jelentős alakja, és kivétel Beregi Oszkár, a Nem
zeti Színház örökös tagja - és azért kivételek, mert 
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zsidók, és azért zsidók, mert kivételek, kivétel mi
voltukban testesítik meg a metaforikus zsidót. 

Ilyen "kivételekkel" van tele könyvünk, ezért, 
ha akarják a szerzők, ha nem, számomra A :uúJó 
Budapedt a magyar fő"árod :uúJó meta/oráinak (és au
rájának) részbeni foitáriÚát jelenti. 

A f1UiJdág mint lI/úz-b&J1J 

Könyvünknek akkor lesz megint igazi asszimi
lálatlan zsidó tárgya és mondandója, mikor Buda
pest zsidó arculatát a házakon és embereken virí
tó sárga csillagok, hagyományos jelként mintázzák 
meg, mintegy visszaetnikumosítva; mikor az eufe
misztikusan "védettnek" minősített házak tájékoz
tatják a pogrom lovagokat, hol a "védtelenség"; mi
kor külön fallal övezett városrészben különíttet
nek el. gettóban (amely korábbi korszakokban a 
judaizmus teste volt, Adorno és Horkheimer sze
rint, ahová szellem ét elbújtathatta, most meg "ól 
disznóknak", éppen olyanoknak, akik "kitalálták a 
kósert"), ahol rájuk szabott (szub)kultúrában élhet
nek ismét, az emberi mivolttól való megfosztatásé
ban; mikor az utcaképet a munkaszolgálatba, ha
láltáborba parancsolt, államból. nemzetből kikö
zösített halálraítéltek csoportjainak felbukkanó-el
tűnő menete festi meg; mikor a sorsnak kitett, at
tól menekülő, közösség védelmét nem élvező csa
ládok és egyének állati félelmű bujkáló-álcázása 
életmódként páncélozódik rájuk; mikor a marha
pullmanokba bevagonírozottak nem emberi tekin
tetéből kiolvasható a gondolkodásmódba beállt ab
normális zavar; mikor a nyilas fegyveresek által a 
Duna-partra hurcolt, találomra kiválasztottak se
rege negatív áldozati bárányból a folyóba lőtt, po
zitív Mn-!:JóC)ő úszóhullává lényegül; mikor fényes 
látványként temetetlenül bűzlenek kijelölt bűnbak
ként; mikor kietlen, láthatatlan, jelöletlen tömegsí
rokban bomlanak - zsidóként mind. 
Hűen, bár nem kimerítően, ami nem is feladatuk, 

számolnak be erről a szerzők. 
Hát igen, zsidó-vágóhíd hangulata van akkor a 

városnak. Ósi, örök érvényű zsidó metaforák 
hús-vér képviselőit küszöbölik ki éppen, hogy a me
taforák. csak azok, zavartalanul tovább élhesse
nek. Bűn-hődés gyakorlatiasan a gyakorlatban, 
bűn-hődés képletesen a képekben. 

Családom úgy vélekedik, velünk, akiket befo
gadnak, nem történhet meg az, ami éppen történik. 

Négyévesen gettóban, majd egy bécsi külváros kon
centrációs táborában múlatom az időt. Nem, ez 
nem eshet meg velünk, tartja családom, miközben 
történik velünk. És miután túlél ünk valahogy, ami
ben a magyar közösségnek semmi része sincs, 
visszajövünk. pontosabban haza. Nekünk van ha
zánk, az az ország, amely bűn-hődtet. Mikor évek 
múlva, már nagykamaszként, firtatom, tulajdon
képpen miért jövünk mi vissza, körülbelül azt a hi
hetetlen választ kapom, oda megy az ember, ahol 
az ingó és ingatlana van, meg a helyismerete, kü
lönben is utálják a zsidót mindenhol. Persze az in
gó egy részének bottal üthet jük a nyomát, az ingat
lan féig romokban, a helyismeretet meg néha jobb 
kiaknázatlanul hagyni, különben sem irtják minden
hol egyformán a zsidót. És jómagam miért mara
dok, mikor már felnőttként el is mehetnék? Elfe
lejtem a kiküszöbölésemre tett kísérletet, és hívsá
gosan tudatfelettesemet okol om utólag, mely, ve
szem észre, igencsak asszimilált, a történtek elle
nére, és asszimilálatlan tudattalanommal harcolva 
győzedelmeskedik, bizony, tudnom kell egyensú
lyozni köztük tudatosan. 

Mi történik, mi rejtőzik a különös, amely éppen 
nem különös, mert mindenkoron a zsidókra - a ki
vételekre - szabott, így szokványos dráma és ka
tarzis mögött? 

A zsidó tulajdonképpen tabu szó, hogy a szóval 
kezdjem, mert az eredendő bűn és megtorlása a 
bíEn-!:JóC)éd metaforájával egyenlő. A bűnt ugye ki 
kell küszöbölni, hiszen a bűnnel együtt élni nem le
het, a bűn persze kiküszöbölhetetlen, ha csak nem 
vetít jük rá olyanokra, akiket ki akarunk éppen kü
szöbölni, olyanokra, akik nekünk mások, így bűn
hődniük kell, és két legyet üthetünk egy csapásra, 
a bűnnel együtt kiküszöböljük a bennünket irritá
ló másságot is. 

A bűn-hődés és a bűn-bocsátás azonban együtt 
létezik, ilyen a világ. Létezik vonzalom, sőt bete
ges vágy is a bűn iránt - ez kiolvasható a Bibliá
ból -, tiltott gyümölcsként, ami vagy megtorolta
tik, és akkor következik a bűn gyűlölete, és a zsi
dók bűn-hődése, vagy, mivel a korszakok változ
nak, megbocsáttatik a bűn, és akkor következik a 
bűn és a zsidók iránti elnézés, sőt rajongás, dics
fényövezés - hol így, hol úgy. 

Mindenesetre a zsidóság az asszimiláció korsza
kában "olyan néppé lett - írja Hannah Arendt -, 
amellyel mindenki kiválóan múlathatja az időt". 

Az (állítólag) asszimilált magyar zsidó pofájába 
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vágják, egyáltalán nem magyar, nyerje csak vissza 
zsidó azonosságát, disszimilálódjék, az meg, sze
gény, nem ért semmit, nem érti, minél kevésbé zsi
dó, annál inkább állít ják róla, bizony zsidó. Nem 
érti, miért, ha minél inkább teljesíti a nem zsidó kö
vetelményeket, akkor annál rosszabb neki, vádol
ják, magyarabb akar lenni a magyarnál, holott csak 
zsidó lehet. Hányan és hányan ragaszkodnak ma
gyarságukhoz, tévhiteket illuzionálva, duplán bűn
hődve így, mint Radnóti Miklós is, akinek el kell 
veszítenie, először önazonosságát, a magyart, bizo
nyítandó bűn-hődésre alkalmasságát - keresztény
nek és magyarnak tudja magát, nem érti, Naplója 
is tanúsítja, miért gondolják őt zsidónak, munka
szolgálatra kényszerítését tévedésnek minősíti, kép
telen visszazsidósodni, talán mikor már haldoklik, 
akkor zúdulhat rá egy másfajta önazonosság, bár 
megtörténhet, keresztény magyarként éri a zsidó 
halál -, nem tudhatom, zsidó bűnhődésre való al
kalmassága tényleg bekövetkezik-e. 

És múlatják az időt a zsidókkal, miközben hat
milliót különös módon és élvezettel kiküszöbölnek, 
szépen, megtervezetten, nagyüzemien, a legfejlet
tebb technológiával, s ezáltal úgy, ahogyan embe
reket nem szoktak megölni. Mégis fölmerülhet, föl 
is merül, vajon haláluk rájuk szabottan különle
ges-e, vagy csak egyszerűen elpusztulnak egy vi
lágégésben, mint a nem zsidó milliók is. Kiderül, 
ha mégoly különleges és testükre szabott is halá
luk, nem sajátíthat ják ki egyedül a mártiromságot, 
nem lehetnek ők egyedül mártír nép. Mert még az 
is kérdéses, miért pusztulnak el ennyien - és való
ban ennyien-e? -, ha ugyanis eredendő bűneik mi
att, akkor csak bűn-hődnek, azt kapják, amit meg
érdemelnek. És az is kérdéses, zsidóként pusztít
ják-e el őket, vagy nem zsidóként (magyarként, len
gyeiként, németként, ellenállóként, kommunista
ként, antifasisztaként stb.), hiszen éppen ők állít
ják, nem zsidók már, és akkor közönséges halált hal
nak. Lám, ha mártiromságot kell elvitatni, akkor bű
nösök és nem zsidók, ha a bűnösséget kell megbün
tetni, akkor zsidók, és megérdemlik - bűn-hődniük 
kell, bárhogy legyen is. 

És múlatják az időt kiválóan a zsidókkal, felme
rül a vád ellenük, íme nem fogadják el a halál egyen
lőségét, abban is privilégiumra törekszenek, a bűn
hődésben is kiválasztott nép akarnak lenni. Világ
méretű küzdelem folyik a gázkamrák metaforájá
nak és aurájának birtoklásáért, csak ezért, tény
szerűsége elhazudásának álruhájában. A zsidóság 

nem lehet mártír, jön az intő szó, egyedüliként sem
miképpen sem, nem birtokolhat egy összemberi 
metaforát, ha az pozitívum, él. mártiromságot - ha 
negatívum, mint a bűn, amely szintén összemberi 
metafora, akkor persze övé lehet nyugodtan. 

Minél kevésbé tudható, min alapszik a magam 
mássága, annál inkább múlathatják velem az időt 
kiválóan, annál inkább kiderülhet rólam, milyen 
látványosan érzékelhető ez a különben látványta
lanul érzékelhető másságom, amelyre nincs megha
tározás, kiderülhet rólam bármi. Felléptethetnek 
koLlektív zsidóként, miközben megfosztanak egyé
ni tulajdonságaimtól, és felruházhatnak bizonyos 
zsidó ismérvekkel "negatív princípiumként" - írja 
Adorno és Horkheimer -, "ellen faj " képviselője
ként, aki, mivel ilyen nincs, bármi lehet. bármire 
képes lehet, bármit elkövethet, bármi bűnt, és el is 
követ. Így aztán eleve bűn-hődnöm kell, blín
hő()édemre való alkalmaddágom miatt, ameLy nUÍ4dá.qom 
Legfontodahh ténye.wjél'é /.ép elő. 

A nuiJJág mint aura 

Szüleim, miután túlél nek valahogy, el akarnak 
vegyülni, félnek, egyrészt, mert megmenekülésük 
is bűn, másrészt meg ott van nekik keresztnek a 
zsidó Rákosi, akitől nemcsak mint diktátortól, ha
nem mint zsidótól is félniük kell. Érzik, Rákosi 
bűnei a zsidóságra szállhatnak vissza, ahogyan ha
marabb Kun Béla bűnei szintén. És azért is félik, 
mivel tisztában vannak Rákosi zsidók iránti meg
vetésével, gyűlöletével, hiszen gyűlöli, megveti sa
ját zsidóságát, amit, bárhogyan szeretne is, nem ké
pes elfeledtetni, ezért igazolásul, önigazolásul bár
mire képes a zsidók ellen. Hiába nem zsidóké nt 
diktátorkodik, mindenki zsidónak tartja, a marok
nyi sztálinista kivételével, de még maga Sztálin is 
a javából. Fellélegeznek szüleim, mondhatom, mi
kor Kádár lesz a (puha) diktátor, végre egy nem 
zsidó, és megnyugszanak. Éles vitákat folytatunk, 
akkor én már, felnövekedvén, kommunistabarát
nak bélyegzem őket, pedig tudom, lelkük mélyén 
nem szeretik a pártállami rendszert, apám oltha
tatlan vágyódása az önálló egzisztencia után ezt ki
zárja. Azonban elnyomják nem-szeretetüket, és 
ennek egyetlen oka van: tartanak attól, ha majd a 
kommunisták, akik szerintük nem antiszemiták, 
egyszer megbuknak, majd megint kiküszöbölik 
őket. Hiába magyarázom, elég lesz az is, ha a Szov-
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jetunió hivatalos antiszemitizmusát kötelező majd 
átvenni. 

EI kell felejtkezni mindenről, ami zsidó a pártál
lami rendszerben, a zsidó tényekről, eredetrőL ér
zületrőL metaforáról. sőt a bűn-hődésről is, mindezt 
kiiktatják - természetesen a vallást sem éppen jó 
követni -, elfelejtetik a zsidót, ezért érezhetik ma
gukat szüleim biztonságban, amely hamM. Létezik 
is ennek a hamis biztonságnak egy sajátos mássá
ga aura formájában, s ez, tehát a zsidó másság au
rája még a pártállamból sem iktatható ki. 

Ugyanis, mivel a kommunisták kijelentik, hata
lomra jutásuk előtt ők voltak az egyedüli mártíro k, 
ők szenvedik a legtöbbet, az ő haláluk a privilegi
zált, ebben versenyre kelnek a zsidókkal, sőt, mint 
terjesztik, ők mentik meg a zsidókat, és mivel cse
rébe felajánlják a zsidóknak, asszimilálódjanak hoz
zájuk, ezáltal nekik is juthat egy kis mártiromság, 
egy kis privilegizáltság az áldozatéból, a múltból. 
ha nem is zsidóként, de kommunistaként, és mivel 
mindezt számtalan zsidó elfogadja (keveredik is 
csúnyán a zsidó és kommunista mártiromság), bi
zony lengedezik a kommunista-zsidó aurája, a hit 
me~ a hamis biztonság egyvelegét alkotva. 

Es bizony, t~tszik, nem tetszik, fénylik az aura, 
amely szerint a zsidó egyenlő a kommunistával, 
ahogy régebben egyenlőnek tekintetett a kapita
listával - mondom, ez csupán aura, amelynek sze
lét a kommunistákhoz asszimilálódott zsidók kel
tik fel. Ideírhatom Bibónak azt az anekdotáját, ami 
akkor is, később is, ma is sugároz egy bizonyos 
előjelű aurát: "Ugyan, mi bajuk a kommunistáknak 
N. N.-nel. hiszen mindig liberális volt?" Mélyértel
mű, hiszen itt az a sugallat, miszerint a kommunis
ta és a liberális ugyanaz, a kommunista aurája a zsi
dó hatalomé, a liberális aurája a zsidóbaráté (bé
rencé), mindez, ismétlem, természetesen csupán 
aura, mert légneműen elillan nyomban, ha a való
ság vagy a gondolkodás próbájának tesszük ki. 

A kommunizmus univerzalitása oltárán el kell tűn
nie mindenfajta partikularitásnak. a zsidó másság
nak ugyancsak, el is tűnik, azonban belőle egyvala
mi megmarad, az aura, az lengedezik szépen, úgy lát
szik, fölötte még a diktatúrának sincs hatalma. 

Ám meglehet, a zsidó másság meglétére, érzé
keltetésére a kommunistáknak szükségük van zsi
dó aurára, legalább arra - egyfajta nem tudásra 
vagy légnemű tudásra, bizonytalan, sokféleképpen 
magyarázható nem szilárd tudásra -, ha úgy adó
dik, akkor kijátszhassák ezt a kártyát. A honi zsi-

dóságnak meg szintén kapóra jön mássága egyedü
li bizonyítékaként ez az aura, valószínűleg azért is, 
hogy ezáltal ugyanakkor megmaradhasson, tükör
képként sugározhasson az antiszemiták aurája is, 
hogy rámutathassanak. íme, még mindig sugárzik 
ilyesmi. A kommunisták meg felismerik, jól jöhet 
nekik mindkét aura, ha az csak aura, felléphetnek 
az antifasizmus mundérjában a nem-szeretem ellen
felekkel ("reakciósokkal", "cionistákkal") szemben. 

Aura pedig többfajta lengedezik, sugárzik, példá
ul még az előző korszakból marad meg a fénye, me ly 
az Újlipótvárost (könyvünk is említi) zsidó negyed
ként világítja meg. Ez a még mindig korszerűnek szá
mító, kényelmes-kellemes, kedvező közérzettel tár
suló városrész a középosztály lakáshiányát hivatott 
betölteni, mind a király nélküli királyságban, mind 
a pártállamban. Felépülésének idején használatos 
egy statisztikai kifejezésbe bújtatott fajvédő eufe
mizmus: a zsidók számuknál nagyobb arányt tesz
nek ki a középosztályban; nyilván akkor ide is töb
ben költöznek százalékosan. A zsidókkal szembeni 
re.:Mentiment jeles megnyilvánulása, ha zsidósítják azt, 
amit szívesen eltulajdonítanának tőlük. Az nem szá
mít, mennyire zsidó ez a negyed valójában, aurája 
az, s ha valakit az "újlipótvárosi" (esetleg ..lipótvárosi" 
) címkével látnak el, legyen zsidó vagy se, az egyen
lő zsidósításával. 

Lengedez egy másfajta, de szintén hagyomány
őrző aura is, a "népi" és az "urbánus", hadd térjek 
ki ezekre, mert magam, eltérően a bevettől. csupán 
auraként tartom létezőnek. Az "urbánus" aura és 
a "népi" aura, melyek egymás felé fújnak ellensé
gesen, utálkozva, és produkálva a népből-vidékről 
jött káderek és azok felkarolóinak au ráját, meg a 
polgárságból-városból-zsidóságból jött káderek és 
azok felkarolóinak auráját, a másiknak az érvénye
sülésbői való kiszorítását óhajtják. Céloznak azon
ban mást is, azt, legyen rámutatható, léteznek ám 
zsidók manapság is - ne feledkezzünk meg a zsi
dó másságról -, nem is akármilyen pozíciókban lé
teznek, összetartanak, s hogy a kommunizmus ha
zai talaj ba gyökereződjék, az ilyenek től meg kéne 
szabadulni egyrészt; és másrészt meg célozzák, 
hogy bizonyítható legyen, vannak ám harmadik
utasok - ne feledkezzünk meg az antiszemitákról 
-, kik veszélyeztetik a kommunizmus szép megva
lósulását. Lám, szerintem mindkét tábor a párt ál
dását kéri magára, hogy elhagyhassák az aurát, 
hogy valóságossá válhassanak. 

Szerzőink is elfogadják, nem létezhet zsidó tel-
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jesítmény, zsidó személyiség, zsidó karrier a párt
államban, holott fénylik, ámbár csak az aurája. Mo
solygok, kíváncsi volnék. milyen lenne a fogadta
tás, ha bizonyos teljesítményeket zsidó eredetűnek 
titulál nának. sorolhatnának is szépen ilyeneket, ha 
nem is annyit, mint aMonarchiában - s ha nem is 
annyi joggal? (kérdés és szemléleti kérdés) -, mek
kora botrány kavarogna, és minden oldalról. hi
szen ezzel megtöretnék a még mindig létező zsidó 
másság (amely már csak, ismétlem, aura) tudomá
sulvételének, érintésének tabuja (és ezáltal koc
káztatnák az aurából való kiszökését). 

Zsidó karrierről, ha az nem a vallási vagy hit
községi szervezet illetékességi körébe tartozik, nem 
tudósíthatnak szerzőink, de nem tudósítanak egy
házi és világi zsidó személyiségekről sem, kik ezt a 
korszakot fémjelezhetnék. persze nem is tehetnék, 
azt hiszem (a jeles rabbin , Scheiber Sándoron kí
vül, akit a világ zsidó tudománya egyetlen magyar
országiként ismer akkoriban, azonban róla mintha 
nem akarnának szerzőink beszélni) . Tudjuk, a hit
község vezetői parancsok teljesítésére szorítkoznak, 
a rabbihivatás meg lebecsült, presztízs nélküli fog
lalatossággá degradálódik, ha belső meggyőződés tü
ze nem hevíti, hogy ilyen gyönyörűe n fejezzem ki 
magam, akkor akontraszelekció hamujába ham
vad. Azután meg kiket szolgálnak a rabbik. hát azo
kat, akik már vállalhatják a vallásos stigmát, akik 
már a temető felé haladnak (figyelem: a halál kegyet
lenül önazonosságít, zsidó származású alattvalóját 
könyörtelenül zsidó temetőbe fekteti , ha csak az il
lető nem valamilyen politikai, esztétikai, vallási ki
vétel. akkor is, ha életében egyetlen érintkezése 
sincs zsidóságával), akik, statisztikai műszóval. 
"inaktívak", öregek, betegek, elesettek vagy disszi
miIánsok és deviánsok, akiket úgyis leírnak már ci
nikusan máshol. s akik a hitközségükkel együtt, 
akarva-akaratlanul a kívülállás, a korszerűtlenség, 
a szomorúság, az elmúlás auráját lehelik. 

Az ötvenes évektől a kilencvenes évek ig Buda
pesten, ami zsidó, a vallás és a hitközség, nem fed
heti föl magát nyíltan, könyvünknek most már ér
telemszerűen kevés mondandója akadhat, legfel
jebb a zsidóságtól való me.qfo.JzttM tényeit rögzíthe
ti a város arcán (au ráróI egy encikolopedikus he
vületben fogant műnek nem lehet és nem kell be
szélnie) . 

Az imatermek rejtőzködnek; a temetőket nem 
nevezik nevükön, úgy mondják például. Kozma ut
cai; a valamikori zsidó negyed nem szerepel turis-

talátnivalónak sem (Prágában szerepel), bár, is
métlem, a megfosztás gyönyörű áldozata; az emlék
táblák feltűnésmenteskednek, általában nem is zsi
dóként, hanem a fasizmus áldozataiként, antifa
sisztaként aposztrofálják magukat, ez lesz a zsidó 
újabb eufemisztikus neve. És ha nincs magántulaj
don, ha minden az államé, és ha az nem zsidó ál
lam, akkor hogyan lehetne valami is zsidó - ven
déglő, üzlet stb. 

A zsidó ünnepek is takargatnivalók. suták, buj
kálók, szorongók, nyilvánosságtól menekülők -
ilyen az aurájuk. 

A Dohány utcai templom az egyetlen, amely, úgy 
látszik, eltüntethetetlen, mint valóság is, mint jelkép 
is, a sok bujkálóból egyetlenként tűnik elő, viszont, 
tapasztalatom szerint, nem illik megnézni, ránézni, 
vizsgálgatni, beszélni róla, csak alamuszin elmenni 
mellette, csak nem meglátni, ami még látható, mert 
ez több auránál. és annál nem lehet több ebben a 
korszakban, ami érzékelhető, ami tudható. 

A rengeteg valamikori szervezetnek, intézmény
nek a helye megmarad ugyan, de mint megfosz
tott-megszüntetett-megváltoztatott-eltagadott szel
leme a helynek (legtöbbjével magam is ebben a 
könyvben találkozom először): a lágymányosi zsi
nagóga, természettudományi stúdió; a kőbányai 
zsinagóga, raktár-színházterem-tévéstúdió; az Aré
na úti vívóterem; a rákospalotai és a nagytétényi zsi
nagóga, raktár; a fiúárvaház, gyártelep; a siketné
mák intézete, főiskola; a kórház, egyetemi épület; 
a leányotthon, a közlekedésrendészet stb. Mind
ezekről eltüntetik gondosan és hányavetien a zsi
dó jelképeket, rekvizítumokat, az ótestamentumi 
utalásokat, a héber feliratokat, a Dávid-csillagot, ne 
legyen tudható zsidó mivolta, a bűn-hődés utórez
géseként, folytatásaként. Elárvult, megmásított, el
hazudott, e1tüntetett zsidó arcéle ez a mai városnak, 
a zsidó másságról való tudás kiirtásának jelképe 
Budapest mostanra - bár aurájuk fennmaradva zsi
dó szellemként kísért. 

Így válik titokzatossá, lappangóvá, pletykatémá
vá a zsidó (meg az antiszemita) mivolt, így lehel 
mintegy áthatolhatatlan, mégis tompa atmoszférát 
a másság aurája. mely ugyanakkor megtörten, gyen
gén pászmázik, találóan kifejezve a pártállam i zsi
dó másság jellegét. 

A zsidóságról kialakult aura minden korban, 
uralmi formában. rendszerben, úgy látszik, M dzi

miláLhatatlan, vagy ha mégsem az, akkor eltűnése 
az utolsó fokozata a beolvadásnak, illetve a zsidó 
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Magyanyám, az ötvenes években 

másság azonosíthatóságának, pontosabban utolsó 
lehetősége a disszimiláció elindításának. 

A pártállami parancsasszimiláció, kiderül nyom
ban bukása után, nem sikerül, mindenkit számon 
tartanak, aki zsidó, kiderül mindenkiről egy csapás
ra, mint ahogy az is, ki az antiszemita, majdnem fél 
évszázados ezekről való nem tudás után hirtelen ref
lektorfénybe kerül a tudás, és megint a kiinduló
pontnál állunk: asszimiláció, disszimiláció, integ
ráció? 

Rögtön a napvilágra kerül a magam zsidósága is. 

A nuiJJág mint Ichóra 

Tényleg, honnan tudják rólam, én más, ponto
sabban zsidó vagyok, ez időnként felmerül bennem. 
Biztosan tudják, akik ismernek. Akik nem ismernek, 

mondjuk az utcán, azok általában nem tudják, még 
sohasem "zsidóztak le", ellenben bizalmasan szid
ták a zsidókat már nekem utcasarkokon. Mivel fi
gyelek arra, nem szégyellern bevallani, felfedezhe
tő-e zsidóságom, asszimiláns tulajdonság ez is, ugye, 
tapasztalom, akad, akinek igen, akad, akinek nem. 
Aki tud zsidóságomról, annak inkább látható, de 
hogy miért, arra válaszolni nemigen képes, aki nem 
tud, annak nem is látható vagy sokkal kevésbé. Az 
kiderül, a szemnek nem különbözöm nagyon, az 
orrnak egyáltalán nem, az ízlelőbimbóknak (fontos 
bizonyos helyzetekben) sem, a fülnek igen is, nem 
is, kinek így, kinek úgy. Gesztusaim, habitusom, 
modorom stb. nem tűnik a környezettől eltérőnek. 
Mit sorolhatnék még, nyilván rejtett-rejtélyes dol
gokat, miket magam sem ismerek, de másoknak föl
tűnhet. Belesimulok azért a közegbe, biztosítanak, 
és biztosítom magam naivan. Életterem, életmó
dom, viseletem, táplálékom, szokásaim sem eltérők, 
gondolom szintén naivan, persze joggal is, mivel 
társadalmasulási folyamatom nem tér el a többsé
gétől, gondolok itt az iskolákra, meg aztán pályám 
a magyar nyelvhez és kultúrához kötődik, megta
nulom azonban, az utóbbinak túl nagy jelentőséget 
ne tulajdonítsak, sőt. Ámbár az otthoni, családi ha
tások, a magánszféra, intimszféra eltérhetnek, elis
merem, holott szüleim sem különböznek jobban ná
lam, és említettem már első házasságomat, nem zsi
dó feleségemmel. Mégis szülői családom tagjainak 
tapasztalatai és története a nem zsidó családokétól 
elüt, ez azonban, ha csak el nem beszélem, nem 
tudható. Mégis tudják, biztosan tudják, akik kap
csolatba kerülnek velem, a kivételek erősítik a sza
bályt, zsidó vagyok. Honnan tudják? Nevemről 
persze tudhatják, de tudták nagybátyám ról is, hiá
ba magyarosít. Komikus és tragikus, nem, ha ilyes
mi gondja akad az embernek, de ha asszimiláns, 
akkor ezek a pirulnivaló kérdések fontosak, ha nem 
az, akkor megvetendőek, föl se merülnek. Félreér
tés ne essék, nem ámÍtom magam soha, lehetnék 
nem zsidó is, ilyen balga nem vagyok. Zsidó mivol
tomat elfogadom, legfeljebb megválogatom, kinek 
nyilvánítom ki. Szomorú dolog ez az asszimiláció, 
meg vidám, játszani lehet vele. Szerencsére nem 
önmarcangolom magam, miért volnék én zsidó. Egy
szerűen lelem meg zsidóságomat, ha zsidó szülők
től származom, ami állítólag tény, akkor zsidó vol
tom magától értetődő, természetes, az öröklés, ennyi, 
az eredet, mert többet nem tudok felhozni. Jobban 
mondva tudok azért, mert ha ilyesmiket írok, mint 
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ez itt, akkor van bennem zsidó érzület is, és akkor 
alkalmas vagyok metaforák és aurák kiindulópont
jául, és legfőképpen bűn-hődésre vagyok alkalmas. 
Azt hiszem, zsidó önazonosságom fennmaradásában 
a legdöntőbb tényező a bűn-hődésre, a ki küszöbö
lésre való alkalmasságom. Mégsem tudom, mind
ezek ide vagy oda, mi bennem a zsidó pontosan. És 
az is elképeszt, honnan tudja más, ha én nem tudom, 
ki vagyok. TIl{Ja, amit nem tud, tudom, amit nem tu
dok. Egyre érdekesebb vagyok a magam számára. 
Megkockáztatom, a zsidóságomról való tudás csu
pán a tudáson alapszik - tautológia. 

Asszimiláns zsidónak lenni bűvészmutatvány -
írja Hannah Arendt -, az ilyen embernek mintegy 
ketté kell szakadnia. Kint a külvilágban, az ottho
nán, családján kívül ki kell derülnie, ő sem más, nem 
zsidó, hanem egy ember a sok közül, aki ugyan
olyan, mint a többi, holott éppen a külvilág tartja 
zsidónak. Bent a belvilágában és otthonában, csa
ládjában zsidónak kénytelen maradni, ilyen az ér
zülete, a lelke, legalább intimszférájában legyen az, 
aki, holott önmagát nem is tartja zsidónak. Hol így, 
hol úgy. Magára marad a gonddal, közösség híján, 
zsidó, nem zsidó. Az ilyen különleges esetekre, mint 
az övé, aki zsidó, mégsem zsidó, aki olyan, mint a 
többi, mégsem olyan, megoldás nem kívánkozik. 
Csoporttá is képződik, szépen fel ismerhető cso
porttá, s mivel nem védi semmi, az általános jog
rendszeren kívül, s még ha az demokratikus is, vé
delemhez kevés, annyira 
speciális a helyzete, bűn
bakká is válhat könnyen. 

Hogyan lehet beszélni 
egy ilyen zsidó mivoltról ? 
Azt hiszem khóraként. 

Megkockáztatom, Buda
pest zsidó arca - ha ma
napság megint gazdagabb 
zsidó vonásokkal rendelke
zik is (feléledő szervezetek, 
programok, iskolák, folyó
iratok, üzletek, vendéglők) 
- már csak khóra arc. Mi
lyen egy ilyen arc: megha
tározhatatlan, ugyanakkor 
kimeríthetetlen, ámbár azo
nosíthatatlan és egyedi, de 

A szerző képe 1996 nyaráról 
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nem sajátosság, nem lehet tudni helyét, és tulaj
donképpen kibújik minden séma alól, kinyilatkoz
tatás alól, ezáltal befogad mindenféle meghatáro
zást, bár semmiféle meghatározással nem bír, "van, 
de nem létezik" - Derrida khóraértelmezése alap
ján, aki újrafelfedezi Platón nyomán. 

Hasonlít városom zsidó arca a magam arcához, 
amely szerintem, zsidóságomat tekintve, szintén 
khóra arc, amennyiben nincs rá helyes szó, kifeje
zés, mondat, nem lehet hoz.d elérni, nem lehet lénye
géhez férkőzni, egyetlen érvényes meghatározása 
sincs, megnevezhetetlen, anakronisztikus, valami, 
ami nincs, .femmi é.f még.fem .femmi, túl van a fogaI
mán, mégsem meríthető ki, áthatolhatatlan, " ... e 
tárgyban (mármint a khóráéban) - írja Derrida -
a lényeg kérdésének nincs értelme többé ... nagyon 
egyedi sajáttalanság, amely éppen hogy semmi ... 
kibújik minden antropo-teológiai séma, minden tör
ténelem, minden kinyilatkoztatás, minden igazság 
alól... van, de nem létezik" (ismétlem) . 

Ilyen hát az én zsidó arcom, és ilyen városomé, 
khóraként jellemezhető, ha ez jellemezhetőség. 

A lepel lehullik rólam, mert a khóra egy lepel le
hullása is, és lehullik Budapestről (és egyáltalán 
nem késztet önvizsgálatra és bírálatra most már a 
könyv címe: A :uúJó Budape.Jt) . 

Mindez lényeges kérdés nekem, meg nem id lényege.!. 
Ámbár számomra továbbra is titok azért. 




