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flessegetem álmaimat, megfejtés helyett, sze- jól mutatja külsőm, ruházatom. Szeretnék elve­
retem elfelejteni őket, mindet egytől egyig, most gyülni, de a tömeg nem engedi, hajszol tovább egy 
azonban, hogyolvasomAZdiJóBudaputcímú köny- úton. Megkülönböztető jelemet, ruhámat, amely 
vet, amely címével meglepi kedélyemet, azt állítván, olyan meleg, hogy az izzadság szökőkútként fröcs­
a magyarok fővárosa zsidó ú, e1bizonytalanodom, köl belőlem, nem tudom levetni. Akadnak ugyan, 
majd előjön hirtelen egy elfelejtett álmom. akik úgy tesznek, mintha segítenének kibújni be-

Miért kell nekem elbizonytalanodni, ha egy is- lől e, de nem komolyan. Egyszer csak tüzeket látok, 
meretközlő mú, akár tekintélyes terjedelemben, két túz körül ülőket, odamegyek az egyikhez, ahol éne­
kötetben is, mint ez előttem, felhív, lássam meg a kelnek, bekapcsolódom, de kiröhögnek, hamisan 
zsidót, amiben esetleg eddig nem láttam, és szem- énekelek, hagyjam abba. Külső idegenségem jelé­
besít a szerinte zsidó mcúdá..qgaf, és szembesít váro- től, ruhámtól segítenek ugyan megszabadulni, a 
somnak, ahol élek, azzal a képével, amely eme más- tűzre dobják, de saját jelükkel nem óhajtanak meg­
ságnak, amit ráadásul részben ismerek is, feltéte- ajándékozni, meztelenül kell maradnom, bámul­
lezett terepe. nak, taglalják, milyen más vagyok, mint ők. Érde-

Bevallom, töredelmesen vagy se, mindegy, azért kes, ruhám nem ég el a tűzben, erre megnyugodnak, 
volnék bizonytalan, mert furcsa, szokatlan nekem 
ez a magamra vállalt diskurzus a zsidó másságról, 
lévén addzimifáfld, e másságot levetni igyekvő zsidó, 
miközben pedig már, hadd tegyem hozzá halkan, 
nem is igyekszem levetni. Zavar tudatlanságom is, 
tulajdonképpen nem tudom, mi az a ZdiJó mcúdág itt 
és most Magyarhonban, ha már nem etnikai, nem 
(szub)kulturális, nem nyelvi, nem (igazán) vallási, 
nem nemzeti-nemzetiségi, nem életmód- és gondol­
kodásbeli - töprengek hosszan, mit soroljak föl 
még nemként -, pedig olvasok, hallok, tapasztalok 
az ilyesfajta minden elképzelhető nemet illető más­
ságról eleget. Azt tudom, létezik - a másság és a 
nem-mcúdág együtt. 

Az álmom, ha igazi, ha kitalált, bennem van, s ha 
már említem botorul, meg kell kísérelnem leírni. 

Idegen vagyok, egyedüli idegen egy tömegben, 

• A ZJiJó Blldape.Jt. Megjelent 1995-ben Frojimovics Kinga, 
Komoróczy Géza (aki szerkesztette is), Pusztai Viktória és 
Strbik Andrea tollából, irodalom- és képjegyzékkel, személy­
nevek, utcanevek, neves épületek, héber és jiddis szavak mu­
tatóival, a Városháza és az MTA Judaisztikai Kutatócsoport 
kiadásában, A város arcai sorozatban. 

Ükapám, Kohn Ferenc, a mészáros 
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Nasyapám, anyai ásról, Rózsa Isnác 
színházi táncos és koreosráfus korában 

megkérnek, álljak modellt, megmintáznak, mielőtt 
felruháznak a saját ruhájukkal, emlékezetükbe 
akarják vésni másságomat örök érvényűen. Mi­
után idegenségemet megtestesült tárgyként, éghe­
tetlen ruhaként és szoborként birtokolják, mit bár­
mikor tényként fölhasználhatnak, fölajánlják, tisz­
tuljak meg önmagamtól, másságom bűnétől. A meg­
tisztulás elpusztításommal azonos, megkérnek, 
ugorjak a tűzbe . Nem kell már élnem ahhoz, hogy 
emlékeztessek idegenségemre, mikor rám van szük­
ségük mint áldozatra, kéznél leszek, ha már nem a 
magam hús-vér mezítelenségében is, de holt anyag­
ba hűen lemásolvafennmarad küfjjnbijz!f.fégem az idők 
"égezetéig. Már löknének a tűzbe, mikor .. . - feléb­
redek. 

Kiderül, hát nem olyan egyszerűen volnék én 
asszimiláns zsidó sem, tudattalanom nem húz lUIJzl­
miiációmban. 

Nasyanyám, Kohn Gizella, Rózsa Isnácné 
színházi táncos korában 

Mivel kételkedem mind zsidóságomban, mind 
asszimilációmban, természetesen kételkedem köny­
vünk tárgyával, a "zsidó Budapesttel" kapcsolatban 
is, kételkedem, vajon létezhet-e olyan vonás, a zsi­
dó, egy ettől - mind a két "fél", a magyar és a zsi­
dó törekvései által is - megJzabaduLni igyek"ő város­
ban. Ugyanakkor belátom, léteznie kell, hiszen két­
százezer zsidó élt is valamikor itt, és éppen akkor, 
amikor Budapest magára rajzolja máig legérvénye­
sebb vonásait. És hovatovább még ma is élnek, 
élünk i"yenek - hogy mennyien, azt hosszabb ide­
je, legalább a több mint félmillió magyarországi 
zsidó kiirtása óta nem szabad tudni, kényes ügy, ma­
gyar és asszimiláns zsidó oldalról egyaránt kényes: 
kit tartsanak zsidónak, és mi alapján; ezt már félő 
megkérdezni is tulajdonképpen . 

Mégis megkérdezem, mit tartdak u iJónak "áro­
domball éJ önmagamban? 
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Előre bocsátom, magamban azért fellelem a zsi­
dót, majd elárulom, milyet és miképpen, és előre bo­
csátom, ezentúl városomban is fellelem, mert eb­
béli tudásomat szépen gyarapítja, észlelési képes­
ségemet finomít ja ez a lexikálisra tervezett két kö­
tet a magyar főváros zsidóságáról - ámbár milyen 
zsidóságáról, mert a zsidó mint másság, erre kell rá­
jönnöm, sokféle lehet, és ez a dok/éle, a könyv szer­
zőinek, ha nem tévedek, egyféle. 

Szeretek megkülönböztetni, s ha csak magamat 
vizsgálom, találok, bár etnikai és kulturális értelem­
ben bennem lévő zsidót nem, de eredetszerű, 
érzületi, metaforikus és zsidó aurát árasztót - és 
olyat, akit ki kell küszöbölni - igen, mindezt együtt 
is és külön-külön is, ám egyik sem jellemző rám, hol­
ott mindegyik ből van bennem, azonban megragad­
hatatlanul. És megkockáztatom, Budapest zsidó 
arculatával is, ugyan sokkal egyszerűbben, így van. 

A nuiJJág mint tény 

Már nem tapasztaihatom meg, milyen is lehet az 
emancipáció korszaka előtti zsidó, ha csak éppen 
könyvünkből nem, amely a legszínvonalasabb fe­
jezeteiben foglalkozik a mé.9 ténYdzmJen zsidó voná­
sokat viselő városrészletekkel, melyeket nem tud 
megőrizni a város, jobban mondva elődei, a törté­
nelem elpusztítja, a társadalom áttervezi, oda a (zsi­
dó) hely szellemével együtt (szerzőink igyekeznek 
felidézni színes ábrázolatokkal is). 

Eltűnik, mintha nem is lett volna soha, a közép­
kor végén s a kora újkorban keletkezett két zsidó 
utca Buda Várhegyén, ahol ugyancsak két zsina­
góga körül élnek rabbinikus vezetéssel pár százan 
jiddisül, németül, héberül, sőt spanyolul beszélő 
zsidók, bármikor visszavonható királyi védelem, 
tehát letelepedési engedély, így kegy és kiszolgál­
tatottság körülményei között, elkülönülve gettó­
szerűen, mindenben iJegenként, viseletben, táplálko­
zásban, egyéb szokásban, hiedelemben stb., olva­
som, és hozzáteszem, zárt rituáLiJ vallási templom­
közösségben, a környezettel csak megszabott al­
kalmakból, ritkaságértékű foglalkozásaikkal (pénz­
verés, kereskedés) kapcsolatosan érintkezve, meg­
jelölve külső jelekkel (csúcsos zsidó süveg) köte­
lezően, az etnikum rruMdágában létezve, az iszlámmal 
harmonikusabban kiegyezve (a török idején), mint 
a kereszténységgel. (Ma mindez múzeumi lelet, 
egy feltárt zsinagóga belső tere, héber feliratos sír-

o 
kövek, megtalált laptöredékek héber kódexekből és 
egyéb tárgyak.) 

Eltűnik az a "zsidóudvar" is, amely a felvilágo­
sodás- és reformkori Óbudán különül el környeze­
tétől, főrendi (Zichy grófi) letelepedési engedély vé­
delme alatt, amely visszavonásig érvényes; és eltű­
nik az ugyanakkoriban létezett "zsidókikötő" Pes­
ten (a mai Erzsébet tér, Deák tér, Király utca tor­
kolata között), nevezetesen az Orczy-ház és kör­
nyéke, ahová bérlőként a város kivételes engedé­
lyével telepedhetnek a szerencsés zsidók, záros ha­
tárig, ideiglenesen, kik a környezettel, Óbudán is, 
Pesten is most már kereskedés által sűrűn érintkez­
nek, így etnikai másságuk külső jeleinek különbö­
zősége, ahogy elképzelem, de csak a külsőé enyhül, 
zártságuk kissé megnyílik, gondolva megjelenés­
re, habitusra, modorra, de evésre-ivásra is, persze 
mindent létrehoznak (imaház, rituális fürdő, 
vágoda, műhelyek, boltok, iskolák stb.), ami szük­
séges továbbra is elkülönült életmódjukhoz, hogy 
tisztán működő ótestamentum i-talmudista gondol­
kodásmódjukat, kuLturáLiJ rruMdágukat megőrizzék. 
(Fennmarad az óbudai zsinagóga mint tévé stúdió, 
néhány Tóra-rekvizítum, számtalan korabeli le­
írás, a labirintusjellegű Orczy-házról készült fény­
képek a benne lévő zsinagógákról, jesiváról, mű­
helyekről, raktárakról, üzletekről, lakásokról, 
ábrázolatok rabbik ról stb.) 

A zsidó ténYdzerfMég, az eredeti, az etnikai és kul­
turális másság régen elenyédzik (még mielőtt Buda, 
Pest és Óbuda egyesülne) Budapesten, marad az 
írás és a legenda. 

Szívesen ülnék be a valamikor híres Orczy-ká­
vé házba, melyet érzékletesen elevenítenek föl a 
szerzők, bár idegennek érezném ott magam, mivel 
nem élek kóser étellel és itallal, nem szoktam ka­
lapban, sapkában kártyázni, nem értem a jiddis 
szót, sem a héber újságokat. 

A nuiJJág mint ereJet 

A sikeresnek látszó zsidó emancipáció (az állam­
polgári és jogi egyenlőség megvalósulása) és asszi­
miláció (a zsidók fel akarják számolni zsidóságu­
kat, a vallás kivételével, el akarnak vegyülni a ma­
gyarok között, mint tudjuk) korszakában, a Mo­
narchia fennállásának idején, miközben fogy min­
den, mind kevesebb, ami zsidó volna, mégis egyre 
több zsidó vonást találnak a szerzők Budapest ar-
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Rézi néni, Lengyel Menyhért édesanyja, 
lányunokájával 

culatán, adatot adatra halmozó, különben érdekes 
szövevénnyel bizonyítják, ez is zsidó, az is zsidó. 

Magam mind kételkedőbb leszek, mitől zsidó, 
mikor már nincs zsidó etnikum, mikor éppen szá­
molódik föl a zsidó (antropológiai értelemben vett) 
kultúra, mikor a szubkulturális másság is eljelen­
téktelenedik az életmód és a gondolkodás különb­
ségeivel együtt (visszahúzódik a Magyarhonban 
alig látható ortodoxiába), nem bontakozik ki a nem­
zeti-nemzetiségi törekvés (a jiddist és a cionizmust 
lenézik. megmosolyogják). Marad il vaLfá"i kiiLihlb­
,Ié.q, de megreformálva, a neológia képében, mely 
mae-a is asszimiláns jellegű. 

Es kibontakozik az asszimilált zsidó, aki nem 

zsidó zsidó, magyar-zsidó, zsidó-magyar, zsidó val­
lású magyar, zsidó-keresztény (ha ugye leveti a val­
lását, a neológiát is), keresztény-zsidó, sőt zsidó-ke­
resztény-magyar és annak változatai, ilyen az asszi­
miláció Magyarföldön, ilyen öszvér, furcsa, érde­
kes, mosolyognivaló, sírnivaló, kegyetlen, hiú, áb­
rándos, kellemes, kellemetlen és légvárépítő, ami­
lyen az asszimiláció lenni szokott. 

Az emancipált-asszimilált zsidó, amely (aki) ki­
bontakozik, az előbbi sokféleséget halmozás elle­
nére, egyetlen kategóriát alkot, a Z.1Ú)Ó "ZiÍrmawú 

- nem merem hozzátenni, hogy - magyart. 
Az eredet, bármennyire magyar szeretne is lenni 

a zsidó, nem vethető le, könyvünk ből is kitetszik, 
nem és nem, minden levethető, az eredet, ha zsidó, 
legyen akár homályba veszően elhantolva, mikor 
kell vagy nem kell, mindegy, feltámad, és kísért, kí­
sértet gyanánt, hányszor kell nevetnem ezen. 

Szerzőink is az eredetre hagyatkoznak, mikor a 
zsidóról beszélnek - címnek is jobb volna A uú)ó 
JZiÍrnuufÍdú Budapedt -, hát tehetnének mást, kérdem, 
mikor a közösség felbomlik, és a zsidó is attól zsi­
dó, ha közösség hitelesíti, e nélkül bizony az eredet­
nek kell hitelesíteni, ha kívánja a hitelesítést, ha nem 
- azt, ami az eredet tudása nélkül nem volna az. 

Nem felejthetem azonban, a vallás is, amely, is­
métlem, az eredet mellett másik különbségként fenn­
marad, közösségteremtő erő, ám a neológia éppen 
a hagyomány által szigorúan megszabott élet- és 
gondolkodásmódot hagyja el. tulajdonképpen a zsi­
dót, a kultúrát, lecsupaszít róla minden ilyesmit, rá­
adásul az asszimiláció követelményeihez idomított 
vallás szertartásai ra csupaszít, arra, ami a templom­
ban történik, mondhatnám, csak a (neológ) temp­
lomban alkot közösséget ezentúl a (neológ) zsidó, 
ahogy kilép onnan, közössége szertefoszlik. 

Milyen hát a neológ zsidó közösség hitközsége, 
és milyen szellemben képzik vallási vezetőit? 

WahrmannMór nagykereskedőt, nagyiparost, 
a nemzetközi pénzügyek szakértőjét, a magyar kép­
viselőház első zsidó vallású tagját a miniszterelnök, 
Tisza Kálmán ajánlására választják meg a pesti zsi­
dó hitközség elnökének, tudatja velem a könyv, én 
meg kérdem, hát miLyen az a hitközség, amelynek 
ügyeire, a legfontosabbra, az autonómiáját tekint­
ve is, a nem zsidó hatalom ekkora befolyással bír, 
hát ilyen, asszimiláns a velej éig, felelem, magyar­
zsidó hitközség, meg olyan, ami el akarja tüntetni 
a kellemetlen képzeteket keltő nevét is, a zsidót, és 
örömmel fogadja el az állam által javasolt eufemisz-
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tikus izraeLita nevet. mintegy magyarosít. hogy be­
tagozódjék mint magyar nemzeti ui{)ó egyház a 
keresztény egyházak mellé. 

Ha óbecsei Freund Vilmos. a Rabbiképző Inté­
zet - amelyet. érdekes. Ferenc Józsefről. és nem 
például Akiba rabbiról neveznek el. ami persze 
anakronisztikus is volna - internátusának alapító­
ja díszmagyaraban lép a nyilvánosság elé. amint 
könyvünk egyik fotóján látható. akkor ő egy ma­
gyar nemes. kinek intézete. a magyar király dicső­
ségére. magyar nemzeti rabbikat képez. 

A neológ vallási közösség a maga látszólagossá­
gával ugyanolyan halovány nyomokat hagyhat ma- ' 
ga után. amilyen halvány közösség nemigen sugá­
rozhat maradandót a nem zsidó környezetre. hiszen 
nem zsidó szeretne lenni szintén. s ami hatására 
kirajzolódó arcvonás. az néhány feltűnőbb temp­
lom kivételével elmosódott. kirajzolhatatlan. rej­
tőzködő. mint az egyletek. körök. alapítványok. 
társulatok. szervezetek is. pedig van belőlük vala­
mikor. könyvünk tanúsága szerint. jó pár. azonban 
környezetükbe olvadnak már virágzásuk idején. A 
sok tudós rabbi és hatásos hitszónok - kiket a neo­
lóg közösség önmaga megmutatása eszközének te­
kinthetne - emléke sem eleven. hiába elevenítik fel 
a szerzők élénken. kedvvel. holt hagyatéknak lát­
szik. s hiába igyekszem magam is. nemigen veszem 
észre nyomaikat a városon (természetesen nem lát­
ványként. hanem gondolati hagyományként). bár 
a hiba. Ieheséges. bennem van - nem is fogok ve­
lük foglalkozni . A szokásokra. ünnepekre sem té­
rek ki. melyekkel pedig túlnyomórészt teli a két 
kötet. az ismeretközlés pátoszától áthatottan. sőt 
igyekezve föllelni. fölmutatni a Budapestre speci­
álisan jellemző mozzanatokat. ámde az erőlködés 
nem hoz eredményt. a magyar fővárosnak nemigen 
van sajátszerűsége zsidó ünnepekben - ha csak a 
Király utcai purimi karnevál nem. melynek érzék­
letes. idézetként való leírását élvezettel olvasom. 
és csodálkozom. hát volt ilyen is ebben a város­
ban. ilyen színes. forgatagos. az utca nem zsidó 
nyilvánossága előtt zajló zsidó ünnep. volt ilyen 
idő. amikor ezt merték?! 

Ismétlem. nincs már külön története a zsidó kö­
zösségnek. a magyartól eltérő. és mégis egyre in­
kább halmozza az úgynevezett zsidó vonatkozáso­
kat a vaskos két kötet. Ahogy teljesedik ki az asszi­
miláció. úgy festődik föl mind több zsidó alak és tett. 
úgy számoltatik össze mind több zsidó adalék. Mi­
kor már a Nemzeti Sportuszoda is zsidóvá lesz. el-

fog a kétely. hát mitől zsidó - mert tervezője. Ha­
jós Alfréd zsidó eredetű? -. szóval már a hivatko­
zott anyag is ellenáll. 

A szerzőknek le kellene szögezniük. miről be­
szélnek. helyettük hadd mondjam én. teL;úítmények­
rőL beszélnek. zsidó eredetű családok. személyisé­
gek. vállalkozások. cselekedetek teljesítményéről. 
amelyek tényleg említésre méltók mint nagyiparo­
si. kereskedői. politikusi. tudósi. írói stb. életpá­
lyák sikerszimfóniái. Arról volna szó talán. ha a 
zsidó asszimiláns teljesítmények az asszimiláció 
mélyülésével. szélesedésével szaporodhatnak. kér­
dem. akkor uwanígy szaporodhatnak a hivatkozá­
sok is rájuk? Igy már érthető volna. de mégsem tel­
Jesen. 

Olvasom. hogy Wodiáner Móric (Mór) miután 
vállalkozásai révén meggazdagszik. áttér a reformá­
tus vallásra. kapriórai előnévvel nemességet kap. 
majd báróságot. tagja lehet a Nemzeti Casinónak. 
kiveszi részét a vasútépítésekből. a gőzhajózásból. 
a lipótvárosi házépítésekből. Vagy itt van Einhorn 
Ignác (Horn Ede). aki a szabadságharcban tábori 
rabbi. kapitány. a megtorlás elől Németországba 
menekül, kibújik rabbi mivoltából. és hírnevet sze­
rez a közgazdaságtanban. visszatér. és a kereske­
delmi államtitkárságig viszi. Megtudom. hogy Ernst 
Lajos mint a leggazdagabb festmény- és szobor­
gyűjtemény tulajdonosa. apja vagyonának köszön­
hetően felépít gyűjteményének egy múzeum nagy­
ságú galériát. az első modern galériát a főváros­
ban. gyönyörű szecessziósat. ahol ő rendezi meg 
Gulácsy és Csontváry első gyűjteményes kiállítá­
sát. az épületet ma Ernst Múzeunak nevezik. 

Szóva!. ha leszögeznék a szerzők. zsidó eredetű 
teljesítményeket vesznek számba. és sorolnak. me­
lyek már nem a zsidó. hanem a magyar közösség­
re irányulnak. és ez természetesen következik az 
asszimilációból. akkor egyetértőbben lapozhatnám 
a könyvet. és gondolkoznék pontosabb címen - fel­
ötlik bennem: Budapest és a zsidó teljesítmény. 
hogy aztán rögtön elvessem. mert kérdem. ha 
mondjuk a teljesítmény építészeti (vesszpőparipám. 
Hajós Alfréd sportuszodája). akkor ez zsidó vagy 
építész teljesítmény? 

Igen. tudom. az eredet megkerülhetetlen akkor. 
ha az erről való tudás nem felejtődik el. feIszámo­
lódhat minden zsidó sajátszerűség. az eredet meg­
marad. makacsul jelez. 

Eredetemet nem tudom visszavezetni még ük­
apám ig sem. nem baj. megteremtem. elképzelem. 
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amint leveti zsidó viseletét, magyart vesz fel, nem­
zetőrként harcol a magyar szabadságért, külön zsi­
dó alakulatban, mert nem ért magyarul. Dédapám, 
és most csak a nevemet adó családról beszélek, ép­
pen akkor születik, mikor a szabadságharcot le­
verni segítő muszkák a ház udvarán tanyáznak, 
már magyarul beszéL foglalkozását is ismerem, 
semmi különös, mészáros, persze kóser vágóhídon, 
viszont magyar közlegényként, ez a fixa ideám, ok­
kupálja Bosznia-Hercegovinát, onnan hoz magá­
nak sze fárd feleséget, legyen bennem egy kis olyan 
vér is, mintha előre tudná, a vágyaim közé tarto­
zik, Nagyapám elköltözik a zsidó környékről, nem 
jár zsinagógába csak nagy ünnepeken, leszokik a 
kóser ételről. italróL szabómester, de nem zsidók­
nak, hanem parasztoknak varr, viszont társasága 
zsidó, mulatós ember, mulatozik, amíg az első vi­
lágháborúban magyar hősi halált nem hal az olasz 
fronton tizedesként. Apám, kapcsolatai révén, be­
kerül az úri kaszinóba, kártyázik. egyszer még pár­
bajozik is, aztán behívják munkaszolgálatra - de ez 
már egy másik történet. (Az anyai ági felmenőim 
bemutatása nem volna ilyen egyszerű, és egyenes 
vonalú, a könnyebb megoldást választom.) 

Az eredetemből az következik, na most én zsidó 
író vagyok? Persze azért a hiúságomat legyezget­
né, ha egyszer majd bekerül nék egy ilyen forrás­
ként használható zsidó vonatkozású könybe, mint 
- mint mi: magyar-zsidó író, zsidó-magyar író, Író, 
aki ... - inkább hagyjuk. Mégis, ha szívesen szere­
peinék egy hasonló könyvben, mi bajom van vele? 
Mikor tisztában vagyok azzal. ahogy a szerzőink 
által is említett Heltai Jenő, Herzl Tivadar unoka­
öccse, nem bújhat ki Herzl bőréből. magam sem a 
magaméból. 

De engedjem beszélni , mintsem könnyedén bí­
rálattal álljak elő, mellyel különben saját létem alatt 
vágnám a fát fölösleges kishitűséggeL meghunyász­
kodással. a másságot, mint ennek a műnek a témá­
ját. A mlÍdJágot eL keLl jogadnom jelnek, amely nem 
felejtődhet el, mivel mint eredet virít, stigmaként 
beszél - a másság nyelvén szól. 

Ott van Bloch Móric, aki evangélikus hitre tér, 
majd arról is rá a reformátusra, sőt református te­
ológiai tanár lesz, főképpen magyar nemzeti kér­
désekről értekezik, ráadásul megalkotja a magyar 
nyelv "teljes" szótárát, mindezt Ballagi Mórként. 
Vagy ott van Rosenthal Márkus, aki úgy vonul be 
a köztudatba, mint a magyar verbunkos zene egye­
dülálló mest~re, a legtermékenyebb csárdáskompo-

nista s mint Rózsavölgyi Márk. Vagy ott van 
Csemegi - Nascher, jogtalanul írom ide, akár a faj­
védők, már magyar nevén születik - Károly, aki 
megalkotja az első magyar büntető törvényköny­
vet; és ott van Márkus Dezső - eredeti nevét már 
könyvünk sem tudja -, a Magyar Törvénytár meg­
teremtője. Stb. 

Törekvésük sikerrel jár: magyar nyelvésznek, 
magyar zeneszerzőnek, magyar jogásznak lenni -
nekem meg magyar írónak - , tényszerűen nehe­
zen lehetne vitatni. De a tény nem minden, sőt a 
legkevesebb, ez a két kötet is bizonyítja (bár a szer­
zők éppen az ellenkezőjére törekszenek), a ténynél 
léteznek fensőbbségesebb hatalmak, mert a tény 
már régen elenyészik, mikor az eredet, mely csak 
részben tény, gyönyörűen viruL. 

Bár méltányolom, ahogyan a szerzők a zsidó ere­
det nyelvén beszélnek, és elismerem, a zsidó ere­
detű vonások a magyar főváros arcán bizony sű­
rűn előfordulnak, mégis sok mindent nem értek, és 
éppen ahogy az eredet tényszerűségeit tálalják. azt 
nem, holott a tény "eleve értés" volna (Derrida sze­
rint is), ebben a könyvben számomra nem az, kény­
telen vagyok "a tény után jönni", tehát értelmezni. 

A nuiJJág mint érziilet 

Ez az elkötelezett hévvel megírt könyv a zsidó 
eredetű teljesítményeket zsidó érzülettel szemléli 
(mivel is szemlélhetné, akiknek nincs ilyen érzüle­
tük, azok nem fognak bele ekkora munkába), a 
megannyi kimerítő adatszerűséghez jelentést su­
galmaz, miszerint, ha valami zsidó eredetű - a vas­
úti indóház a (valamikori) Gyár utcában, meg a 
Pannónia Gőzmalom a gründoló tulajdonosai mi­
att; a Teleki tér a kapedlis utcai árusok miatt; a 
Párisi Nagyáruház a tervező miatt; a Japán kávé­
ház szintén a tulajdonos meg a törzsvendégek egy 
része miatt -, működjék bár nem zsidóként, nyu­
godtan érezhetjük zsidónak. 

És érzületile.g Budapestnek tényleg kölcsönözhe­
tünk dZiímtaLoll Z./Ú)ó ponlí.lt, főképpen az azonosuló 
beolvadás virágkorából, a múlt század utolsó ne­
gyedéből, mikor a fenyegetettség negatív érzület­
ként, az ígéret meg pozitívként egymást kiegészít­
ve négyzetre emelődik. 

Emlegettetik a Lloyd-palota, az egyik kitüntetett 
zsidó fellegvárként a Lipótvárosban, amelyben zsi­
dó tőkések által létrehozott Gabonacsarnok. Keres-



BCRKOVITS C,YÖRC>Y 

KOMMCNTi\R J\ I\IL-\C, ;\ M IS VÁROSOM MÁS SÁC>ARÓ L 

Apám, Berkovits Ferenc kereskedő, 
k6zvetlenül házassága előtt 

CD 

kedelmi Csarnok, majd a Tőzsde, azután a zsidó jel­
legűnek titulált Börse kávéház talál helyet. Ezen a 
valaha város képet meghatározó klasszicista palo­
tán nincs semmi zsidó kívül és belül. azonban ha 
az előb~ieket tudjuk, akkor rögtön feltámadhat a 
zsidó érzület iránta, akár tekinthetjük a hazai zsi­
dóság egyik érzületi emblémájának. Ámbár a pa­
lotát a nem zsidó Hild tervezi, a nem zsidó Nem­
zeti Casino is benne foglaltatik, a nem zsidó Fel­
sőház ugyancsak (egy időben), s ez mind bizony a 
magyarságot érintő emblematikusság, ugyancsak te­
le érzületekkel, magyarokkal. Hát akkor ez a pa­
lota zsidó vagy magyar? A kérdés is erőltetett, ilyes­
mit nem kell eldönteni, nem is lehet, de ha kell, ak­
kor legyen a zsidó beolvadásnak és a magyar be­
fogadásnak (közhelyesen: a magyar kapitalizáló­
dásnak) egyik helyszíne, akár közös érzületi épít­
ménye. 

Rögtön felmerül. vajon a partnerek hogyan ér­
zik magukat egy közös érzületi építményben. 

Hamar kiderül, ahogy az asszimiláció mélyül, a 
magyarság azon része, amely a zsidót idegenked­
ve fogadja, rosszul érzi magát, hallani sem akar 
olyasmiről, mint közös érzület. főleg. miután a zsi­
dó azt hiszi, és ezt ki meri nyilvánítani. a valláson 
és az eredete n kívül immár semmiben sem külön­
böznek egymástól. Méltatlankodik, elborzad az 
ilyen magyar, hivatkozik a lélekre, és nyomban ép­
pen az érzületre, amely bizony a legjobban és a 
leginkább különbözik. 

Negatív tapasztalataikról értekeznek bőszen. 
amelyeket bizony közös tudás tárol, miszerint a 
zsidók ösztönszerűen mások. olyan nyughatatla­
nok, olyan gúnyolódók, olyan tekintélyrombolók. 
eszüket is másra használják, bizony becsapásra, bi­
zony felbolygatásra. bizony kiaknázásra. a rideg 
materiális javak és a tekintet nélküli racionalitás 
az istenük, nem szabad velük rokonságba kerülni. 
a vérkeveredés szégyenletes, szükségtelen velük 
barátkozni, az együttlét rossz száj ízt hagy. nem kí­
vánatosak szomszédnak, a közelség bosszúságok­
kal jár, elkerülendő velük együtt dolgozni, az együtt­
működésből hasznot húznak - összefoglalva: a zsi­
dók érzülete és lelke idegen. 

A beolvadni szándékozó zsidó és a beolvadást 
pártoló magyar mindezt természetesen az előítéle­
tek számlájára írja, és elkönyveli, szintén közös. 
csak másfajta tudásként, hiába minden, bizonyos 
magyar érzület eleve ellenséges. 

Vallomások, érzületek vallomásai vitáznak egy­
mással, a keresztény-magyar érzület is egy vallo­
más, a zsidó-magyar érzület is egy vallomás, me­
reven külön állnak. a közeledés lehetetlennek lászik. 
mert a vallomás idegen a tudástól, a megismerés­
tő\' nehéz levetni és nehéz befogadni. 

Aki tudni szeretne és megismerni. mint Bibó. az 
azt mondja, zsidók és magyarok torz képet őriznek 
egymásról, mert érintkezésük "dehumanizált ... úgy 
vannak társadalmilag egymás mellé szervezve ... ha-
mis feltételek között ... hogy egymásról rosszat ta­
pasztainak" . 

A saját lélek féltése az idegen lélektől ősi ösztön 
és modern késztetés. amely ellenségeskedő - má.J 
- érzületekben nyilvánítja meg magát, a keresz­
tény-magyar érzület nem is hajlandó asszimiláini a 
zsidó-magyar érzületet. kijelentvén, azt nem lehet. 

Miközben belemélyedek ebbe a két kötetbe, mo­
solygok zavartan, mintha a szerzők érzületüktől 
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elragadtatva határán állnának a hízelgő vádnak, a 
zsidó formálja maga képére a magyart, ha úgy ér­
telmezhetem, ahogyan ők, miszerint zsidó: a 
Schossberger-palota a Teréz körúton, mely egy­
szerű bérház; a BO/(j,jzem Jankó vicclap, mely mélyen 
beleágyazódik a magyar városi folklórba; a Vas ut­
cai bauhausiánus, szecessziós díszítésű iskolaépü­
let, mely magyar tanintézet minden időkben; az 
Üvegház a Vadász utcában, mely igen avantgárd 
építészeti objektum volna bárhol Európában; a 
Parisiana mulató, ma Új Színház, a magyar sze­
cesszió egyik legszebb példánya; a Baumgarten iro­
dalmi alapítvány, mely írókat segít származásra va­
ló tekintet nélkül; a Goldberger Textilművek, mely 
a magyar nagyipar egyik exportképes gyára stb. 
Mindezek, ismétlem, nem zsidókra irányuló zsidó 
eredetű teljesítmények, melyhez könyvünk zsidó 
érzületet társít. 

És miért ne társítana, fordítok, mert fordítanom 
kell, a zsidó elem szépen bennük van, ha meg tö­
rekvése a nem zsidóvá válásra, éppen az iménti tel­
jesítményekkel is, visszautasíttatik a magyar érzü­
let által. akkor meg vállalja magát egyenesen mint 
zsidót. Ne legyünk képmutatók, az asszimiláció 
kettőn áll, nemcsak a magyar elem hat, a zsidó is 
hat, miért kéne nekem szégyellni, éppen nekem, a 
zsidó hatást, ha zsidónak minősíttetik, mondjuk, 
az operett intézményrendszere, lévén sok zsidó ere­
detű művelője, mestere (Kálmán Imre, Szirmai Al­
bert), színésze, nem én minősítem zsidónak (most 
véletlenül nem is szerzőink), hanem azok, akik a 
zsidó művészektől féltik a magyar érzületet. Ve­
gyem már végre észre, az asszimilációt rühellő ma­
gyar érzület készségesen elébe megy könyvünk­
nek: zsidónak titulál sok mindent, amit nem kelle­
ne, amire büszke lehetne magyarként is. 

Miért bélyegzi, mert bélyegzi az i(yen magyar ér­
zület a szép Jálics-házat zsidónak (és szerzőink, haj­
landó vagyok azt gondolni, csak a kesztyűt veszik 
fel), hát mert a Király utcában van, amelyet hagyo­
mányosan, eredete miatt zsidó utcának tartanak, mi­
vel élénken nyüzsgő üzletutca is, rengeteg zsidó 
szereplővel. azonban számos nem zsidó szereplő­
re is rávetül a zsidó stigma, mely hol negatív, hol 
pozitív, kinek így, kinek úgy, válogatás nélkül azok­
ra, akiket valami ehhez az utcához köt; szóval a 
Jálics-ház építője , tulajdonosa a Jálics nevezetű 
úr nem zsidó, borpincéje, étterme nem zsidó jelle­
gű , lakóinak egy része nem zsidó, azonban a Jálics 
utódok zsidó származásúakkal is keverednek, ez-

által zsidónak bélyegeztetnek - hát ilyen az érzü­
let, nem analizál. inkább analógiákkal él. 

Az érzületi kijelentések formalizáláson alapul­
nak, kanonizálódnak, megismétlik a hagyományo­
kat, maguk is ismétlik magukat, hitel és tanítás tár­
gyai az érzületi különbözésben egymást elmarasz­
taló feleknek, a magyarnak és zsidónak egyaránt. 

A zsidókat be nem fogadó magyar érzület szerint, 
mely tényleg tankönyvi formulába rendezhető szé­
pen, a zsidóság asszimilálja a magyarságot, ám ez a 
tragikusan hangzó vád szerintem inkább egy újabb 
vallomás, melynek értelmében a magyar kielégülni 
szeretne zsidó partnerével. miközben rájön, ez tilt­
va van, bűntudata is támad, és kijelenti gyónásként, 
bizony rút csábítás áldozatává válik. Az asszimiláns 
zsidó partner tiltakozik, szintén vallomásosan, mi­
lyen csúnya vád a csábításé, mikor éppen ellenke­
zőleg áll, ígérgetésekre odaadja magát, erre rútul be­
csapják, frigy helyett kikosarazzák - különben meg 
hogyan is volna képes zsidóvá változtatn i a ma­
gyart, mikor már ő maga sem zsidó. 

Vicces játékok ezek, torz játékok, érzületi játé­
kok, végigkísérik a zsidók beilleszkedési próbál­
kozásainak magyarországi történetét, hogy végül ki­
derüljön, az érzület, ha különbözik, ha más, akkor 
nem fonódhat össze. 

Pozitív érzületeinkre alapozódik házasságunk el­
ső feleségemmel. aki nem zsidó. Hogyan sikerül, 
mondhatnám, a szerelem, így, ilyen egyszerű, cso­
dákra képes. Azonban, hogy csodákra képes le­
gyen, meg is kell értenünk és méltányolnunk egy­
mást. Például családjaink különbözőségét másnak 
nem, csupán csoportkülönbségnek fogjuk föl. és 
nyugodtan fölfoghat juk. Történetünk különbségét 
a minden egyes egyén különös és sajátos egyedisé­
gében leljük meg. Eltérő modorunkat a jellem meg 
a nemek közötti különbség sajátszerűségével magya­
rázzuk. Ha magyarázzuk, ha fölfogjuk, ha meglel­
jük, de ilyesmiket nem csinálunk, hanem éljük éle­
tünket, hozzátéve, érdeklődésünk, törekvésünk, 
gondolkodásunk hasonló vágányon fut, értjük egy­
mást, vállalj uk egymást. Elfelejtjük származásunkat, 
feleségem úgy tesz, ösztönösen, mintha eredete és 
érzülete az enyém volna, én meg úgy, szintén ösz­
tönösen, mintha az övé meg az enyém volna. Időn­
ként, bár ez elhanyagolható epizód, figyelmeztetve 
leszek feltoluló (asszimilálatlan, ezt már jeleztem) 
tudattalanomtóI. de ez nem zavarja meg együvé tar­
tozásunkat. Miután első házasságom véget ér, ami­
hez ugyan nincs köze a magam zsidó arcélének, az 
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imént vázolt élethelyzetemnek is befellegzik. És fi­
am félzsidóvá cseperedik érzületileg valahogy. 

Hajlandó vagyok érzületeim után sietni én is, 
nem erőszakoihatom meg magam, miért ne dagad­
hatna keblem egy-egy híres zsidó-magyar teljesít­
ménytől, ugyanakkor figyelmeztetem magam, vi­
gyázat, mert az érzülethez társulhat, bizonyos ké­
jes érzések hozadékával, a pletyka (ez is zsidó, az 
is zsidó, amaz is) pikáns, fűszeres dramaturgiája, 
melynek azonban a lelki renyheség állapota felel 
meg, mikor az ember sok mindent megenged ma­
gának, ami összeszedettségében eszébe se jutna. 
Hát akkor próbálkozzam az összeszedettséggel, és 
jöjjek elő, amivel még nem jöttem, más sem igen szo­
kott, a metaforákkal. 

A fTUÚJág mint metafora 

Hadd szögezzem le, amit könyvünk nem tesz 
meg, persze nem is feladata, a zsidó másság az idő­
vel, az asszimiláció haladtával egyre inkább meta­
forává változik, itt meg is állapodik, meg is akad 
benne az asszimiláció - ami nem biztos, hogy rossz, 
mert ha nem akadna el, én már nem volnék én. 

Ahogy a zsidó másság ténybelisége és megmagya­
rázhatósága az eredet homályba veszésével, mely 
persze nem vész homályba, eltünedezik, ahogy ko­
pik el a lelki-érzületi másság, bár minduntalan éle­
sedik is, úgy jelenik meg számtalan metafora, ami 
mind helyettesít értelmezést, ítéletet, jellemzést át­
tételes formában, és ami, mint tudjuk, a tapaszta­
latot, a hitelességet, a fogalmiságot azonosítja a sej­
tetéssel, társítás sal, érzékítéssel, képzetesítéssel. 

Mit jelent a Nyugat mint folyóirat? Támogatják 
anyagilag zsidó származású tőkések, mint Chorin 
Ferenc, báró Hatvany Lajos, a báró Kornfeld csa­
lád, a Gyáriparosok Országos Szövetsége, zsidó 
származású szerkesztők határozzák meg irányult­
ságát, zsidó származású írók emancipációjának 
színtere, mint ahogy ez unos-untig emlegetődik. 
Igazi emblémája, ami úgyszintén belénksulykolódik, 
Ady, majd Babits és Kosztolányi. Tobzódik hát, 
hasábjainak tanúsága szerint, a modernizált-asszi­
milált zsidó és a modernizálódó-magyar Ju[!em 
ö;MufonódoUJágá6an, mely érzületileg is lehatol a lé­
lekig látványosan, s mint ilyen emblematikus me­
taforája a kétfajta másság összeolvadása termé­
kenységének. Akinek ez érték és pozitívum, annak 
számára a Nyu,qat magyar, akinek értéktelen és ne-

gatívum, annak zsidó. Magamnak pozitívum, még­
is tetszik, ha emlegetik zsidósághoz való közét. 

A Nemzeti Múzeum előtt magasodó emblema­
tikus nemzeti költő, Arany János emlékművének, 
olvasom, két mellékalakja, Toldi és Botond a zsi­
dó Müller Dávid tornász ról és a zsidó Weisz Ri­
chárd nehézsúlyú birkózó olimpiai bajnokról min­
táztatik. Megvallom, felvillanyoz ez az érdekes ada­
lék, amiről nem tudok, hiszen mindenképpen gyö­
nyörű metaforája a uú)ó éJ a magyar teJt ö;Mufonó­
dottdágának, s ezzel együtt jelképezheti a jó érzést, 
a közös erőt, akaratot, törekvést, célt, eszközt, meg­
értést, és jelképezheti a rossz érzést, az egyik fél ha­
talmát, a másik kiszolgáltatottságát, nem is beszél­
ve birkózásról, verekedésről, ha összekülönböz­
nek, mikor az egyik úgy érzi, a másik ki akarja 
használni, be akarja csapni. Az értelmezésnek tág 
tere nyílik; értelmezhető, lám a zsidók nemzetide­
gen testükkel összeroppant ják a nemzeti testet, és 
lám a zsidók teste sem különbözik, és lám a magyar 
test mintát ad a zsidónak, és lám a zsidó test mi­
lyen más. (Magam, megmondom őszintén, nem 
nyilatkoznék ilyen kényes ügyben.) 

Folyik, folytatódik az asszimiláció vegyes házas­
ságokkal, névmagyarosítással, a keresztény vallá­
sok felvételével, meg a tudatban (tudattalanban? tu­
datfelettesben ?), a lélekben-érzületben, ezért szer­
zőink nehéz helyzetben vannak, mert amint elhagy­
ják a századfordulót, egyre kevésbé adódik, ami­
ről megemlékezhetnek, egyre kevesebb, ami igazán 
zsidó volna, hiszen a sikeres asszimiláció érdeké­
ben a zsidók maguk igyekeznek mindenről, min­
denkiről eltüntetni a zsidót. 

Alig is van már más zsidó, mint metafora a zsi­
dóról, az viszont akad bőven, és az első világhábo­
rút követően a fajvédő rezsim által szaporíttatik, 
mivel az szeretné eltorlaszolni most már az asszimi­
láció lehetőségét, inkább diMzimilá[ni akar, ne fo­
nódhassanak össze többé magyarok és zsidók se 
testileg, se szellemileg, se lelkileg, ha lehet, még me­
taforikusan sem, a metafora !egyen a VúdzaZJÚ)ódítáJé, 
akár az etnokulturális vagy nemzeti másságba - az 
ortodoxokkal és cionistákkal csak látszólag van ba­
juk -, tűnjék ki azonnal, ki a zsidó, ne vegyülhes­
senek el többé, ne lehessen összetéveszteni őket a 
magyarral, s ha ezt már másképp nem, csak meta­
forák révén lehet elérni, akkor jöjjenek a metaforák. 

Harsog a húszas-harmincas évek nyilvánossága 
a vérfertőző, a büdös, a sáskaként rajzó, a befész­
kelődő, az élősködő tetű, a görbe úton járó, a sző-
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Anyám, Rózsa Ilona tánctanárnő, 
amikor mét menyasszony 

rös kezű és szÍvű, a bőrlenyúzó, a bogárszapora­
ságú, a verébszemtelenségű, a patkányfertőzésű, a 
sárba tipró, a sátánfajzat stb. zsidó képektől (és le­
heletektől). 

Ha a magyar szellemre, testre, lélekre "legveszé­
lyesebb" zsidók, mint egy Hauser Arnold, Jászi 
Oszkár, (von) Neumann János, Szilárd Leó, 
Wigner Jenő stb. elhagyják az országot, boldogan 
veszik, örülnek, és felruházzák őket a gyökérte­
lenség, hazátlanság metaforájával. Miután híresek 
lesznek külországokban, teljesítményüket nem ütik 
nagydobra, legfeljebb elejtenek néhány metaforikus 
megjegyzést, lám a zsidónak mindegy, hol szolgál, 
hol él, hazája a pénz, él hírnév, asikerhajhászás. 
Csak egy másik korszakban, mikor az asszimiláció 
ismét divatba jön, ismerik el őket utólag, mint akik 

dicsőséget hoznak a magyar hazára, ráadásul ma­
gyarokként. 

Elmegy rokonom, Lengyel Menyhért is, anyai 
nagyapám unokatestvére, még születésem előtt. Em­
legetik büszkén, legfőképpen nagymamám, mint 
aki nevet szerez kint is. Holott, érdekes, nem tanul 
meg semmilyen idegen nyelvet rendesen, anyanyel­
vén tud és főleg hajlandó szót váltani, csak nincs hoz­
zá ugye "anyja", hazája, szóval magyarokkal, leg­
inkább zsidó-magyarokkal érintkezik előszeretet­
tel. Természetesen írni még inkább csak magyarul 
képes. Tragikusnak látom, természetesen képletes 
értelemben, életének ezen szakaszát, mert ugyan 
érvényesül, befut, de hát egy író, mint ő, a CJodáúz­
tOJ mandarin írója, ha azon a nyelven kénytelen Ír­
ni, mely kiveti magából, az tényleg önazonossági 
válságot okozhat. Nyelve magyar, de ő maga nem 
lehet magyar; zsidó sem lehet, zsidó nyelve eleve 
nincs; amerikai írónak lenni angol nyelvtudás híján 
lehetetlen, holott ez az új hazája, ha az haza. Nem 
lehet tudni, milyen Író, se magyar, se zsidó, se ame­
rikai. Nyelv nélküli író metaforikusan, vendégnyelv­
re, a magyar neki már csak vendég lehet, kénysze­
rül. Velem is megtörténhet ugyanez, már ami a nyelv 
nélküli íróságot illeti, nem oly nagy tragédia azért, 
legfeljebb képletesen; mindenre fel kell készülnie 
az olyannak, mint én. 

Nem szokták megérteni, miben is rejtőzik az a 
másság, amelynek tényszerűsége nem létezik, ere­
dete már nem megfogható, érzülete nem kimutat­
ható, különben is megfoghatatlan, és megfoghatat­
lanJágában, ezt felpanaszolják, mégis fennmarad. 
Nem számolnak a metaforák (és az aura, amiről 
még fogok beszélni) másságot felidéző erejével, és 
azzal, bizony asszimilálódhat minden, miközben 
asszimilálatlan maradhat a metafora (és az aura) 
rendszer, amely a másságot fenntartja. 

A zsidóság legfontosabb, mindent átfogó-átha­
tó metaforája a kivétel, igen, ez a kivétel - minden 
szabály alól, me ly egyúttal erősíti a szabályt is, már­
mint a "kivételt" - jelenti a zsidót, a zsidóst 
metaforikusan, ezzel a kivétellel magyarázható, mi­
ért szántói Kőrösy József a statisztikai hivatal ve­
zetője, miért igazságügy-miniszter Vázsonyi Vil­
mos, miért a leghíresebb tüdőgyógyász báró Korá­
nyi Frigyes, miért a legnagyobb üzem tulajdonosa 
báró Weisz Manfréd (bár itt a szabály erősítése is 
fontos), és kivétel Lajta Béla, a magyar szecesszió 
jelentős alakja, és kivétel Beregi Oszkár, a Nem­
zeti Színház örökös tagja - és azért kivételek, mert 
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zsidók, és azért zsidók, mert kivételek, kivétel mi­
voltukban testesítik meg a metaforikus zsidót. 

Ilyen "kivételekkel" van tele könyvünk, ezért, 
ha akarják a szerzők, ha nem, számomra A :uúJó 
Budapedt a magyar fő"árod :uúJó meta/oráinak (és au­
rájának) részbeni foitáriÚát jelenti. 

A f1UiJdág mint lI/úz-b&J1J 

Könyvünknek akkor lesz megint igazi asszimi­
lálatlan zsidó tárgya és mondandója, mikor Buda­
pest zsidó arculatát a házakon és embereken virí­
tó sárga csillagok, hagyományos jelként mintázzák 
meg, mintegy visszaetnikumosítva; mikor az eufe­
misztikusan "védettnek" minősített házak tájékoz­
tatják a pogrom lovagokat, hol a "védtelenség"; mi­
kor külön fallal övezett városrészben különíttet­
nek el. gettóban (amely korábbi korszakokban a 
judaizmus teste volt, Adorno és Horkheimer sze­
rint, ahová szellem ét elbújtathatta, most meg "ól 
disznóknak", éppen olyanoknak, akik "kitalálták a 
kósert"), ahol rájuk szabott (szub)kultúrában élhet­
nek ismét, az emberi mivolttól való megfosztatásé­
ban; mikor az utcaképet a munkaszolgálatba, ha­
láltáborba parancsolt, államból. nemzetből kikö­
zösített halálraítéltek csoportjainak felbukkanó-el­
tűnő menete festi meg; mikor a sorsnak kitett, at­
tól menekülő, közösség védelmét nem élvező csa­
ládok és egyének állati félelmű bujkáló-álcázása 
életmódként páncélozódik rájuk; mikor a marha­
pullmanokba bevagonírozottak nem emberi tekin­
tetéből kiolvasható a gondolkodásmódba beállt ab­
normális zavar; mikor a nyilas fegyveresek által a 
Duna-partra hurcolt, találomra kiválasztottak se­
rege negatív áldozati bárányból a folyóba lőtt, po­
zitív Mn-!:JóC)ő úszóhullává lényegül; mikor fényes 
látványként temetetlenül bűzlenek kijelölt bűnbak­
ként; mikor kietlen, láthatatlan, jelöletlen tömegsí­
rokban bomlanak - zsidóként mind. 
Hűen, bár nem kimerítően, ami nem is feladatuk, 

számolnak be erről a szerzők. 
Hát igen, zsidó-vágóhíd hangulata van akkor a 

városnak. Ósi, örök érvényű zsidó metaforák 
hús-vér képviselőit küszöbölik ki éppen, hogy a me­
taforák. csak azok, zavartalanul tovább élhesse­
nek. Bűn-hődés gyakorlatiasan a gyakorlatban, 
bűn-hődés képletesen a képekben. 

Családom úgy vélekedik, velünk, akiket befo­
gadnak, nem történhet meg az, ami éppen történik. 

Négyévesen gettóban, majd egy bécsi külváros kon­
centrációs táborában múlatom az időt. Nem, ez 
nem eshet meg velünk, tartja családom, miközben 
történik velünk. És miután túlél ünk valahogy, ami­
ben a magyar közösségnek semmi része sincs, 
visszajövünk. pontosabban haza. Nekünk van ha­
zánk, az az ország, amely bűn-hődtet. Mikor évek 
múlva, már nagykamaszként, firtatom, tulajdon­
képpen miért jövünk mi vissza, körülbelül azt a hi­
hetetlen választ kapom, oda megy az ember, ahol 
az ingó és ingatlana van, meg a helyismerete, kü­
lönben is utálják a zsidót mindenhol. Persze az in­
gó egy részének bottal üthet jük a nyomát, az ingat­
lan féig romokban, a helyismeretet meg néha jobb 
kiaknázatlanul hagyni, különben sem irtják minden­
hol egyformán a zsidót. És jómagam miért mara­
dok, mikor már felnőttként el is mehetnék? Elfe­
lejtem a kiküszöbölésemre tett kísérletet, és hívsá­
gosan tudatfelettesemet okol om utólag, mely, ve­
szem észre, igencsak asszimilált, a történtek elle­
nére, és asszimilálatlan tudattalanommal harcolva 
győzedelmeskedik, bizony, tudnom kell egyensú­
lyozni köztük tudatosan. 

Mi történik, mi rejtőzik a különös, amely éppen 
nem különös, mert mindenkoron a zsidókra - a ki­
vételekre - szabott, így szokványos dráma és ka­
tarzis mögött? 

A zsidó tulajdonképpen tabu szó, hogy a szóval 
kezdjem, mert az eredendő bűn és megtorlása a 
bíEn-!:JóC)éd metaforájával egyenlő. A bűnt ugye ki 
kell küszöbölni, hiszen a bűnnel együtt élni nem le­
het, a bűn persze kiküszöbölhetetlen, ha csak nem 
vetít jük rá olyanokra, akiket ki akarunk éppen kü­
szöbölni, olyanokra, akik nekünk mások, így bűn­
hődniük kell, és két legyet üthetünk egy csapásra, 
a bűnnel együtt kiküszöböljük a bennünket irritá­
ló másságot is. 

A bűn-hődés és a bűn-bocsátás azonban együtt 
létezik, ilyen a világ. Létezik vonzalom, sőt bete­
ges vágy is a bűn iránt - ez kiolvasható a Bibliá­
ból -, tiltott gyümölcsként, ami vagy megtorolta­
tik, és akkor következik a bűn gyűlölete, és a zsi­
dók bűn-hődése, vagy, mivel a korszakok változ­
nak, megbocsáttatik a bűn, és akkor következik a 
bűn és a zsidók iránti elnézés, sőt rajongás, dics­
fényövezés - hol így, hol úgy. 

Mindenesetre a zsidóság az asszimiláció korsza­
kában "olyan néppé lett - írja Hannah Arendt -, 
amellyel mindenki kiválóan múlathatja az időt". 

Az (állítólag) asszimilált magyar zsidó pofájába 
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vágják, egyáltalán nem magyar, nyerje csak vissza 
zsidó azonosságát, disszimilálódjék, az meg, sze­
gény, nem ért semmit, nem érti, minél kevésbé zsi­
dó, annál inkább állít ják róla, bizony zsidó. Nem 
érti, miért, ha minél inkább teljesíti a nem zsidó kö­
vetelményeket, akkor annál rosszabb neki, vádol­
ják, magyarabb akar lenni a magyarnál, holott csak 
zsidó lehet. Hányan és hányan ragaszkodnak ma­
gyarságukhoz, tévhiteket illuzionálva, duplán bűn­
hődve így, mint Radnóti Miklós is, akinek el kell 
veszítenie, először önazonosságát, a magyart, bizo­
nyítandó bűn-hődésre alkalmasságát - keresztény­
nek és magyarnak tudja magát, nem érti, Naplója 
is tanúsítja, miért gondolják őt zsidónak, munka­
szolgálatra kényszerítését tévedésnek minősíti, kép­
telen visszazsidósodni, talán mikor már haldoklik, 
akkor zúdulhat rá egy másfajta önazonosság, bár 
megtörténhet, keresztény magyarként éri a zsidó 
halál -, nem tudhatom, zsidó bűnhődésre való al­
kalmassága tényleg bekövetkezik-e. 

És múlatják az időt a zsidókkal, miközben hat­
milliót különös módon és élvezettel kiküszöbölnek, 
szépen, megtervezetten, nagyüzemien, a legfejlet­
tebb technológiával, s ezáltal úgy, ahogyan embe­
reket nem szoktak megölni. Mégis fölmerülhet, föl 
is merül, vajon haláluk rájuk szabottan különle­
ges-e, vagy csak egyszerűen elpusztulnak egy vi­
lágégésben, mint a nem zsidó milliók is. Kiderül, 
ha mégoly különleges és testükre szabott is halá­
luk, nem sajátíthat ják ki egyedül a mártiromságot, 
nem lehetnek ők egyedül mártír nép. Mert még az 
is kérdéses, miért pusztulnak el ennyien - és való­
ban ennyien-e? -, ha ugyanis eredendő bűneik mi­
att, akkor csak bűn-hődnek, azt kapják, amit meg­
érdemelnek. És az is kérdéses, zsidóként pusztít­
ják-e el őket, vagy nem zsidóként (magyarként, len­
gyeiként, németként, ellenállóként, kommunista­
ként, antifasisztaként stb.), hiszen éppen ők állít­
ják, nem zsidók már, és akkor közönséges halált hal­
nak. Lám, ha mártiromságot kell elvitatni, akkor bű­
nösök és nem zsidók, ha a bűnösséget kell megbün­
tetni, akkor zsidók, és megérdemlik - bűn-hődniük 
kell, bárhogy legyen is. 

És múlatják az időt kiválóan a zsidókkal, felme­
rül a vád ellenük, íme nem fogadják el a halál egyen­
lőségét, abban is privilégiumra törekszenek, a bűn­
hődésben is kiválasztott nép akarnak lenni. Világ­
méretű küzdelem folyik a gázkamrák metaforájá­
nak és aurájának birtoklásáért, csak ezért, tény­
szerűsége elhazudásának álruhájában. A zsidóság 

nem lehet mártír, jön az intő szó, egyedüliként sem­
miképpen sem, nem birtokolhat egy összemberi 
metaforát, ha az pozitívum, él. mártiromságot - ha 
negatívum, mint a bűn, amely szintén összemberi 
metafora, akkor persze övé lehet nyugodtan. 

Minél kevésbé tudható, min alapszik a magam 
mássága, annál inkább múlathatják velem az időt 
kiválóan, annál inkább kiderülhet rólam, milyen 
látványosan érzékelhető ez a különben látványta­
lanul érzékelhető másságom, amelyre nincs megha­
tározás, kiderülhet rólam bármi. Felléptethetnek 
koLlektív zsidóként, miközben megfosztanak egyé­
ni tulajdonságaimtól, és felruházhatnak bizonyos 
zsidó ismérvekkel "negatív princípiumként" - írja 
Adorno és Horkheimer -, "ellen faj " képviselője­
ként, aki, mivel ilyen nincs, bármi lehet. bármire 
képes lehet, bármit elkövethet, bármi bűnt, és el is 
követ. Így aztán eleve bűn-hődnöm kell, blín­
hő()édemre való alkalmaddágom miatt, ameLy nUÍ4dá.qom 
Legfontodahh ténye.wjél'é /.ép elő. 

A nuiJJág mint aura 

Szüleim, miután túlél nek valahogy, el akarnak 
vegyülni, félnek, egyrészt, mert megmenekülésük 
is bűn, másrészt meg ott van nekik keresztnek a 
zsidó Rákosi, akitől nemcsak mint diktátortól, ha­
nem mint zsidótól is félniük kell. Érzik, Rákosi 
bűnei a zsidóságra szállhatnak vissza, ahogyan ha­
marabb Kun Béla bűnei szintén. És azért is félik, 
mivel tisztában vannak Rákosi zsidók iránti meg­
vetésével, gyűlöletével, hiszen gyűlöli, megveti sa­
ját zsidóságát, amit, bárhogyan szeretne is, nem ké­
pes elfeledtetni, ezért igazolásul, önigazolásul bár­
mire képes a zsidók ellen. Hiába nem zsidóké nt 
diktátorkodik, mindenki zsidónak tartja, a marok­
nyi sztálinista kivételével, de még maga Sztálin is 
a javából. Fellélegeznek szüleim, mondhatom, mi­
kor Kádár lesz a (puha) diktátor, végre egy nem 
zsidó, és megnyugszanak. Éles vitákat folytatunk, 
akkor én már, felnövekedvén, kommunistabarát­
nak bélyegzem őket, pedig tudom, lelkük mélyén 
nem szeretik a pártállami rendszert, apám oltha­
tatlan vágyódása az önálló egzisztencia után ezt ki­
zárja. Azonban elnyomják nem-szeretetüket, és 
ennek egyetlen oka van: tartanak attól, ha majd a 
kommunisták, akik szerintük nem antiszemiták, 
egyszer megbuknak, majd megint kiküszöbölik 
őket. Hiába magyarázom, elég lesz az is, ha a Szov-



BE RK OV IT S C,Y Ö RC,y 

K O M M UH 1\ R A M A C, A M É S V Á R O S O M M Á S S Á C, Á R Ó L 

jetunió hivatalos antiszemitizmusát kötelező majd 
átvenni. 

EI kell felejtkezni mindenről, ami zsidó a pártál­
lami rendszerben, a zsidó tényekről, eredetrőL ér­
zületrőL metaforáról. sőt a bűn-hődésről is, mindezt 
kiiktatják - természetesen a vallást sem éppen jó 
követni -, elfelejtetik a zsidót, ezért érezhetik ma­
gukat szüleim biztonságban, amely hamM. Létezik 
is ennek a hamis biztonságnak egy sajátos mássá­
ga aura formájában, s ez, tehát a zsidó másság au­
rája még a pártállamból sem iktatható ki. 

Ugyanis, mivel a kommunisták kijelentik, hata­
lomra jutásuk előtt ők voltak az egyedüli mártíro k, 
ők szenvedik a legtöbbet, az ő haláluk a privilegi­
zált, ebben versenyre kelnek a zsidókkal, sőt, mint 
terjesztik, ők mentik meg a zsidókat, és mivel cse­
rébe felajánlják a zsidóknak, asszimilálódjanak hoz­
zájuk, ezáltal nekik is juthat egy kis mártiromság, 
egy kis privilegizáltság az áldozatéból, a múltból. 
ha nem is zsidóként, de kommunistaként, és mivel 
mindezt számtalan zsidó elfogadja (keveredik is 
csúnyán a zsidó és kommunista mártiromság), bi­
zony lengedezik a kommunista-zsidó aurája, a hit 
me~ a hamis biztonság egyvelegét alkotva. 

Es bizony, t~tszik, nem tetszik, fénylik az aura, 
amely szerint a zsidó egyenlő a kommunistával, 
ahogy régebben egyenlőnek tekintetett a kapita­
listával - mondom, ez csupán aura, amelynek sze­
lét a kommunistákhoz asszimilálódott zsidók kel­
tik fel. Ideírhatom Bibónak azt az anekdotáját, ami 
akkor is, később is, ma is sugároz egy bizonyos 
előjelű aurát: "Ugyan, mi bajuk a kommunistáknak 
N. N.-nel. hiszen mindig liberális volt?" Mélyértel­
mű, hiszen itt az a sugallat, miszerint a kommunis­
ta és a liberális ugyanaz, a kommunista aurája a zsi­
dó hatalomé, a liberális aurája a zsidóbaráté (bé­
rencé), mindez, ismétlem, természetesen csupán 
aura, mert légneműen elillan nyomban, ha a való­
ság vagy a gondolkodás próbájának tesszük ki. 

A kommunizmus univerzalitása oltárán el kell tűn­
nie mindenfajta partikularitásnak. a zsidó másság­
nak ugyancsak, el is tűnik, azonban belőle egyvala­
mi megmarad, az aura, az lengedezik szépen, úgy lát­
szik, fölötte még a diktatúrának sincs hatalma. 

Ám meglehet, a zsidó másság meglétére, érzé­
keltetésére a kommunistáknak szükségük van zsi­
dó aurára, legalább arra - egyfajta nem tudásra 
vagy légnemű tudásra, bizonytalan, sokféleképpen 
magyarázható nem szilárd tudásra -, ha úgy adó­
dik, akkor kijátszhassák ezt a kártyát. A honi zsi-

dóságnak meg szintén kapóra jön mássága egyedü­
li bizonyítékaként ez az aura, valószínűleg azért is, 
hogy ezáltal ugyanakkor megmaradhasson, tükör­
képként sugározhasson az antiszemiták aurája is, 
hogy rámutathassanak. íme, még mindig sugárzik 
ilyesmi. A kommunisták meg felismerik, jól jöhet 
nekik mindkét aura, ha az csak aura, felléphetnek 
az antifasizmus mundérjában a nem-szeretem ellen­
felekkel ("reakciósokkal", "cionistákkal") szemben. 

Aura pedig többfajta lengedezik, sugárzik, példá­
ul még az előző korszakból marad meg a fénye, me ly 
az Újlipótvárost (könyvünk is említi) zsidó negyed­
ként világítja meg. Ez a még mindig korszerűnek szá­
mító, kényelmes-kellemes, kedvező közérzettel tár­
suló városrész a középosztály lakáshiányát hivatott 
betölteni, mind a király nélküli királyságban, mind 
a pártállamban. Felépülésének idején használatos 
egy statisztikai kifejezésbe bújtatott fajvédő eufe­
mizmus: a zsidók számuknál nagyobb arányt tesz­
nek ki a középosztályban; nyilván akkor ide is töb­
ben költöznek százalékosan. A zsidókkal szembeni 
re.:Mentiment jeles megnyilvánulása, ha zsidósítják azt, 
amit szívesen eltulajdonítanának tőlük. Az nem szá­
mít, mennyire zsidó ez a negyed valójában, aurája 
az, s ha valakit az "újlipótvárosi" (esetleg ..lipótvárosi" 
) címkével látnak el, legyen zsidó vagy se, az egyen­
lő zsidósításával. 

Lengedez egy másfajta, de szintén hagyomány­
őrző aura is, a "népi" és az "urbánus", hadd térjek 
ki ezekre, mert magam, eltérően a bevettől. csupán 
auraként tartom létezőnek. Az "urbánus" aura és 
a "népi" aura, melyek egymás felé fújnak ellensé­
gesen, utálkozva, és produkálva a népből-vidékről 
jött káderek és azok felkarolóinak au ráját, meg a 
polgárságból-városból-zsidóságból jött káderek és 
azok felkarolóinak auráját, a másiknak az érvénye­
sülésbői való kiszorítását óhajtják. Céloznak azon­
ban mást is, azt, legyen rámutatható, léteznek ám 
zsidók manapság is - ne feledkezzünk meg a zsi­
dó másságról -, nem is akármilyen pozíciókban lé­
teznek, összetartanak, s hogy a kommunizmus ha­
zai talaj ba gyökereződjék, az ilyenek től meg kéne 
szabadulni egyrészt; és másrészt meg célozzák, 
hogy bizonyítható legyen, vannak ám harmadik­
utasok - ne feledkezzünk meg az antiszemitákról 
-, kik veszélyeztetik a kommunizmus szép megva­
lósulását. Lám, szerintem mindkét tábor a párt ál­
dását kéri magára, hogy elhagyhassák az aurát, 
hogy valóságossá válhassanak. 

Szerzőink is elfogadják, nem létezhet zsidó tel-
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jesítmény, zsidó személyiség, zsidó karrier a párt­
államban, holott fénylik, ámbár csak az aurája. Mo­
solygok, kíváncsi volnék. milyen lenne a fogadta­
tás, ha bizonyos teljesítményeket zsidó eredetűnek 
titulál nának. sorolhatnának is szépen ilyeneket, ha 
nem is annyit, mint aMonarchiában - s ha nem is 
annyi joggal? (kérdés és szemléleti kérdés) -, mek­
kora botrány kavarogna, és minden oldalról. hi­
szen ezzel megtöretnék a még mindig létező zsidó 
másság (amely már csak, ismétlem, aura) tudomá­
sulvételének, érintésének tabuja (és ezáltal koc­
káztatnák az aurából való kiszökését). 

Zsidó karrierről, ha az nem a vallási vagy hit­
községi szervezet illetékességi körébe tartozik, nem 
tudósíthatnak szerzőink, de nem tudósítanak egy­
házi és világi zsidó személyiségekről sem, kik ezt a 
korszakot fémjelezhetnék. persze nem is tehetnék, 
azt hiszem (a jeles rabbin , Scheiber Sándoron kí­
vül, akit a világ zsidó tudománya egyetlen magyar­
országiként ismer akkoriban, azonban róla mintha 
nem akarnának szerzőink beszélni) . Tudjuk, a hit­
község vezetői parancsok teljesítésére szorítkoznak, 
a rabbihivatás meg lebecsült, presztízs nélküli fog­
lalatossággá degradálódik, ha belső meggyőződés tü­
ze nem hevíti, hogy ilyen gyönyörűe n fejezzem ki 
magam, akkor akontraszelekció hamujába ham­
vad. Azután meg kiket szolgálnak a rabbik. hát azo­
kat, akik már vállalhatják a vallásos stigmát, akik 
már a temető felé haladnak (figyelem: a halál kegyet­
lenül önazonosságít, zsidó származású alattvalóját 
könyörtelenül zsidó temetőbe fekteti , ha csak az il­
lető nem valamilyen politikai, esztétikai, vallási ki­
vétel. akkor is, ha életében egyetlen érintkezése 
sincs zsidóságával), akik, statisztikai műszóval. 
"inaktívak", öregek, betegek, elesettek vagy disszi­
miIánsok és deviánsok, akiket úgyis leírnak már ci­
nikusan máshol. s akik a hitközségükkel együtt, 
akarva-akaratlanul a kívülállás, a korszerűtlenség, 
a szomorúság, az elmúlás auráját lehelik. 

Az ötvenes évektől a kilencvenes évek ig Buda­
pesten, ami zsidó, a vallás és a hitközség, nem fed­
heti föl magát nyíltan, könyvünknek most már ér­
telemszerűen kevés mondandója akadhat, legfel­
jebb a zsidóságtól való me.qfo.JzttM tényeit rögzíthe­
ti a város arcán (au ráróI egy encikolopedikus he­
vületben fogant műnek nem lehet és nem kell be­
szélnie) . 

Az imatermek rejtőzködnek; a temetőket nem 
nevezik nevükön, úgy mondják például. Kozma ut­
cai; a valamikori zsidó negyed nem szerepel turis-

talátnivalónak sem (Prágában szerepel), bár, is­
métlem, a megfosztás gyönyörű áldozata; az emlék­
táblák feltűnésmenteskednek, általában nem is zsi­
dóként, hanem a fasizmus áldozataiként, antifa­
sisztaként aposztrofálják magukat, ez lesz a zsidó 
újabb eufemisztikus neve. És ha nincs magántulaj­
don, ha minden az államé, és ha az nem zsidó ál­
lam, akkor hogyan lehetne valami is zsidó - ven­
déglő, üzlet stb. 

A zsidó ünnepek is takargatnivalók. suták, buj­
kálók, szorongók, nyilvánosságtól menekülők -
ilyen az aurájuk. 

A Dohány utcai templom az egyetlen, amely, úgy 
látszik, eltüntethetetlen, mint valóság is, mint jelkép 
is, a sok bujkálóból egyetlenként tűnik elő, viszont, 
tapasztalatom szerint, nem illik megnézni, ránézni, 
vizsgálgatni, beszélni róla, csak alamuszin elmenni 
mellette, csak nem meglátni, ami még látható, mert 
ez több auránál. és annál nem lehet több ebben a 
korszakban, ami érzékelhető, ami tudható. 

A rengeteg valamikori szervezetnek, intézmény­
nek a helye megmarad ugyan, de mint megfosz­
tott-megszüntetett-megváltoztatott-eltagadott szel­
leme a helynek (legtöbbjével magam is ebben a 
könyvben találkozom először): a lágymányosi zsi­
nagóga, természettudományi stúdió; a kőbányai 
zsinagóga, raktár-színházterem-tévéstúdió; az Aré­
na úti vívóterem; a rákospalotai és a nagytétényi zsi­
nagóga, raktár; a fiúárvaház, gyártelep; a siketné­
mák intézete, főiskola; a kórház, egyetemi épület; 
a leányotthon, a közlekedésrendészet stb. Mind­
ezekről eltüntetik gondosan és hányavetien a zsi­
dó jelképeket, rekvizítumokat, az ótestamentumi 
utalásokat, a héber feliratokat, a Dávid-csillagot, ne 
legyen tudható zsidó mivolta, a bűn-hődés utórez­
géseként, folytatásaként. Elárvult, megmásított, el­
hazudott, e1tüntetett zsidó arcéle ez a mai városnak, 
a zsidó másságról való tudás kiirtásának jelképe 
Budapest mostanra - bár aurájuk fennmaradva zsi­
dó szellemként kísért. 

Így válik titokzatossá, lappangóvá, pletykatémá­
vá a zsidó (meg az antiszemita) mivolt, így lehel 
mintegy áthatolhatatlan, mégis tompa atmoszférát 
a másság aurája. mely ugyanakkor megtörten, gyen­
gén pászmázik, találóan kifejezve a pártállam i zsi­
dó másság jellegét. 

A zsidóságról kialakult aura minden korban, 
uralmi formában. rendszerben, úgy látszik, M dzi­

miláLhatatlan, vagy ha mégsem az, akkor eltűnése 
az utolsó fokozata a beolvadásnak, illetve a zsidó 
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Magyanyám, az ötvenes években 

másság azonosíthatóságának, pontosabban utolsó 
lehetősége a disszimiláció elindításának. 

A pártállami parancsasszimiláció, kiderül nyom­
ban bukása után, nem sikerül, mindenkit számon 
tartanak, aki zsidó, kiderül mindenkiről egy csapás­
ra, mint ahogy az is, ki az antiszemita, majdnem fél 
évszázados ezekről való nem tudás után hirtelen ref­
lektorfénybe kerül a tudás, és megint a kiinduló­
pontnál állunk: asszimiláció, disszimiláció, integ­
ráció? 

Rögtön a napvilágra kerül a magam zsidósága is. 

A nuiJJág mint Ichóra 

Tényleg, honnan tudják rólam, én más, ponto­
sabban zsidó vagyok, ez időnként felmerül bennem. 
Biztosan tudják, akik ismernek. Akik nem ismernek, 

mondjuk az utcán, azok általában nem tudják, még 
sohasem "zsidóztak le", ellenben bizalmasan szid­
ták a zsidókat már nekem utcasarkokon. Mivel fi­
gyelek arra, nem szégyellern bevallani, felfedezhe­
tő-e zsidóságom, asszimiláns tulajdonság ez is, ugye, 
tapasztalom, akad, akinek igen, akad, akinek nem. 
Aki tud zsidóságomról, annak inkább látható, de 
hogy miért, arra válaszolni nemigen képes, aki nem 
tud, annak nem is látható vagy sokkal kevésbé. Az 
kiderül, a szemnek nem különbözöm nagyon, az 
orrnak egyáltalán nem, az ízlelőbimbóknak (fontos 
bizonyos helyzetekben) sem, a fülnek igen is, nem 
is, kinek így, kinek úgy. Gesztusaim, habitusom, 
modorom stb. nem tűnik a környezettől eltérőnek. 
Mit sorolhatnék még, nyilván rejtett-rejtélyes dol­
gokat, miket magam sem ismerek, de másoknak föl­
tűnhet. Belesimulok azért a közegbe, biztosítanak, 
és biztosítom magam naivan. Életterem, életmó­
dom, viseletem, táplálékom, szokásaim sem eltérők, 
gondolom szintén naivan, persze joggal is, mivel 
társadalmasulási folyamatom nem tér el a többsé­
gétől, gondolok itt az iskolákra, meg aztán pályám 
a magyar nyelvhez és kultúrához kötődik, megta­
nulom azonban, az utóbbinak túl nagy jelentőséget 
ne tulajdonítsak, sőt. Ámbár az otthoni, családi ha­
tások, a magánszféra, intimszféra eltérhetnek, elis­
merem, holott szüleim sem különböznek jobban ná­
lam, és említettem már első házasságomat, nem zsi­
dó feleségemmel. Mégis szülői családom tagjainak 
tapasztalatai és története a nem zsidó családokétól 
elüt, ez azonban, ha csak el nem beszélem, nem 
tudható. Mégis tudják, biztosan tudják, akik kap­
csolatba kerülnek velem, a kivételek erősítik a sza­
bályt, zsidó vagyok. Honnan tudják? Nevemről 
persze tudhatják, de tudták nagybátyám ról is, hiá­
ba magyarosít. Komikus és tragikus, nem, ha ilyes­
mi gondja akad az embernek, de ha asszimiláns, 
akkor ezek a pirulnivaló kérdések fontosak, ha nem 
az, akkor megvetendőek, föl se merülnek. Félreér­
tés ne essék, nem ámÍtom magam soha, lehetnék 
nem zsidó is, ilyen balga nem vagyok. Zsidó mivol­
tomat elfogadom, legfeljebb megválogatom, kinek 
nyilvánítom ki. Szomorú dolog ez az asszimiláció, 
meg vidám, játszani lehet vele. Szerencsére nem 
önmarcangolom magam, miért volnék én zsidó. Egy­
szerűen lelem meg zsidóságomat, ha zsidó szülők­
től származom, ami állítólag tény, akkor zsidó vol­
tom magától értetődő, természetes, az öröklés, ennyi, 
az eredet, mert többet nem tudok felhozni. Jobban 
mondva tudok azért, mert ha ilyesmiket írok, mint 
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ez itt, akkor van bennem zsidó érzület is, és akkor 
alkalmas vagyok metaforák és aurák kiindulópont­
jául, és legfőképpen bűn-hődésre vagyok alkalmas. 
Azt hiszem, zsidó önazonosságom fennmaradásában 
a legdöntőbb tényező a bűn-hődésre, a ki küszöbö­
lésre való alkalmasságom. Mégsem tudom, mind­
ezek ide vagy oda, mi bennem a zsidó pontosan. És 
az is elképeszt, honnan tudja más, ha én nem tudom, 
ki vagyok. TIl{Ja, amit nem tud, tudom, amit nem tu­
dok. Egyre érdekesebb vagyok a magam számára. 
Megkockáztatom, a zsidóságomról való tudás csu­
pán a tudáson alapszik - tautológia. 

Asszimiláns zsidónak lenni bűvészmutatvány -
írja Hannah Arendt -, az ilyen embernek mintegy 
ketté kell szakadnia. Kint a külvilágban, az ottho­
nán, családján kívül ki kell derülnie, ő sem más, nem 
zsidó, hanem egy ember a sok közül, aki ugyan­
olyan, mint a többi, holott éppen a külvilág tartja 
zsidónak. Bent a belvilágában és otthonában, csa­
ládjában zsidónak kénytelen maradni, ilyen az ér­
zülete, a lelke, legalább intimszférájában legyen az, 
aki, holott önmagát nem is tartja zsidónak. Hol így, 
hol úgy. Magára marad a gonddal, közösség híján, 
zsidó, nem zsidó. Az ilyen különleges esetekre, mint 
az övé, aki zsidó, mégsem zsidó, aki olyan, mint a 
többi, mégsem olyan, megoldás nem kívánkozik. 
Csoporttá is képződik, szépen fel ismerhető cso­
porttá, s mivel nem védi semmi, az általános jog­
rendszeren kívül, s még ha az demokratikus is, vé­
delemhez kevés, annyira 
speciális a helyzete, bűn­
bakká is válhat könnyen. 

Hogyan lehet beszélni 
egy ilyen zsidó mivoltról ? 
Azt hiszem khóraként. 

Megkockáztatom, Buda­
pest zsidó arca - ha ma­
napság megint gazdagabb 
zsidó vonásokkal rendelke­
zik is (feléledő szervezetek, 
programok, iskolák, folyó­
iratok, üzletek, vendéglők) 
- már csak khóra arc. Mi­
lyen egy ilyen arc: megha­
tározhatatlan, ugyanakkor 
kimeríthetetlen, ámbár azo­
nosíthatatlan és egyedi, de 

A szerző képe 1996 nyaráról 

K 6 BÁNYA I J ANOS FELVU ELE 

nem sajátosság, nem lehet tudni helyét, és tulaj­
donképpen kibújik minden séma alól, kinyilatkoz­
tatás alól, ezáltal befogad mindenféle meghatáro­
zást, bár semmiféle meghatározással nem bír, "van, 
de nem létezik" - Derrida khóraértelmezése alap­
ján, aki újrafelfedezi Platón nyomán. 

Hasonlít városom zsidó arca a magam arcához, 
amely szerintem, zsidóságomat tekintve, szintén 
khóra arc, amennyiben nincs rá helyes szó, kifeje­
zés, mondat, nem lehet hoz.d elérni, nem lehet lénye­
géhez férkőzni, egyetlen érvényes meghatározása 
sincs, megnevezhetetlen, anakronisztikus, valami, 
ami nincs, .femmi é.f még.fem .femmi, túl van a fogaI­
mán, mégsem meríthető ki, áthatolhatatlan, " ... e 
tárgyban (mármint a khóráéban) - írja Derrida -
a lényeg kérdésének nincs értelme többé ... nagyon 
egyedi sajáttalanság, amely éppen hogy semmi ... 
kibújik minden antropo-teológiai séma, minden tör­
ténelem, minden kinyilatkoztatás, minden igazság 
alól... van, de nem létezik" (ismétlem) . 

Ilyen hát az én zsidó arcom, és ilyen városomé, 
khóraként jellemezhető, ha ez jellemezhetőség. 

A lepel lehullik rólam, mert a khóra egy lepel le­
hullása is, és lehullik Budapestről (és egyáltalán 
nem késztet önvizsgálatra és bírálatra most már a 
könyv címe: A :uúJó Budape.Jt) . 

Mindez lényeges kérdés nekem, meg nem id lényege.!. 
Ámbár számomra továbbra is titok azért. 




