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Vitalyy Moszkalenko
Az energta megmaraddsdnak
¢t dtalakuldsdnak torvénye

Z ;jra visszatértem ide. Itt éltem, tanultam, sze-

rettem. Innen utaztam Moszkvaba. Itt maradtak a
sziileim, a névérem, a bardtaim. Ez az a hely, ahol
emlékeznek ram.

Ezt a helyet most Bjalarusznak hivjdk, régen
Bjelaja Rusz volt a neve.’

Volock védrosa igen régi. A haboru el8tt mesebe-
li, lengyel-litvan jtékvaroska volt, kikévezett utcak-
kal, egyemeletes hdzacskdkkal, a Nyugat-Dvina
keresztiilfolyott rajta. Pravoszlav, katolikus és zsi-
dé templomok voltak benne. Beloruszok, litvanok,
lettek, zsidék, lengyelek, oroszok éltek itt. Azt be-
szélték, hogy a haboru elétt a zsinagégat maga Cha-
gall festette ki. Volock akkor teriileti székhely volt,
Vityebszk — ahol Chagall sziiletett — vagy széz kilo-
méterre volt innen, Chagall tehdt tgy jott ide
Volockba, mintha f8virosba érkezne. Volock dom-
bokra épiilt. Pontosabban, ezelétt ezer évvel egyet-
lenegyre, a Szofija-hegyre, azutdn, egyre terebélye-
sedve, elfoglalta a tsbbit is. Az egyitk domb, a nép-
telen, gazzal benétt Zadvinszkaja kozel volt az is-
kolghoz. A volocki gyerekek nem jatszottak rajta, az
iszdkosok is odalent iddogaltak, s végiil is csak a
beszeszelt kurvék vonultak vissza ijeszts bokrai k-
zé a férfinéppel.

Joéttment voltam. Tiszt fia, és a hadsereg tisztiko-
16ni4j4bél jartunk ki arra a hegyre, tiizeket gytjta-
ni és elrobbantani a megtal4lt [svedékeket. A hatal-
mas helyet tiz méter mély godrok szaggattdk fel.
Szigordan szimmetrikusak voltak. Az aljukon meg-
gyl’i]t a viz, amelyben békak, g6ték és 6vszerek sz-
kaltak. A hegyen kénnyen taldlhattunk rozsdas 16-
vedékeket. Granatgyujtdkat kotdztiink rajuk, és le-
dobéltuk ket a Dviniba. A robbanés olyan erés
volt, hogy a fakrol csak agy zéporoztak a zold leve-
lek. A Zadvinszkaja fsldje sziirkésfekete volt. Nem
is fold volt ez, inkabb leheletkonny fekete homok,
a szél folemelte a ]evegébe, csoddsan lengedezett az

alkonyatban. Volt még ott egy valészinftleniil tisz-
ta forrés is, amelynek a kozelében kialakult valami
téféle. Titokban levetkdztiink, bekentiik magunkat
azzal az agyagos homokkal, aztdn megfiirédtiink a
jeges vizben. Elbtjtunk az aljnévényzetben, és ho-
mokvérakat épitettiink a lengeteg fekete homokbél.
A homokvdrak a tavacska partjan sorakoztak, mint
a mesékben kézépkori tarsaik, s ha félemeltiik a fe-
jiinket, az 4gakon 4t, a messzeségben ott volt a jé
oreg pogany nap. Ezer évvel azelétti lovagoknak
éreztitk magunkat, akik l6haton védik a féldjiiket az
idegenektsl. Volockban volt egy csodés helytérténe-
t1 mizeum. A tanirok okkal-ok nélkiil hurcoltak
minket oda. Tiszteletben tartottdk a multat. A hely-
térténeti mizeumban megmutattdk nekiink a hatal-
mas, cipara emlékeztetd harcsat, amelyet a Nyuga-
ti Dvingbdl fogtak ki, a fegyvereket, a nyilhegyeket
és a partizdnmozgalom héseinek fényképét. A kor-
kép megrézdéan szép volt, s a viaszbél késziilt hal-
mok, amelyeken az &si Volock éllott, sfirtin
telipettyezve hizacskdkkal, s minden oldalon ott
volt az aljas ellenség: lengyelek, litvanok, tatdrok, né-
metek. Elmagyaré.zték nekiink, hogy a volocki fe-
jedelemség minden ellenségét legydzte, s hogy ag-
godalomra semmi ok. Az egyik hegy, a Zadvinszkaja,
a kérkép egyik sotét sarkdban hizédott meg. Mint-
ha elkdvetett volna valamit valaki ellen. De nekiink,
hétéves sirgacsériieknek, a Zadvinszkaja maga volt
a paradicsom, ott ,€ktelenkedtiink”. A Nyugati Dvi-
na tdlpartjdn ott magasodott a Szofija vér, a volocki
fejedelemség hajdani eréssége. Tiizet gyijtottunk,
megsiitéttitk a tiszti parcelldkbél lopott krumplit,
és rémtérténeteket meséltiink egymdsnak.

Harman voltunk baratok. Vagyik Bisankovics,
Gera Kac és én. Vagyikkal a kaszdrnya melletti tisz-
tihdzakban laktunk. Gera a varosban. Egy osztély-
ba jartunk, és hazafelé is ugyanarra vitt az utunk.
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Az otromba csfnyek és a tlirhetetlen magatartis ho-
zott 6ssze minket. Naina Jakovlevna Doros, a be-
lorusztandrnénk belépett az osztalyba, és a kiiszo-
bén azt mondta édes anyanyelvﬁnkén:

— Kac, Bisankovics, Maszkalenka, kifelé! — R4 se
hederitett lagymatag és 8szintétlen tiltakozasunk-
ra. — A gazemberségtek miatt most mindegyik6tok-
nek befrok egy harmast. Titeket meg kihajitalak. —
Ezek utdn utalkozva eltakarta a szemét, és kilokds-
sott minket az osztdlybol. — Most pedig ki innen, de
rogton!

Mi pedig, harom apagyilkos, elmentiink az isko-
la melletti Rogyina moziba. Ez volt a véaros szelle-
mi kézpontja. A volocki gyerekek nemigen terhel-
ték agyon rnagukat olvasdssal, a moziban mélyed—
tek el a vildgkultiraban. Haldlra nevettitk magun-
kat a Fogolyitvonalon, Az Y-hadmiiveleten és a Pitkin
viszontagsdgal a kérbdzbanon. A Kalandkeresék volt a
kedvenc filmiink. Kiilénésen az a része tetszett, ami-
kor a kalézok megdlik a f8hésnét, és a koporséja ala-
meriil a tengerbe. Mind mélyebbre és mélyebbre
meriil, a nap meg ott csillog az egyre vastagabb viz-
rétegen. Vagyik Bisankovics hisszor nézte meg ezt
a filmet. Arrél 4bréndozott, hogy utazé lesz, és ide-
gen tdjakra jut el. Kapitdny akart lenni, és eljutni az
egyenlit6hdz. Az apja rettenetesen ivott, és verte az
anyjat. Vagyik megszokott otthonrdl, és a mi tiszti
hézunk padldsén bujt el. Any4dm igen felizgatta ma-
git, és sajndlta Vagyikot. Vagyik viszont egy teljes
laboratériumot alakitott ki a padldson, ahol napo-
kat-¢jjeleket toltsttiink harmasban. Mind a hdrman
arrél dbrandoztunk, hogy elutazunk valahovi, és
meghdéditunk valamit. De a legtébbet Vagyik dlmo-
dozott err8l. Zarkézott, mogorva és gytilslksds volt.
Mindig hidnyzott neki valami az életbdl. A sziilei vol-
tak a binssk ebben meg srokslte 1s. Vagyik apja
egylitt szolgalt az apdmmal, & is gytilslksds volt.
Gydlslte a bajtarsat, ha el8léptették, ha valaki va-
sérolt egy butorgarnitiirat, vagy ha jé fogdsa volt hor-
gaszés kozben. Amikor ez a gy(lélet elviselhetetlen
lett, Vagyik apja verni kezdte a feleségét. A katona-
kolénidn &llandéan az a pletyka jarta, hogy Vagyik
anyja csalja a férjét. Voltaképpen jé lett volna tud-
ni, hol tudta ,folytonosan” megcsalni a férjét, miu-
tdn negyven tisztcsaldaddal egyetemben a vérostdl
elkeritve élt, s ahol, ha barki barmire csak gondolt
1s, blztos, hogy masnap reggel mar azzal a térténet-
tel traktaltak mi lett ebbél a gondolatabol Evek
multédval Vagyik ttirhetetlen lett. Ha dj ing volt az
emberen, hétszentség, hogy még aznap elszakitot-

ta. Képes volt 4ll6 nap szenvedni, r4 se hederitve a
kérnyezetére. Amikor mar kamaszodtunk, én in-
kébb Geréval baritkoztam. Nyolcadik utdn Vagyik
a hiradéstechnikai technikumba jelentkezett, hajs-
radiés akart 1enn1, meglatnl az Egyen it6t és elldto-
gatni a szingaptiri kuplerdjokba. Am addig is, amig
megkapja az engedélyt, hogy Volockbdl elutazzék
az Egyenlltohoz, arrél abrandozott hogy hazamegy,
és bossziit 4ll az apjdn. Mindenért. Am az apja meg-
halt magétél is, az anyja meg rd par hénapra férj-
hez ment valaki mdshoz. Mostanidban néha az az
érzésem, a Vagyik Bisankovics apja nem minden ok
nelkul verte a felesége fejét a falhoz.

fgy aztén Gerdval kettesben ,éktelenkedtiink”.
Gergban megvolt a képesség, hogy hajmereszts al-
jassidgokat taldljon ki, amelyek nyomédban meg-
idéztek minket az iskolagytilésekre, a sziilsket be-
hivték az igazgatéhoz, a lanyok meg imadattal néz-
tek ol rank, mint a hegyekbsl épphogy aldlovaglé
kubdnyi legényekre. Persze, elsdsorban Geran
csiingtek imadattal. Az én jelenlétem mindéssze né-
mi drnyalatot adott hozz4 a Gera ,éktelenségé”-hez,
és a hasonlithatatlan Don Quijote jelenlétében ne-
hezen birkéztam meg Sancho Panza szerepével.

— Ez a két fid kész bortontsltelék! — kiabaltak
nagy gyonyorlséggel a sziil61 munkakézssség akti-
vistdi az iskolagytilésen. — Még csak rdgondolni 1s
szornyd, hogy siklokat eregetett be a 1ényok 5ltoz8-
jébe. A lanyok rosszul lettek, hénytak, Ténya
Mascsenkét pedig, aki jeles tanulé, a ment8 vitte el.

Csak én tudtam, hogy Geranak elsds kora éta tet-
szik ez a Tdnya Mascsenko. S hogy éppen én falaz-
tam, amikor Gera becsusztatta a siklékat a Ténya
Mascsenko alsénemiijébe, csizméajéba és taskdjaba.
Geraban bugyborgott az életerd, mig a kérnyezete
folytonosan azon Volt, hogy visszaszoritsa bele.

— Eszement vagy, érted! -~ Ada néni, a Gera any-
ja a szemem l4tt4ra évekig kalapélta a fiat. Uvsltstt,
megprobalt hatni a fia elvardzsolt kepzeletere - Mi
a francot csinéltal mar megint, te eszement?! Olyan
vagy, mint az apdd. Eszement a nagybdtyad is. Az
egész csalddjuk mind bolond. Mind a hal4lomat
akarjdk, mind!

Ezek utdn Ada néni festien, mintegy 4jultan el-
omlott a széken, letépte a kend&jét, disgazdag, két-
ranyfekete haja a padlét seperte, a ldnyal ott csiing-
tek rajta, és vékony hangon sikoltoztak. Gera gy
allt ott, mint a vildg minden fidjdnak szélé néma
szemrehdnyds. Mint egy él86kép, amelynek a fel-
irata: ,A fid, aki megolte szerencsétlen anyjat.”
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A Gera apjanak az volt a neve, hogy Iszaak ba-
csi. Ha el akarjuk képzelni a bibliai Sdémsont vagy
Mézest, akkor csak Iszaak bacsit kell leirni. Csak a
szakall hidnyzott réla. A batyja Rigdban lakott. Ada
néni szerint & volt az eszement. Na meg az egész csa-
l4djuk bolond volt. Kétlem, hogy Ada néninek iga-
za volt. Néha dgy latom, épp ellenkezéleg. Azt hi-
szem, Ada nénit a férje hallgatagsdga héboritotta
fel. Iszaak bécsi, ez a hatalmas, kétméteres, nagy-
szert fe]epltesu, kidolgozott izmd férfi mindig csak
hallgatott. Ugy rogz6dostt az emlékezetemben, hogy
egyszer, majd minden eréfeszités nélkiil letépte a
zsanérrdl a pajtaajtét, amely mogott egy piti kis tol-
vaj rejt6zott. Volockban akkor még nem volt géz-
vezeték, a tlizifat pajtdkban téroltk, s ezeket mind-
untalan kirdmolték. A tolvaj bemdaszott a pajtéba, de
ott nyomték, & meg elrejtzott odabent. Iszaak ba-
csi a gyerekhad szeme lattdra letorte az ajtét, elkap-
ta a tolvaj grabancét, és elhurcolta a rendérségre.
Mindezt némaén és szenvteleniil. Mint egy szérnyt
némafilmben. Ott futottunk mellette, és mi is hall-
gattunk. A jarékelsk sébélvanny4d merevedve &lltak
meg az abnormélisan néma, szaladé gyerekhad l4t-
tan, amelynek kézepén egy hatalmas férfi gyalogolt,
markaban egy mésik férfival, aki visitott a rettegés-
tél. De a felesége nem tisztelte Iszaak bécsit, s ezt
minden médon az orra ald is dérgolte. A gyerekei
orokslték ezt a tiszteletlenséget. Iszaak bacsi meg
hallgatott. A jdrm{javitéban dolgozott, cskavasat,
hulladékot rakodott teherautékra. Minden nap ke-
resett valami mellékest. Kinyitotta a t4lalét, a gyt-
rétt rubeleket beledugta a tortszarnyu hattyﬁval di-
szitett kancséba, letusolt, és némdan nekidllt a va-
csorakészitésnek. Ada néni egész nap a tévét nézte,
s azonnal kiab4lni kezdett, mihelyt Iszaak bacsi be-
lépett a lakdsba:

— Becsukndd az ajtét?! Micsoda ember vagy te?!
Egy 6réig tart neki, amig bejon. Csukd mar be azt
az ajtét, te eszement fajzat!

Mindig sajnéltam Iszaak bécsit. Nyilvdnvals, hogy
nem szolgalt r4 a sértésekre. Nem ivott, nem do-
hanyzott sose karomkodott és nagyon szerette a
gyerekeit. O volt az ideélis férj és apa. Ejt nappal-
14 téve mindent elvegzett a hdzban. Hetente kétszer
még a padlét is felmosta. Ha csak egyszer is l4ttam
volna, hogy az apdm otthon felmossa a padlét, na-
gyon valészint, hogy mé4sként alakul az életem. De
Ada néni kikészitette a maga Sdmsomjdnak az ide-
geit. Tudnival$, mi a vége az ilyesminek. Evente par

alkalommal Iszaak bécsit elhagyta a tiirelme. Ada né-

ni, elveszitve minden realitdsérzékét, tilzasokra ra-
gadtatta magat, és ]Ol megkapta, amit érdemelt.
Iszaak bacsi leitta magat és rettenetes lett. Altala-
ban dgy kezd8dstt, hogy valaki fértelmesen kiabal-
ni kezdett a szomszéd hédz erkélyén:

— Kacék, halljak?! Itt van az eszementjitk! Ada
te, Ada! Ez nem igaz! Diilongél!

Ahogy a nagyon ép emberekkel térténni szokott,
az alkohol gyilkosan hatott Iszaak bacsira. Elgszér
1s rettenetesen berligott, masodszor meg agresszfv
lett, és egyfolyté.ban sirt. Elcsipte az aprécska Ada
nénit, és kinozni kezdte. A néni kiabdldsa folverte
az egész hézat, az egész utcdt, egész Volock véro-
sdt. A gyerekeik kirohantak az utcéra, és a jardke-
18kt6] kértek segitséget. Iszaak bécsi sajdtsdgosan ki-
nozta Ada nénit. Fél kézzel megmarkolta a hajat, és
fel-al4 gyalogolt vele a lakdsban. A mésik kezével
meg, mondjuk, felkapott egy Tonet-széket, és meg-
kérdezte:

— Tetszik neked ez a szék, te kurva?

Ada néni hisztérikusan rikacsolt:

— Hagyd békén azt a széket, te rohadék!

Iszaak bacsi konnyed mozdulattal darabokra tor-
te a széket a falon. Igy sasfrozott fel-al4 a lak4sban,
fél kezében Ada nénivel, és szép sorjdban mindent
1zzé-porrd zizott. Abban a pillanatban, amikor oda-
ért a télalshoz, amelyben a kristalyok és t4laléedé-
nyek voltak, széval, az egyetlen érték a lak4sban, Ge-
ra kézbelépett. Berontott a lakdsba, és belecsim-
paszkodott az apja karjdba. Am a beszeszelt Iszaak
bacsi akkor mar abnormalisan erds volt. Gera utdn
a higai is berontottak, magas hangon megétkoztdk
az apjukat, és belecsimpaszkodtak 8k is, mint ku-
tyédk a vaddisznéba a holland kismesterek képein.
Azon voltak, hogy ledéntsék Iszaak bécsit a padlé-
ra, és kihivjdk a rendérséget. Iszaak bacsi fel-ald
szokdécselt a lakasban, vadul nevetett, és egyikgjiiket
se pottyantotta le a padléra, mert sajnélta 8ket. Tud-
ta, milyen hihetetleniil erés. Szerette ezeket az em-
bereket, akik évek 6ta nem vették emberszdmba.
Amikor megérkezett a rend8rség, Ada néni az egész
vadéllati temperamentumét bevetve rikdcsolni kez-
dett veliik, amitél a rendérék réjsttek, hogy valsja-
ban bolondokkal van dolguk, és tavoztak. Ada né-
ni, mikézben a hajanal fogva légott a férje kezében,
megvédte Iszaak bécsit. Mindig ugyanez tortént.
Amennyire emlékszem, Iszaak bacsit egyszer se vit-
ték el. A nagyobb csalddi csetepaték idején, amikor
Iszaak bacsi hirtelen és némén és ijeszten elrohant
a boltba a kévetkezé iiveg vodkéért, a Kac csalad
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mély illegalitdsba vonult. Ada néni, Gera meg a l4-
nyok nélunk tsltstték az éjszakat. Aludhattak vol-
naa rokonalknal is, de veszélyes lett volna nekik az
svéiknél. Am a tiszti kolénian volt egy ellenérzé
pont, ahol 8rék 4lltak, azokat meg figyelmeztették,
hogy ne eresszék at Iszaak bacsit. Rendszerint en-
gem kiildtek 4t hozz4 a parlamenter fehér zdszla-
javal. A fehér zaszl6 egy cédula volt, amelyen az
Ada néni frasaval ez dllt: ,Iszaak, te rohadék, ha
nem hagyod abba a randalirozést, holnap beadom
a vélépert. Es ne hasznalj sok fat! Még felgyijtod
a hézat, te rohadék!”

Azért kiildtek 4t, hogy vigydzzak a kélyhéra, és
bélogassak Iszaak bacsinak. Ada néni, amikor elin-
dultam a férjéhez, a rémiilettsl reszketve azt sut-
togta:

— Az a legfontosabb, hogy mindenre mondj igent.
Akarmit mond az az eszement, te csak vagd rd, hogy
igen. Aztdn majdcsak elalszik.

Iszaak bécsi kénnyen rdharapott erre a csalira.
Most mér csoddlkozom, miért nem igenelt neki so-
ha Ada néni. Amikor elfogyott a vodka, Iszaak ba-
csi zokogni kezdett, szérny( btinskkel vddolta ma-
gat, és sajnélta az eltért holmikat. Masodnap reg-
gelére elaludt, 4ltaldban a padl(’)n. Elzartam a kély-
ha szelel§jét, és hazamentem. A csaldd visszatért a
szdm{zetésbsl. Ada néni gySztesként tért haza.
Olyan volt, mint a bolondokh4zéba frissiben kine-
vezett f6orvos. Gyakorlatiasan megszemlélte a gond-
jaira bizott héztart4st, és semmin se csodalkozott
Csondben meghtizta magit, felbecsiilte a kart. Am
ahogy Iszaak bécsi kijézanodott, Ada néni elszér-
nyedve egyszeriben rdjétt, milyen rettentd nagy a
veszteség, amit ,az a rohadék” okozott, elfogyott a
tiirelme, és djra kiabélni kezdett a férjével.

Ami az egészséget és a magassigot illeti, Gera
nem érte utol az apjat. Valahogy olyan négyszégle-
tes volt. Ahogy az apjaban, benne is volt valami
medveszer(, és latszélag tompaagyd volt. Valéja-
ban az agya dgy jart, mint egy gézgép, hogy ki-
utat ta]alJon az iskola 4ltal rénk eréltetett helyzetek-
bél. Gera zsenidlisan ,éktelenkedett”. Am a btint
kovette a blinhédés. A siklék utdn, amelyeknek k-
szénhetéen Tanya Mascsenko el4jult, Gerat ki akar-
tak csapni az iskol4abél. Az anyja az igazgatéhoz jar-
kalt, kegyelemért konyosrgott. Gerdt prébaidére ott
tartottak.

Tizéves koré.ig Gera puhény, almos, szemiiveges
gyerek volt. Orskké majszolt valamit, és szerintem
vildgéletében kopasz volt egy kicsit, a folt kériil ap-

ré, gondor hajtincsekkel. Rosszul futballozott, fukar
volt, de médjaval, megspérolta az iskoldban vasarol-
haté pirog 4réat, 6sszegytjtotte, aztdn suttyomban el-
szaladt a moziba, vett egy lottét, hogy egyszeriben
meggazdagodjék, otthagyja az iskol4t, és elutazzék
Rigédba. A nagybdtyjdhoz. Csak egy tulajdonsiga
volt, amely el8nyssen megkiilsnboztette a tobbi gye-
rektsl. Igen sokat verekedett. Okkal és ok nélkiil.
Az Iszaak bécsi ereje benne az Ada néni gonoszsi-
géval és céltudatosségéval pérosult. A megrégzott
volocki digk-,h8zéngsk” kdzétt az a hir jarta, jobb,
ha nem akaszkodnak 8ssze ,ezzel az 8riilttel”. Ge-
ra mindenért hajlandé volt verekedni, harapott, or-
ditott kézben, vagoszerszam utin kapkodott. Ots-
dikben osztalyt ismételt, és ez tragédia volt a Kac
csalddban. Apam rakétakezels volt, heteket toltstt
iigyeletben, az iigyelet utdn heteket horgdszéssal,
az anyam fiatal volt, szép és nagyon szeretett engem,
de az életet is éppligy szerette. A katonakolénia ak-
tivistdjaként az & dolga volt a szabadidé megszer-
vezése. A sajit szabadidém az én dolgom volt, s
amig iskoldba jartam, ttban hazafelé menet Ada né-
niéknél csindltam meg a leckémet, ott ettem-ittam,
néha ott aludtam. Abban a hazban mindenki elétt
tarva-nyitva dllt az ajté. Az egész osztaly — oroszok,
lengyelek, zsidék, litvanok, beloruszok, ukranok —
hosszt évekig jart oda, hogy november 22-én, a Ge-
ra sziiletésnapjén felvagjak a sziiletésnapi tortét; le-
heletvékony pészkit ettek a tedhoz, és torkig laktak
fankkal, amelynek a zsirja végigfolyt az ujjukon. Es
senki se gondolt ra, hogy mas-mas a nemzetlsegunk.
Aztan késsbb a felnésttek ezt j6l megmagyaraztak
nekiink. Jdl kiboritottdk a bilit. El8jéttek az évez-
redes kisebbrendtiségi komplexusok, arra dresszi-
roztak minket, mint a rendérségi kutydkat, hogy
éberek legyiink, és felismerjiik az ellenséget.
Geraval nem szakadtunk el egyméstél, bar a fid
csak elérte, hogy osztélyt ismételjen, s 8sszehozott egy
csoportot a bukottakbél, amely aztdn tgy istenigaza-
bdl ,€ktelenkedni” kezdett. Az iskolabalokon rend-
szeressé véltak a verekedések. A balozdssal parhu-
zamosan Gera jarni kezdett a bokszszakosztalyba, és
nagyon osszemelegedett Fazil Bratiscsevvel, a tatar
edzével, aki kelletleniil elismerte, hogy dgymond,
azt hitte, csak az dzsiaiak tudnak abnormalis diihvel
verekedni, 4m most itt van ez a zsidé, s kideriilt,
hogy Volocknak & az egyetlen reménysége a boksz-
versenyeken. Gera megszerette a bokszot s meg Fazil
Bratiscsevet. En 1s nekiveselkedtem a bokszolasnak,
de elég volt, hogy egyszer kapjak egyet az orromra,
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menten kiszerettem ebbél az angol sportbél. Gera és
Fazil amigy istenigazabdl 6sszejottek. Lassan még
hasonlitani is kezdtek egymdasra. Mar Gera Fazilra.
Am két oka is volt, hogy Gera nem csinalt bokszkar-
riert. Elészér is fegyelmezetlen volt, agyonkinozta
Fazilt azzal, hogy késett az edzésekrdl, masodszor
meg hirtelen meghizott. A valtésilyhoz nem filt a fo-
ga, a félnehézsilyban nem volt esélye. Az skolvivé
szakosztalyt odahagyva Gera szélesen szétvetett,
megerdsddott 1dban és kopaszra borotvélva jarkalt,
a fizikdra és a matematikara csak a vizsgék elétt gon-
dolt. A Kac csal4ddban 4llandésult a gydsz. Ada né-
ni tovabbra is verte az 6 négyszegletes fiacsk4jat
mindennel, ami a keze iigyébe akadt. De a fitin még
a vasalédeszka is darabokra tért. Az irodalomtanar-
nénk egyszer mindénket megnevettetett, mert azt
ajanlotta, hogy az irodalomszakkérben olvassuk fel
a Kalevaldt. Tanya Mascsenko ekkortdl kezdve hiv-
ta Kacevaldnak Gerat. A csiifnév egész életére rara-
gadt. Gera lett a varosban az ,istennyila”: kinek, ho-
gyan és hol kell a pofajaba vagni, kit nem szabad bén-
tani, kivel lehet ideiglenesen békét kétni. Az iskolai
élet megtelt igazi tragédidkkal, szerelmekkel, valsdi
csalédasokkal és 4rulasokkal. Nem minden tanar
fogta ezt fol, ezeket nem tisztelték, és elveszitették a
tekintélytiket. Gera lett a tekintély, szinte a masodik
1gazgato. O iigyelt a rendre, nem engedett idegene-
ket a tdncterembe. A mi iskoldnkban a varosi okta-
tasi osztaly nem hivatalosan engedélyezte, hogy ,a
rothadé nyugat” zenéjére tadncoljunk. Az iskoldt még
a habort elétt épitették, 6ridsi szinhdzterme volt. A
rend6rséget is csak egy kerités valasztotta el téle.
Gerénak a rendérség nem jelentett akadalyt: elksvet-
te elsé gazdasigi biincselekményét, amikor elkezd-
te pénzért beengedni a mas iskoldba jarékat. Min-
dent kiszdmitott. A beléps egy rubel. Egész Volock
torte magat, hogy nalunk tancolhasson. Kereslet—ki-
nélat. Gera nem titkolézott, nem kéltstte magdra a
pénzt. Mint jévend§ szoclalista gazdaségi szakember,
Jkiilonlegesen nagy méretekben” a kollektiv célok
hasznbél indult ki: hogy mindenkinek egyszerre le-
gyen jobb, s ezért egy hénap milva ott legyen a r4-
disfiilkében egy 1j magné.

— Vesziink egy Janzit. Olyan kék a teteje, a gomb-
jai meg fehérek. A hangja mint az 4lom. Arra mar
lehet tancolni. Mindenki sirga lesz az irigységtdl. Er-
ted,?

En még értettem valahogy, 4m az iskola hivata-
los igazgatéjanak, a pedagégiai tandcsnak és a szii-
161 munkakézésségben megtestesﬁ16 ké’)zénségnek

nem ment a fejébe a dolog. A csalast leleplezték, de
Gerénak nem esett baja, mert & volt az egyetlen,
akinek volt valamije a ,rothadé” Nyugatrdl: Beatles-,
Rolling Stones- és Hamperding-lemezek, meg a
Csirvona Ruta nevi ukrén egyiittes felvételei. Eze-
ket a hires rigal nagybétyja kiildte neki.

Gera napokig tudott Rigarél mesélni. Amikor ha-
zatért a nagybdtyjatdl, 8sszegytiltiink a Bisankovi-
csék padlasan, és Gera elkezdett ,mérgezni” minket.
Hamarosan nemcsak az & idedlja lett Riga, hanem
az enyém is. Vagyik Bisankovics vadul meggyilsl-
te Gerat, hiszen Rigéban ott volt a kikéts, s onnan
el lehetett volna hajézni Szingapirba, a kuplerajok-
ba. Vagyik szenvedett. Ette a sarga irigység. Egy idé-
re 8sztdnds antiszemita lett beldle, egyszer ki is rob-
bant, és azt orditotta, hogy: ,Csak nektek, zsidék-
nak megy j6l!” Gera ellegyintette a Vagyik gyani-
sitgatdsait, mert kozolte, hogy Rigdban mindenki-
nek j6. Vagyik nem hitte el. Gera azt mondta, Ri-
gdban egyarant j6 a svéd matrézoknak, a kubai né-
gereknek, akik a rigai hajéz4si szakiskoldban tanul-
nak, de még a vietnamiaknak is jé, és hogy azok az
aljasok a polgari légikszlekedési f8iskolan tanulnak,
és mosolyogva léfralnak a varosban. Vagyik gytlsl-
te a vietnamiakat. Gera csodélatos térténeteket me-
sélt. Rigdban ott volt a tenger, a sérézdk, a tenger-
part és az imadott nagybatyja. A nagybatyjit mi,
persze, sose lattuk. De valahol ott a tdvolban, aho-
vé el kellett volna utazni — utazni, utazni! —, ott volt
egy mdsik élet, amely beteljesitette volna minden
dlmunkat. Vagyik eljut az egyenlit6h6z, Gera lesz a
legnagyobb vagédny a vildgon, én meg jelentkezem
a filmm{ivészetire, és hires szinész vagy rendez§ le-
szek.

Nyolcadikban Gera, Vagyik és a haverjaik elad-
tak az iskolal vécéajtékat, amelyeket a nyari gyakor-
laton készitettiink. Kilencedikben az egyik éjszaka
kihozték a tornaterembél a siilygolyét, és egy kicsit
sellabdaztak” vele. Elkaptak 8ket, és az iskolai birs-
sag elitélte Sket. Oszintén megbantik biiniiket, majd
azonméd, a tetGn 4t bemdsztak a légé épl’iletébe, va-
lami okbél kihurcoltak onnan 6tven kajakevezét, és
megprébaltédk eladni 8ket azoknak, akiknek nyara-
lékat utaltak ki, 4m mindhi4ba. Elkaptak Sket, Ge-
ra akkor m4r egy évet kapott feltételesen. A fid egy-
re fejlddstt. Akkor mar hirhedt volt. Tovadbbra is ba-
ratok maradtunk, de valéjaban nem avatott be az
tigyeibe. Valahogy tgy volt velem, mint a dekabris-
ték Puskinnal. Nagyon j6l énekeltem a lépcséhazak-
ban gitarkisérettel tolvajnétékat, imigyen gydgyit-
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gatva sebzett sziviiket. Az eljévendé volocki bandi-
tak megévtak engem az eljovendd zenei és szinészi
teljesitmények szdmara. Napkozben a véros egyik is-
kol4jabél a mésikba szaladtam: a sakk-, a zene-, a tar-
sastdnciskoldba, a legspécibbet, az angolt nem is em-
litve. Este meg minden &ldott nap végigdefiliroztunk
Geraval az ,4ltaldton” — igy hivtak a volocki f8utcat
-, én napraforgémagot ragicsaltam, és Gera, a Hé-
raklész vagy Kacevala dics8ségében siitkéreztem.
Mindenki dgy szélitotta, ahogy akarta.

Nyolcadikban az iskola melletti Rogyina mozi-
ban, félig iires nézétér elbtt vetitették Tarkovszkij
Solarwat. Gera Tanya Mascsenkéba, a csodaszép
jeles tanuléba volt szerelmes. Tanya Mascsenko meg
a Solarwba volt szerelmes, mind t&bb és tobb jelen-
tést fedezett fol a filmben. A nézstér iires volt. Ge-
ra kénydrgétt, hogy legyek mellette, mig a filmet
megnézik és megbeszélik. Megvette a jegyet
Tényanak, maganak meg nekem, és hdrmasban meg-
néztitk a Solarist. Tanya elalélt minden kockatél.
Ténya meg én bolcs filmesztétikai beszélgetést foly-
tattunk a beavatottakkal. Gera fesziilten hallgatott
minket, s idénként kozbevetett egy-egy szét. En-
nek készonhet8en nem latszott teljesen idiétanak. De
Ténya ra se hederitett Gerara. A fid kiilséleg illett
aldnyhoz, de kideriilt, hogy mtiveletlen. En jobban
illettem a ldnyhoz, de hdt alacsony voltam, kissé
vézna is. Tdnya mér nyolcadikban egynyolcvan ma-
gas volt, s néha feliilrél ejtette be a labdat a kos4r-
ba. Szjoma Pinszker udvarolt neki a szomszéd isko-
14bsl. Szjoma olyan volt, amilyennek lennie kellett.
Eléggé miivelt, majd egykilencven, és az apja Jdva-
jan motorozott. Ez volt az elénye Geraval szemben,
rélam, a seggdugaszrél mar nem is szélva. De még-
is Kacevala gyézott.

Kilencedikben elmentiink egy minszki versenyre.
A kosérlabdacsapat majdnem ottpusztult, a sziilgk-
t8l vartuk a megment8 pénzt, mert a tornatanirnd
elveszitette az 8sszes pénzt, jegyet és igazolast, igy
aztén télviz idején mind a harmincan ki voltunk té-
ve az éhhaldlnak az allomdson. A hossziira nynilt, so-
vany kamaszok rettegve és szomortan bamultik a
befagyott ablakokat, amelyekben ott titkrozédott a
hatalmas, idegen, ellenséges varos. Sokan voltak
kéztiink, akik akkor hagytak el el8szér a mi tizezer
lakostd Volockunkat.

Gera némén &sszegy(ijtotte az 6cska, lyukas triké-
kat, gatyakat, becsomagolta ket valami csillogé-vil-
logé dobozkakba, amelyeket ott helyben, az dllom4-
son vésérolt, és eltiint. Kés8 éjszaka volt mér, ami-

kor étellel — kavé, tej, kolbasz, kenyér — megrakod-
va yjra felbukkant. Mintha idegen volna, odasétalt
hozzank, s mint egy Ssszeeskiivé, azt suttogta:

— Ide figyeljetek, ti nyomoroncok, nyomés gyorsan
a tizenhatos vagonba! A kalauzt Géljanak hivjak, a
Marik Zsorgjat kérdezzétek. Megbeszéltem vele.

Fél 6ra midlva mar hazafelé utaztunk. Gera, aki
im4dta a kolbaszos kenyeret, két pofara zabalta a fe-
hér kenyeret kolbdsszal, s a viszontagsdgairél me-
sélt. Szjoma Pinszker unottan kibdmult az ablakon.
A féldbe volt déngslve. Ténya Mascsenko tigy né-
zett Gerara, mint Donatas Banionisra, az intellek-
tudlis szinészre, aki a Solarwban a fészerepet jat-
szotta. De Geranak mégse virradt fel. A gydnyéri
Ténya Mascsenkénak volt ugyan egy szerelmi ro-
méanca Gerdval, de Szjoma Pinszkerhez ment fele-
ségiil. Senki se marasztalta el a hiitlensége miatt,
mert Gerat tizedikben leiiltették harom évre, ami-
bsl mindossze egyet kellett letsltenie. A tizediket a
bérténben fejezte be, s amikor kiszabadult, beirat-
kozott a rigai kdzgazdasigi technikumba. Teljesiilt
az dlma. Ma4r latszott, hogy nagy vagény lesz bels-
le. Rigaban lakott, a sérozsk varosidban. S megsze-
rezte a szabadségot, amire ugy vagyott.

Amikor elkeriiltiink idegen vérosokba, a Biroda-
lom 6sszeomldsa utdn meg idegen orszé.gokba, Ge-
ra rékapott, hogy taviratokat kiild6zzén nekem. Kii-
lsnféle tartalmuiak és terjedelmtek voltak. Egy ide-
ig nem tulajdonitottam nekik jelent8séget, aztin
gytjteni kezdtem 8ket. Ott volt benniik a Gera hu-
mora és magénya. Ott volt benniik az életiink, ame-
lyet mind a ketten a magunk médjan éltiink meg.
Ugyandgy az élet értelmét kerestiik, mint amikor a
Vagyik Bisankovicsék padldsan iiltiink, vardzsos
meséket hallgattunk idegen tdjakrdl, ahol minden ki-
vansag teljesiil. A taviratokban ott parazslott gyer-
mekkori bardtsdgunk maradéka. Néha én 1s tavira-
toztam Gerdnak, ha volt pénzem. De neki mindig
volt pénze. S egyik taviratot kiildte a masik utan.
[dével sajatos jaték lett belsle, amelyet csak mi ket-
ten ismertiink. Péld4dul: ,Gyémantok megtaldlva.
Négy helikoptert és 14dékat kiildjetek. Semmi eset-
re se széljatok a gyémaéntkitermelési feliigyeletnek.”
Egyszer Parizsbél kiildétt egy taviratot, amely bi-
zonyéra felzaklatta a KGB-t: ,Haladéktalanul kiild-
jetek utdnam minszki fiistslt kolb4szt, malatdske-
nyeret, farmert, a Tanya Mascsenko els§ csékjat a
Minszk—Volock kézott kozlekedd vonat tizenhato-
dik kocsijanak peronjardl és kubai Upman szivart.
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Kiilén tarifaval ugyancsak kérem celofidncsomago-
lasban a haza illatat. A szdmlatok mar megnyitottam
Svéjcban, a Lenin utca 28. alatt.” Ez volt az a haz,
ahol elsé szerelme, a tiindskletes szépségti Tanya
Mascsenko lakott.

A Minszk—Volock kozott kozlekedd vonaton azon
az estén Gera lett, ha nem is Belorusszia és Volock
vérosa, de legal4bbis a 7. sz4mu szakiskola nemze-
ti h8se. Teliette magat mal4tds kenyérrel és minsz-
ki kolbasszal. Elmesélte, hogyan adta el este a bol-
hapiacon a dobozokban az écska sportmezeket Le-
vi’s farmerként.

— Hogyan? Mindet eladtad? — csodélkozott a
kotlésszert tornatanarng. — Mikor volt ra 1dé6d?

— Hat, nagybani 4rat csindltam. A dobozokat le-
zértam, aztdn réjuk tettem a csalit, a sajt gatydmat.

Réanéztiink, és észrevettiik, hogy eladta a saj4t
farmerjat, a trikéja is mds volt. Nem volt ez dldo-
zat. Héstett volt. Volockban neki volt el8szér far-
merja. Megrendiiltiink. A Levi’s farmerja 1igazén va-
l6di volt, ,tézsgydkeres”, ahogy Gera szokta mon-
dani. R4ja néni kiildte neki — s ezt még kimonda-
ni is szérny( volt 1969-ben! — Izraelbdl. A kiilde-
mény miatt Gera majdnem bekeriilt a vityebszki
KGB-re.

— Tudsz te, ha akarsz, te gazember! — mondtam
akkor neki, és elnevettitk magunkat. Tudtuk, miért.
Gera anyjanak ez volt a kedvenc mondata. Amikor
Ada néni tudomést szerzett a fia legijabb biintetté-
rél, a fejéhez kapott, lehanyatlott egy tilékére, ide-
oda imbolygott rajta, és sszefiiggésteleniil motyo-
gott valamit, amit8l nagyon hiilyén éreztiik magun-
kat. Ugy ttint fel, Ada néni a szemiink l4ttara meg
fog bolondulni banat4ban.

— Istenem, Istenem, biintess meg engem! Olj meg!
Minek éljek? Istenem, miért van, hogy a férjem
eszement, a ldnyaim ringydk és alkoholistdk, az
egyetlen flam meg tolvaj és gyilkos?! - suttogta ke-
sertien Ada néni, mikézben a fejét razta, amivel si-
kertilt is kirdznia a hajtiket a hajabél, s a disgaz-
dag, kétranyfekete haja tragikusan az arcdba hullott,
onnan meg le, egészen a padléig.

— Mami, mami, mami... — motyogta mellette Ge-
ra, aki olyan szogletes volt, mint egy ruhdsszekrény,
és megproébélta megérinteni az anyja fejét. — Nem
vagyok gyilkos, mami, nem csinélok tobbet ilyesmit,
mami.

~ Fogd be a sz4d! Ki kérdezett, te aljas?! Istenem,
mért nem hallgattam a névéremre, mért nem men-

tem abortuszra, hogy dégélj meg, hallod, dégol)

meg, hogy ott rohad] el a sziil6otthon klozetjében,
hogy a patkényok lakmarozzanak belgled, hogy ne
élhess tisztességes emberek koézott, mert csak az
olyan gazemberek kozott érzed jél magad, amilyen
te magad 1s vagy meg a nagybétyéd.

— Mami, mami, mami! Nem vagyok tolvaj, mami!
Gyilkos se, mami! Varj csak, mindjart!

S Gera ott helyben elkezdte megreparélni a dolgot.
Mindig ugyandgy. Mivel soha semmit nem csindlt
otthon, csak Iszaak bacsi meg a lanyok piszmogtak
a hdzimunkaval, Gerdnak ezt — szérny( btinként —
mindig felréttdk. De ha egyszer felkapta a vessz8s-
epriit, és elkezdett fel-al4 rohangélni a lakasban, ret-
tentd port kavarva és persze, f6leg Ada néni kériil ser-
tepertélve, akinek mindennek szeme l4ttdra elborult
az elméje, az anyja csodélatosképp felgydgyult. Fel-
téizte a hajat, tovébb sirt. Gera, megorrintva a biin-
bocsénatot, elmosogatott — anyja tragikus arccal néz-
te a tévét —, felkapott egy rongyot, felmosta a padlét
- anyja egykedvﬁen kibamult az ablakon, de azért mar
rakiab4lt a lanyokra: ,Nem latjatok, hogy ez a fid
dolgozik?!” Gera megragadta az egyetlen szényeget,
amelyet nem szoktak félszedni, és kihurcolta, hogy
kiporolja. Ada néni ezt mar nem birta:

— Iszaak, mit 4llsz ott, mint a sajat emlékmtived?!
Azt akarod, hogy az a gyerek sérvet kapjon?!
Iszaak b4csi indult, hogy kiporolja a sz8nyeget, ma-
mika pedig a mellé¢hez szoritotta a fiacsk4ja kopa-
szodé fejecskéjét, s azt suttogta:

— Na latod, te gazember, tudsz te, ha akarsz!

1961-ben Gera Kac kint a varosban lakott, mi
meg Vagyik Bisankoviccsal a titokzatos Zadvinsz-
kaja-hegy melletti tiszti kolénidn. Csak egy év muil-
va lesziink hétévesek. Gera mar csébftgatott min-
ket az ,€ktelenkedésre”. A csinyjei még 4rtalmatla-
nok voltak. A Gera gt’lnyolédésénak kedvenc tar-
gyai persze a névérei voltak: Olga, Marina és Sztel-
la. Kedvenc triikkje az volt, hogy mindegyiknek el-
dugta a harisnyé4jat és a cip8jét, aztdn lesbdl azt fi-
gyelte, hogyan rohangédsznak le-fol, s késnek el a
tanciskoldbdl vagy a technikumbél. A névérei egy-
Sntettien utaltdk az Sccsiiket, pedig Olga, a legna—
gyobbik és Gera kozétt tizennyolc év volt a korkii-
l6nbség. S mert nem is utélat volt ez mar, hanem
szakadatlan kiizdelem a csehovi rossz fitval, az
dccsiikkel, aki istencsapdsa volt a Kac csalddon.
Hetenként egyszer valamelyik névére kitort, és jol
eltingélta Gerat. Gera sosem érulta be a névéreit
az anyjanak. Maga allt bosszit. Evrél évre szor-

nytiibb és kifinomultabb médszerrel. Egyszer, ami-
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kor Ada néni szabadsdgrél ment haza, véletleniil
megnézte a ldnyai 4gydt, és mindegyiknek a parna-
ja alatt Svszert taldlt. Gera a jelenlétemben vdsdrolt
beléle éridsi mennyiséget, aztdn tejben kifézte és
gondosan kilyukasztotta Sket. Ada nénit, a gyere-
kek szeme lattdra, majdnem megiitstte a guta. Es-
kiiszém, hogy egyik lanynak, még a legidgsebbnek
se volt halvany fogalma sem arrél, mire valé az a
targy. Mellesleg a lanyok megfontoltak és csénde-
sek voltak, harmasban mentek-jsttek a tanciskol4-
ba, fitikiséret nélkiil. Azt hiszem, tdncolni is hdrmas-
ban tdncoltak. A két kisebb viselkedéséért a legna-
gyobb felelt, sajnos, igy aztdn aggsziiz maradt.
Gerénak mégis sikeriilt ébren tartani anyjdban azt
a hitet, hogy a ldnyai dtban vannak mér a legszér-
nytbb illegélis rigai kuplerdjok felé. Abban az év-
ben Gera azt fundélta ki, hogy tiizet gydjt a Zad-
vinszkajédn, és tlizijdtékot csindl. Szétraktuk egy
deszkén a nyomjelzé l6vedékeket, azon méd a fsld-
be dstuk, s megkezdédétt az el6adés, melynek uta-
naa hegy lab4tél, a katonai egyse’gtél nyakunk ko-
zé estek az ﬁgyeletesek, hogy zitfésiiljék a hegyet,
mivelhogy azt gondolték, az eltdvozdson lévé ,hon-
védsk” jél leittdk magukat, imigyen becstelenitve
meg a szovjet katona eszményét.

Egyszer aztdn Gera nem érkezett meg a tlizgy)-
tasra. Mdsnap se. Az osztdlyban azt beszélték, meg-
betegedett. Gera sose volt beteg, nem hittiik hat.
Bisankoviccsal minden este ott siitsttiik a lopott
krumplit, vadul orditoztunk, és éjfélig ugraltuk 4t a
tlizet, aztdn elnémultunk, hallgatéztunk, nem sétél-
nak-e a romba délt eréditményben boszorkdnyok és
kisértetek, homokvérakat épitettiink abbél a csodé-
latos fél homok-fél agyagbél, s aztdn megittasodva
a rombolé gonoszségtdl, széttapostuk Sket. Pucér-
ra vetk&ztiink, fiirédtiink a csodélatos forrdstavacs-
kéban, vadultunk mindenképp. Egyszer aztin va-
lami hangot hallottunk. Megdermedtiink a csod4l-
kozastél és a félelemtsl. A szomszéd hegyen 1év4
er8ditmény ablakai iiresen 4sitottak. Kéztiink volt
a folys. De mi mar tudtuk, hogy a vdmpiroknak
meg se kottyan egy masodperc alatt hatalmas tavol-
sdgokat megtenni. Valaki mintha kiab4lt, mintha
sirt volna, szaggatottan, szfvszakasztén. Aztan elné-
mult a hang. Agyonrémiilve rohantunk haza. Reg-
gel tiizekrsl, er6d1’tményekr6] meséltem a szipadt,
beteg Gerdnak meg egy Schmeisser-géppisztoly cso-
vérél, amelyet az egyik godorbél piszkéltam ki. Me-
séltem neki a furcsa hangrél is, de Gera errél vala-
mi okbdl nem akart hallani. Azt mondtam neki, tu-

dom 4m, ki kiabdlt, ki ijesztgetett minket. Szmoljak
volt az, a bolond pedellus.

Szmoljak volt Volock nevezetessége. Mindenféle
ocsmanysagot mfvelt, képes volt pucérra vetk8zni
a helyi strandon vagy téglaval megdobalni a rend-
ért. Tudtuk, hogy rohamai vannak: ilyenkor a fold-
re zuhant, a l14bat dobdlta, habzott a sz4ja. Egyéb-
ként cséndben, magényosan élt, haldszott, vigya-
zott az iskol4ra, pénzért megkapélta a hidskombin4t
igazgatéjdnak kertjét, megjavitotta a Moszkvicsat,
s ezért remek csontokat kapott, majdnem hust. A
hist, azt megette, s azzal etette a kébor kutyék 6t
im4dé falk4jat is. A tet8krél, ahol napoztunk, lattuk,
hogyan maszkal a kériilkeritett udvaran, hadonészik,
tokéletlenkedik, nyom4ban meg a kutyék. Elmesél-
tem Gerdnak, hogy elétte valé ¢jjel hogyan rémit-
getett minket Szmoljak az orditozdsdval. Gera rém
nézett zavaros szemével, és durvan félbeszakitott:

— Mindenképp elmegyek Rigédba. Rohadt egy hely
ez.

Harmadikban mér letiid8zte a fiistst, s a pajta
hata mogott, ahol a legmegatalkodottabb kélyksk ve-
rédtek Sssze, egyszer csak minden apropé nélkiil
azt mondta nekem:

— Emlékszel, hogy elsében mit 1ocsogtél Ossze ne-
kem arrél a hangrél? Tudod, fafej, azon a hegyen
égették el a zsidékat. Anya majdnem megdlt, ami-
kor megtudta, hogy odajzirunk meg fiirdiink ott.

Elmesélte, hogy a hédbor alatt ott voltak a kemen-
cék. Ott olték meg gézzal és égették el a zsiddkat.
Azért nem igazi ott a f6ld, azért ng ott hdromszoro-
sara minden, azért olyan csodélatosak ott a harsfak.
Annyi zsidét 6ltek meg, hogy a habort utén azért tort
el az a forrds a fold aldl, ugyanaz, amelyben elsés
korunkban fiirédni szoktunk. Ada néni azt mondta,
a meggyilkoltak kénnyébdl fakadt.

Nagyon élénk volt a képzeletem, és szerettem
mindennek magam a végére jarni. Eppen akkor volt,
hogy Lev Boriszovics, a fizikatanar az energia meg-
maradédsanak és dtalakuldsanak térvényét tanitot-
ta. Ez a csoddlatos térvény a kévetkez8: ,Energia
nem keletkezik és nem vész el, az energia 4talakul.”
Katona fia voltam, arrdl dbrandoztam, katona le-
szek. Orosz voltam. Kit{ing tanulé és Komszomol
szervezdtitkar az osztélyban, rendithetetlen, mint
egy T-80-as tank, és kategorikus, mint egy
Kalasnyikov géppisztoly. Az egész iskoldt kivezé-
nyelték a politikai el6addsomra, amelyen megbélye-
geztem az amerikaiakat, akik napalmot haszndltak
Vietnamban. A tévében latott l4ngol6 emberek ijed-
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séget és undort véltottak ki. Az imperializmus nem
fog gy6zni! Mér negyedikben megmondték, hogy
nyolcadikban én leszek az iskola Komszomol szer-
vezébtitkdra, ami vorss diplomdt jelentett, s ajénldst
az orszdg barmelyik felséfoku intézményébe. Fan-
tasztikus volt a kdderlapom. Tiszt fia, orosz, spor-
tol, politikailag szilard, mondhatni, négy ldbbal 4ll
a foldén. Nem volt ez karrierizmus. Sors volt. A
csontomba épitve. De valami okbdl mégse tudtam
arrdl, hogy a kozelbél, haromszaz méternyire azon
a hegyen hisszor annyl zsidét egettek el mint aha-
nyan az egész volocki jarasban laktak. Eppen kezd-
tem fo6lfogni a vildgegyetem végtelenségét, épphogy
rnegprobaltam elkepzelnl, hogy a lathaté Csﬂlagokon
tal is csillagok vannak. Es aztan meg tovabbi, még
tovabbi csﬂlagok Csodas! Es még, még, még to-
vabb, megint csak csillagok. All)’ Kezdtem beleun-
ni. S hirtelen megprobaltam elkepzelnl a semmibe,
a vildgegyetembe t{int embereket... Képtelen vol-
tam ra! Lehetséges, hogy a hdzunk mellett, amely-
ben ott az dgyam, ame]yen fekszem, kétszizezer em-
bert sltek meg? Mi az, hogy kétszdzezer ember?
Mi az, hogy nincsenek? Hov4 lettek? Ultem a fizi-
kaérékon, néztem Lev Boriszovicsot, aki az anyagi
vildg ércbe 6ntdtt bizonyossagardl értekezett, és
képtelen voltam fslfogni, hogy akkor hat hov4 let-
tek azok az emberek, akiket elégettek. Lehetetlen,
hogy csak fiist lett beléliik, amely mindéssze f6lme-
legitette a kemencék falat. Igen, maradt még hamu
is... Az a furcsa talajféle, amely eziistés porra hason-
litott. Most mar dgy mondanam, Hold-porra. De
akkor még, szerencsére, nem hoditottak meg a Hol-
dat. Az amerikaiak alighogy kiszuszogtdk magukat
Korea utén, Vietnamot akarték letaposni. Oroszor-
szig meg, miutin letaposta Magyarorszagot, a vi-
l4gtir meghdditasdra késziilt. A haladé emberiség
még nem érte el a Holdat. Figyelmesen hallgattam
Lev Boriszovicsot, aki a fizika vasbeton térvényei-
rél értekezett, csak az a baj, hogy ez Valahogy nem
allt 6ssze a fejemben azzal, hogyan lehetett annyi em-
bert tgy elégetni, hogy semmi se maradt beléliik:
nem értettem. Akkor csak a dolog anyagi része iz-
gatott. Mdst még nem kapisgéltam. Rdad4sul kato-
nanak késziiltem, s mint igazi Timur-kévetd, harcol-
tam a félelem ellen.

Ezért aztdn éjszaka kimentem a Zadvinszkajara.
Nem volt elég bétorsa’.gom, hogy arra a cstcséara fol-
menjek, szérny(, mesebeli erdének lattam akkor,
amely férfiakbsl, nskbél, gyerekekbdl nétt ki. Gyan-

ta- és harsfavirdg illat volt, méjus végén jartunk. A

rettenetes mdjusi cserebogarak tucatszam iitkoztek
neki a fejemnek, az arcomnak, ott szeldesték a hold-
fényes eget. Hallottam, hogy nem messze a folyén
a bolond Szmoljak kihtizza a halét, és cséndben mo-
tyog valamit. Hirtelen felpillantott, és hangosabban
kezdett énekelni. Mintha vonitott volna valami.
Megprébaéltam elképzelni Szmoljakot odalent, hogy
ne féljek annyira.

Szmoljak sovany volt, vérés és majdnem teljesen
fogatlan. Nem hallhatta a sajat hangjit. A pinszki
mocsarakban siiketiilt meg, amikor gyerekként hé-
napokig ilt nyakig jeges vizben, a németek biinte-
t8osztaga eldl bujt el. Annak a szakasznak a pa-
rancsnoka, amellyel Szmoljak egyiitt rejtézott el,
Jefrem Mihajlovics Baranov — cstifnevén a Barany
—volt, a tanulmdnyi vezeténk. Elképzeltem Jefrem
Mihajlovicsot, amint mind magasabbra h4g a he-
gyen... A Barany sokat ivott, orosz irodalmat tani-
tott, és kigombolt sliccel jart be az osztélyba. Képes
volt r4, hogy az éra negyvenét percét végig rimben
beszélje végig. Részegen, Sszen, télig lecstiszott nad-
ragban allt a tabla mellett, és Puskint mondott. Ha
mar két hete részeg volt, akkor képes volt Puskin-
nal kezdeni, aztdn rimvéltoztatds nélkiil attérni Ler-
montovra és Tyutcsevvel vagy Fettel befejezni. Idén-
ként gyanakodva &ttért egy masik nyelvre, amely a
németre hasonlitott. Zsoltarhoz vagy kiilénss, régi-
es énekhez hasonlé valamit diinnysgétt. Akkor még
nem tudtuk, hogy ez a nyelv a jiddis. A haléla utén,
amikor mar Moszkvdban voltam szinész- és rende-
z8n6vendék, megtudtam, hogy a Barany verseket irt,
de szégyellt el84llni veliik. Lathatéan épp azért, mert
annyira tudta, mi az igazi koltészet. Ez azonban
nem zavarta abban, hogy a fejiinkbe verje — a tor-
nateremben sorakoztattak fel minket —, hogy a szov-
jet korméany helyesen jart el hatvannyolcban Cseh-
szlovékidban, és hogy keményen megbiintesse azo-
kat, akik szellemi anarchiit szitottak az iskoliban.
Engem mint az iskola, a véros, az orszdg remény-
seget imadott. Ot az 1ga21 partlzant kornyel{eztem
meg a kérdéssel a volocki jardsban miiksdstt parti-
zdnmozgalomrél, a legyllkoltak és kivégzettek sz4-
marél. Orémmel valaszolt. Erezni lehetett rajta,
hogy reggeltsl letudta méar a harmincharmadik po-
har vérosbort, és szdrnyakat kapott, Leninnek l(ép-
zelve magdt Gorkiban, aki a kérnyékbeli gyermekek-
kel az 6rok dolgokrél beszélget. Ekkor szégeztem
neki a kérdést a Zadvinszkaja-hegyrsl.

— Igaz, hogy Volockban zsidékat égettek? — A

kérdésem beharsogta az iskolat.
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Jefrem Mihajlovics hirtelen a valla k6zé hiizta a
fejét, és tokéletesen jelentéktelenné valt. Ilyennek
még sose lattam. Azt4n bevitt a tanariba, és suttog-
va megkérdezte:

— Milyen forrdsbél szairmazik az inform4cié?

En is megijedtem. A Bardny sose beszélt bikkfa-
nyelven. Valéban rettenthetetlen embernek tartot-
tam, valéban a Szovjetunié Hése volt, és valéban
parancsnoka egy egész partlzanalakulatnak S most
fél egy hegyrol beszéIni? En meg elé4lltam azzal,
hogy a placon hallottam mindenféle pletykat szébe-
szédet, véletleniil... O viszont a maga részérdl a meg-
szokott és lugyes médon kitartott amellett, hogy a
fasiszték beloruszokat gyilkoltak le, mert el akartsk
venni a f8ldjiiket, rabszolgdva akarték tenni a szlav
fajt, elismételte Gobbels parancsat, hogy a szlavok-
nak csak a dohdnyzas maradjon, s alig valamennyi
frni~olvasni-szdmolni tudds, csak éppen hogy a ne-
viiket le tudjak irni... Csak mondta, és nem nézett a
szemembe. En se az 6vébe. Félelmiinkben egyik se
nézett a mésik szemébe. Jefrem Mihajlovics aztdn
gyakorlottan kinyitotta a szekrényajtét, elbijt mogé,
lehajtott egy pohérral, virdgos kedve tdmadt, hat me-
sélni kezdett az internacionalizmusrél, a bajtarsias-
sdgrél a fronton. Amirél beszélt, mar mind ldttam fil-
men, amelyeken a fasisztak lengyeleket, oroszokat,
francidkat, beloruszokat végeztek ki, a megmarad-
tak pedig beléptek a partizdnok kozé, és bossziit 4ll-
tak, s a film vége felé torvényszertien felszabaditot-
tak a sziildvarosukat vagy -falujukat. A jékrél és a
rosszakrél sz6l6 filmekben lényegében azokat slték
meg, akiknek a foldjét el akartsk foglalni. Akkor ér-
tettem meg, miért bolondult meg Szmoljak b4csi a
pinszki mocsarakban. Mert belorusz. De hogy jon-
nek ide a zsidék? Miért fojtottdk meg és égették el
8ket szdmomra ismeretlen helyiségekben? Miért van,
hogy mindenki feszeng, fél, kelletlen, ha réluk van
sz6? Mi folyik itt? Miért van az, hogy egyetlenegy
kérdéstdl okos, egészséges, 4ltalam tisztelt emberek
meghiilyiilnek? Fsltarult eléttem az ijedt hazudo-
z4s, a kuncogé képmutatis, a szemekbe kiiil8 rémii-
let és a kenetesen 4lszent beszéd addig ismeretlen
vildga. Titok, rejtély. Meg kell fejtenem. De hogyan?

Hat ezért — valamiért? — mentem ki akkor éjjel a
Zadvinszkajdra. Ott 4lltam a gaztengerben, nem
tudtam rdszédnni magam, hogy tovdbbmozduljak.
Szemkoztrél, a Dvinan tilrél rdm meredt az az 4t-
kozott erodltmeny, valahol alattam Szmol)ak VOIll-
tott—énekelt, és meglnt hallottam azt a hangot Ugy
szeretném azt mondani, hogy huppogo zokogas volt,

vagy valami még ennél is szebbet ra. Csak egyvala-
mire emlékszem: szérny(i hang volt. Végiil is lehet,
hogy a szél siivitett az eréditmény kitsrt ablakaiban
vagy egy fa csikorgott.

Elképesztéen rohadtul éreztem magam, rohanni
kezdtem lefelé a szakadékrdl, beleakadtam a ma-
gasra nott gazba, amely a ldbam koré csavarodva
szinte foglyul ejtett. Lefrhatatlanul féltem. Tudtam,
hogy az elégetett zsidSk nem eresztenek, elkapnak,
fogva tartanak, a fold al4 hiiznak. Kitéptem magam,
de aztdn mégink4bb belekeveredtem a gazba, és a
végén mar egyéltaldn nem értettem, mi torténik, és
hiilyén iivéltve belezuhantam a gédrokbe, felugrot-
tam, és csukott szemmel csak tortettem elgre. Vég-
re leértem a folyshoz, ahol majdnem vizbe gurultam,
és szemt8| szembe taldltam magam Szmoljakkal. Ki-
széllt a csénakbdl, az idi6tédk vastag hangjan felrs-
hogott, és kitdrta a karjat, mintha azt mondang,
majd & kihtiz engem. Visszah&ksltem téle, és futot-
tam, futottam haza. A Szmoljak sitdni kacagésa és
kutyaugatas szallt utdnam.

1961 tavasza. Aprlhsban Gagarinnal egyiitt az
egész orszag folrepiilt végre — boldogsdgdban —a vi-
lagtirbe. Egymds utan déltek le a korldtok, amelyek
megakadilyoztdk a J6v6 Emberiségét, hogy eljus-
son a kommunizmusba. Ugy latszott, meg egy for-
dulat a Fsld koriil, még egy és... De ez a valami orv
médon csak nem )elent meg. Igy aztin az egymast
kovetd tirhajésoknak vissza kellett térniiik e biinss
Féldre, és jelenthették a Partnak, hogy: ,Fidk, ott
font sincs! Jél kiszirtak veliink az élenjaré szovjet
tudésok!”

Erettebbek lettiink, és tovabbra is baratok marad-
tunk Gerdval. Egyszer szérny( titoktartds terhe
mellett kivitt a Zadvinszkajara, belegézolt az 8sko-
ri gazba, és megmutatta: siet8sen, nyilvdn valami
alkalmatlan szerszammal Csillagot faragtak egy mar-
vanytoredékre, amelyre azt is ravésték, hogy: ,Itt 8l-
ték meg a zsidékat a németek.”

A megoldédé titok csendjében ott &lltam egy zsi-
dé mellett; egy volt a zsidék koziil, akiket a néme-
tek megoltek. Szokatlan érzés volt: a legjobb bara-
tom valami, szdmomra érthetetlen médon kiilonbo-
zik t8lem. Mds. Miben m4s? Nem értettem. Ugyan-
olyan volt keze-ldba, a szeme, a fiity1jét még akkor
szemiligyre vettiik, amikor pucéron fiirodtiink a for-
rastavacskaban. Koriil volt metélve, és Gera nagyon
biiszke volt erre. Azt allitotta, sose fog megkapni
semmilyen ,férfibetegséget”. M4ig nem tudom, mi-
re értette. De nagyon bantott. Rdadasul egyke vol-
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tam, apdm jol keresett, s anydm 4hitatosan témte
belém, okkal-ok nélkiil az sszes megﬁzethet(i tudo-
mdnyt. Ada néninek négy gyereke volt, a pénziik
csak ételre futotta, ezért aztdn Gera nem is jart a gy(i-
lsletes zeneiskoldba, sakkszakkorbe, tanciskoldba,
a szdrazfsldi és a vizi tdjékozéd4si edzésekre, radi-
6s szakkorbe, fafests szakkorbe. Gera 6nmaga volt.
S ezért szérnyen irigyeltem. Azért, mert mésféle,
JEktelenkeds” életet él. A ketténk kora 6sszesen
hisz évet tett ki, és miben sem kiilonbéztem téle,
csak annyiban, hogy Gera csoddsan tudott sercin-
teni. Ezt is csak azért, mert a két elsé foga kozt volt
egy kis rés, amelyet még tagitgatni is prébalt. Bu-
tdn meredtem az iromban vésett feliratra: ,Itt 6lték
meg a zsidékat a németek.”

— Erted, mi &ll itt?

Biccentettem. Semmit sem értettem.

—Esha megint idejénnek, akkor megint gyilkol-
ni fognak minket, érted? — Gera biiszkén, nagy iv-
ben messzire kopott, és méltésigteljesen kihizta
magét. Megint megsértédtem: miben 4ll a fslénye?
Mintha mésodrend(ivé valtam volna.

— Az én nagybéitydm meg Szt4lingrddnil esett el
— mondtam, hogy ne legyen teljes a megaldzotts4-
gom.

— Na és? Az én nagybét_yém 1s elesett. Hidakat
robbantott. A nagynenem meg tébécét kapott a re-
piilégépgyarban. Es meghalt. Mindenkinek van va-
lakije, aki elesett. Ugyan! De kéziiliink sokkal tob-
ben haltak meg, érted? Mindénket meg akartak &l-
ni, érted?

— Nem, minket.

— Nem, minket.

Osszeverekedtiink. )

Miért olyan kiilénssek a zsidék? Ugy déntsttem,
Vanda Joszifovnit, a zenetanarnét kérdezem meg,
aki sovany, szemiiveges, csupasziv asszony volt. %
volt az egyetlen, aki tudta, hogy gyl’ilél('im a
violoncsellénak nevezett régi itdliai hangszert, és
nem sokat kinzott. Orak alatt megengedte, hogy ki-
szabaduljak az osztalybdl, elkiildstt a biifébe, hogy
nedvesftsem be a tablatsrlét, s amikor a ,szolfézs”
nev( titokzatos héhértudoményrdl beszélt, kienge-
dett vécére, mert nagyon jél tudta, hogy egyaltalén
nem megyek vécére, de tizéves csirkefogéként na-
gyon szeretnék szabadon mozogni. Kiguvadt szem-
mel elrohanni a folyosén a vécéig, aztdn vissza, az-
tan felkapni azt a szerencsétlen itdliai hangszert,
mint valami rdverd kalap4csot, és agyonverni, meg-
semmisiteni azt a gy(iloletes Gedike-et(idét.

Vanda Joszifovna nagyszertien gordonkazott.
Volockban nem volt mésik gordonkatandr. Mama
szemrehdnyéan minduntalan azt ismételgette, mi-
csoda szerencse, hogy Vanda Joszifovna lemondott
arrél, hogy a Belorusz Filharménia szimfonikus ze-
nekardban csindljon karriert mint szélista, és mint-
ha szdmftizte volna magat, Volockba j6tt tanitani.
Tényleg, ha jatszott, a szomszéd oszté.lyokban fél-
beszakadtak az érék, kitarultak az ajték, mindenki
ott allt, és bamult. Didkok is, tanirok is. A zeneis-
koldban Vanda Joszifovna volt az egyetlen, aki el-
végezte a konzervatériumot. A j4ték4ban volt vala-
mi elképzelhetetlen f4jdalom és szenvedés. Hangsze-
ren jatszott, mégis mintha & maga sirt, kiab4lt vol-
na. De a leg}obban az biivslt el hogy lehunyt szem-
mel )atszott En meg nyltott szemmel sem 1gazod-
tam el mmdlg a negy hur kozott, 6 meg...

Az egyik ilyen 6ran, amikor Vanda Joszifovna
Beethoven egyik bagatelljét mutatta be nekem, és
hunyt szemmel lebegett, azt kock4ztatva, hogy légi
tton hagyja el Volockot, megkérdeztem, miben kii-
l6nboznek a zsidék a tobbi embertsl. Egy darabig
még jatszott, aztdn kinyitotta a szemét, és leeresz-
tett kézzel a padlora bamult. Eszrevettem, hogy a
voné vége remeg. Rdmeredtem a leengedett voné-
ra, amely 8riilt médon himbélézott. Aztdn réjéttem,
hogy nem a vond, hanem a tanarng keze remeg.

Vanda Joszifovna hazaengedte a j'o'vend6 zenel
léngelméket, engem ottmarasztott, és figyelmesen
megkerdezte, miért nyugtalamt ez engem. Oszm—
tén elmondtam neki mindent. Vanda Joszifovnanak
mindent el lehetett mondani. Okos volt. Vegul el-
mondtam neki a forrast is meg a betonlapot Erthe-
t8, hogy a koriilmetélt péniszre és a kiilonés éjsza-
kai hangra nem terjeszkedtem ki. Kikérdezett, hol
az a betonlap. Elmondtam, és kézben csodalkoz-
tam, milyen jél ismeri a mi titkos, gazzal benétt he-
lytinket. Vanda Joszifovna aztdn hazaengedett.

Mésnap a hdzunk tetejérdl megldttam, hogy fsl-
felé tart a Zadvinszkajdra. Utdna mentem. Kovet-
tem, amig oda nem ért ahhoz a laphoz. Odament
hozz4, megéllt, rdnézett, aztdn hirtelen négykézléb-
ra allt. Gyors mozdulatokkal fsldet kotort a tabla-
ra. Néhany méternyire voltam téle a bokrok kozétt,
belém szorult a szusz az elszérnyedést(il. Vanda
Joszifovna olyan nekifeledkezve tirt az apré kezé-
vel, mint egy exkavétor. Aztdn sipadtan folallt, és
hunyt szemmel sokéig hangtalanul suttogott valamit.
Azt4n lement a forrdshoz, megmosta a kezét, és
mintha mi sem tértént volna, visszament a varosba.
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Este, elalvés el8tt, megkérdeztem anyit, kiféle
Vanda Joszifovna.

— Hogyhogy kiféle?

— Mi a nemzetisége?

— Zsidé. Aludj!

Anya némdn kiment a szobabdl, és eloltotta a vil-
lanyt. Miért nem beszélt ,arrél”? Miféle titok lap-
pang az élesen odavetett ,aludj” mégstt? Mi az a tit-
kos kéd, amit magunkban hurcolunk, ellentétben
azzal, amit a sajat szemiinkkel l4tunk. Hiszen Gera
tényleg, de igazdn semmiben sem kiilonbozik t8-
lem! Miért feszengett anya annyira, amikor kimond-
ta a ,zsidé” szét? Sose ldttam még Vanda
Joszifovnanal okosabb tandrnét! Miért? Miért van
az, hogy falun, asztal mellett az én ukrén megfele-
l6m nem szereti a kozdkokat, a kozdkok nem sze-
retik a hoholokat,? a grﬁzok az 6rményeket, az Or-
mények a téréksket, miért van az, hogy a seregben
egyes katondkat lenéz8en tuskéknak hivnak, a nagy-
batydm pedig megvetSen disznékként emlegeti az
oroszokat? Miért van, hogy egyenként és cséndben
mind gy(ilélik egymaést, kézésen meg a zsidékat? S
miért feszélyezi 8ket, hogy fennhangon beszéljenek
errél?

Még két nap volt hétra a tanévbél. Szombaton el-
mentem Lev Boriszovics, a fizikatanar lak4sara. Ve-
ra nevii névérével lakott, aki 6regebb volt néla, s ke-
rekes széken kozlekedett nagy fiirgén a lakasban.
Nem tudott jarni. Lev Boriszovicsnak Vera olyan
volt, mint a szigord anya, névér, baratné és barat egy
személyben.

— Te vagy az én biintetésem — mondta mosolyog-
va Lev Boriszovics.

~ Te meg az én keser(i bdnatom — parirozott Vera.

S mindketten boldogan elnevették magukat. Lev
Boriszovics nétlen volt. A két testvér imadta egy-
mast, de folyton vitatkoztak. A szé szoros értelmé-
ben barmilyen iiriigy j6 volt nekik, hogy hosszan és
elvileg tokéletesen érthetetlen dolgokrél értekezze-
nek, mindhal4lig védve az dlldspontjukat. Mindket-
ten a minszki egyetemen vegeztek Lev Boriszovics
raadasul még a moszkvait is elvégezte. Ugy tanitot-
ta a fizik4t, mint senki mds Volockban. Nem volt rd
eset, hogy olyasvalaki kertiljon be féiskolara, aki
megbukott fizikdbél. Ha a didk a tdbla mellett unot-
tan daralni kezdte a bemagolt leckét, Lev Boriszo-
vics azonnal kizokkentette egy-egy fondorlatos kér-
déssel, 8sszezavarta, felgytjtotta a fantdzijt. Az-
tan vitatkozni kezdett, s azt ajanlotta, hogy az ille-
t8 gyokeresen masként kézelitse meg az anyagi vi-
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lag jelenségeit. Szeretett gy belépni az osztdlyba,
hogy felboritva az ératervet, mdr a kiiszébon kije-
lentette:

— Széval, mi az elektromossdg? Mivel lehet 6ssze-
hasonlitani ezt a jelenséget? A legszebb vilaszért
Otos Jar Rajzol]atok lr)atok verset, csmal)atok amit
akartok. Ot percetek van, addig fslveszem a fizeté-
semet.

Kiment, és megindult a gattalan fant4zidlds. Mi-
re Lev Boriszovics visszatért, egymésba kapaszkod-
va, tiilekedve, l6kdssédve kikigyéztunk a folyosé-
ra, majd vissza, igy jelenftve meg, hogyan viselke-
dik az elektromossdg a vizben, frécsksltiink, a pad-
léra zuhantunk. Voltak zavaros, okoskodd, csava-
ros vélaszok. Unalmas vagy kézonyés egy se. Hat
még, amikor Lev Boriszovics a task4jabél kizdditot-
ta a huszonhat fagylaltot, amelyeket a fizetése fol-
vétele utdn még volt ideje megvenni a Rogyina mo-
zi melletti pavilonban, akkor aztdn kitort a z(irza-
var. Ez azt jelentette, hogy aznapra meghiv minket
magéhoz meg Verdhoz. Azt jelentette, hogy rendbe
jottek a pénziigyel, és ahogy mondani szokta: , Elt-
tiink 4ll6 feladat, hogy nyilvdnosan a végére jarjunk
néhdny banknétanak.”

Néha a soros, mondjuk a Féld mégneses terérél
eléadott lirai monolég kellds kézepén mintha meg-
dermedt volna, lecévekelt az ablak mellett, és hir-
telen azt suttogta:

— Barataim! Itt a tavasz. — Elhallgatott, magéba
vonult, és nagy dioptrids szemiivegén 4t kibdmult az
ablakon. Mindekézben az osztdly a tavasz beks-
széntét bamulta.

Mert Lev Boriszovics nyomasztéan 8szinte volt,
igazi tanir. Most mar tudom, hogy az 6 meg a né-
vére képzettsége toronymagasan kiemelkedett abbdl,
amit a volocki intellektuellek fél tudtak mutatni.
Ezért volt az, hogy az utolsé padban gyakran un-
tak magukat kék arci béacsikak, torkig gombolt kis-
kabdtban és 6tvenéves nénikék, révid komszomol-
ka-frizuraval. A vdrosi oktatési osztaly ugyams nem
aludt. Erkeztek a Jelzesek és az oktatasi osztal_y re-
agélt. Ilyenkor Lev Boriszovics érai unalmasak, ér-
dektelenek voltak, 6 maga meg tehetetlennek és dii-
hosnek latszott: csak ugy r6pdéstek a meg nem ér-
demelt kettesek, Lev Boriszovics kiabdlt, sét egye-
seket kikiildstt az osztalybdl. Megkévetelte, hogy
szigoriian a tananyag alapjan feleljiink. Ez tetszett
a tanfeliigyel8knek, bar nem hittek Lev Bori-
szovicsnak.

De amikor ,eléttiink 4ll6 feladat volt, hogy nyil-
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vénosan végére jarjunk néhdny banknétdnak”, az iin-
nep volt. Betédultunk hozz4juk, ahol a ragyogé Ve-
ra fogadott minket, és mar minden el8 volt készit-
ve az ebédlében 4ll6, hatalmas, kerek megteritett
asztalon. Lev Boriszovics sajat keziileg alakitotta 4t
a lakast, hogy Veréanak kényelmes legyen. Vera a sz6
szoros értelmében mindent el tudott végezni a ke-
rekes székbdl, f6z6tt, mosott, padlét strolt, port to-
riilgetett. Néha még vésarolni is elment Volock kéz-
ponti és egyetlen druhdzdba, ahol senkit se kellett
megkérnie, hogy a kerekes széket folvigyék a lép-
csén, aztdn meg levigyék, mert Lev Boriszovics meg-
tiltotta neki, hogy ezt tegye. Vera tigy maradt meg
az emlékezetemben, hogy ott iil a kerekes székében
a folyéparton, egyediil. Szerette nézni a jégzajlést ta-
vasszal, nydron meg a hatalmas 6bél felé nézett el,
tdal a Dvina kanyarulatdn. Sinen ereszkedett le a la-
k4sbél, amelyet Lev Boriszovics a tanitvinyaival
szerelt f6l a l1épcsdhazban. Se neki, se ,Ljovocs-
kénak” nem volt gyereke, ezért azt4n a lak4suk 6rok-
ké teli volt bukasra allskkal, akiket Ljovocska kor-
repetalt, dijnyertesekkel, akik arrél 4brandoztak,
hogy egyetemre mennek, és didkokkal, akik egy-
szer(ien éhesek voltak. Ljova mindenkit meghivott.
Bérki elmehetett hozzd egy csésze tedra.

Igy jutottam el hozz4, mikézben az 1gazsagot ke-
restem. Vera, mar csak megszokasbol 18, korlatoz-
ta Ljovocskdt a ,,nyuzsgesben O engedte meg,
hogy odajarjanak hozz4juk, 8 is tiltotta meg. Ljo-
vocska egyetértett abban, hogy egész Volockot meg
kell etetni, itatni, {8l kell okositani. Megismétlem,
nagy tanar volt. Vera a maga médjan megjegyzett
magénak, mondhatni, megkedvelt, de csak késsbb.
Azt hiszem, szﬁkségszerl’i volt, hogy kezdetben fel-
idegesitettem. Sportoltam, ,szovjetizalt” voltam,
tulsdgosan szerettem Szimonov meg Sztadnyuk ha-
borts regényeit, és nem szerettem a verseket, ami-
ket meg elolvastam, azokat kategorikusan, teljes
ergbdl és mindorokre darabokra szedtem. Azon az
estén azonban elvi ok miatt mentem el hozzajuk,
hogy végleg eligazodjam az energia megmaradasa-
nak és dtalakuldsanak torvényében, és nem csak
abban. Tudtam, ha nem Lev Boriszovics, akkor Ve-
ra pontosan el fog magyarazni nekem mindent. Ki-
mondani is szérnyd, de Vera hivé volt. Lev Bori-
szovics kinevette, baptlstanak cstifolta. De havon-
ta egyszer autébuszon elvitte a misére, mivel az
egyet]en miikodé volocki templom nagyon messze
volt. Akkor nem siettem elérukkolni a kérdésekkel.
Ré4jsttem mér, hogy senki sem akarja eléttem egy-

bél kitarni a lelkét. Ugy éreztem, elvardzsolt kér-
dés ez. Senkinek se tetszik. Megvéltoztatott min-
den szabé.lyt: az i]lend6ségre, a rendességre, az Ore-
gek tiszteletére, a n8k iranti hédolatra vonatkozé
szabdlyt. S valahogy mindenki megtaldlta a médjat,
hogy kitérjen eléle.

— Mi ebben az érthetetlen? — csodilkozott Lev
Boriszovics, aki velem szemben iilt 8sz hajsérényé-
vel, nem minden elegancia nélkiil eltartott kezében
clgaretta.

— Hat, ha példéul elégetjﬁk a fat, hova lesz az
energia?

— Az égd fa energidja az égés folyaman 4talakul
h8energidva, fényenergia is lesz beléle, amely kisu-
gérzik...

— Ezt értem, Lev Boriszovics.

— Akkor mit nem értesz?

— Hova lesz a fa?

— Elttinik.

— Egészen?

— Egészen. A fa kémiai 6sszetétele...

— Ezt értem, Lev Boriszovics... Eszerint, ha egy
embert elégetnek, az is egészen elttinik?

— Kétségteleniil.

— Pedig azt mondjék, Krisztus djjdsziiletett a ha-
ldla utdn — vdgtam kézbe. Fogalmam se volt, ho-
gyan és miért sziiletett 1jjd, de rettenthetetleniil, pi-
maszul kimondtam. Lev Boriszovics rdm nézett, én
meg a leginkdbb attdl féltem, hogy megkérdi: ,Ki
mondta? Hol? A tiszti kolénia géhés parancsnok-
helyettese? Vagy a politikai tiszt? Hol szedted fél
ezeket a rejtélyes szavakat, hogy Krisztus meg tj-
jasziiletés?”

— Ezzel aztan vége is a fizikddnak — mondta egy
kis csénd utdn Vera, aki ott iilt a batyja mellett.
Orskké pulévert kétstt Lev Boriszovicsnak. — Meg
az Ssszes térvényének is.

Csend. Lev Boriszovics elnyomta a cigarettajat,
a névérére nézett, levett a polcro’l egy kényvet, gon-
dosan becsomagolta egy tjsdgpapirba, és odanyj-
totta:

— Olvasd el! De tudod, hogy...

Tudtam. Aki kényvet kélcsénzétt Lev Boriszo-
vicstdl, annak két feltételt kellett teljesitenie: ids-
ben és olyan &llapotban kellett visszaadnia a kény-
vet, amilyenben kapta.

Otthon kibontottam az UJsagot Forradalom elot-
t1, gyermekek szamara kiadott U)szovetseg volt. EJ-
szaka megettem az egészet, és vasarnap kora reggel
mar ott voltam Lev Boriszovicsnal. A névére kiils-
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nésebb 6rom nélkiil fogadott. Lev Boriszovics mo-
solygott, mint rendesen, a cigarettit elegdnsan eltart-
va dohdnyzott, de... Széval, nem olyan volt, mint 4l-
taldban. Hallgattak. Vartak.

— Semmit sem értettem bel§le — vallottam be 8szin-
tén. — Miért nem sz6kdtt meg a rémai katonék elél?
Még maga ment oda hozz4juk.

— Krisztus segiteni akart nekik.

— Nekik? De hiszen leigzték az orsz4got, rabszol-
gava tették a népet. Meg aztdn tudta, hogy meg-
olik.

— Tudta.

— Miért akart meghalni?

— Nem akart meghalni. Tudta, hogy meg fog hal-
ni.

— Tal4n reménykedett, hogy életben marad?

— Nem. Tudta, hogy meghal.

— Minek ment oda?

— gy rendeltetett.

— Ki rendelte igy?

Hallgattunk. Vera fél sem emelte a tekintetét a ko-
tésrél, gy mondta:

— Az, aki az energla megmaraddsénak és atalaku-
l4sdnak a torvényét is kitalalta.

Elnevettitk magunkat.

Aztén tedztunk, semmiségekrdl beszélgettiink.
Nem jstt 8ssze az a beszélgetés, amire szdmitottam.
Megint ez az elvardzsolt kérdés! De hit mi ez az
egész?!

Olyan egyszer(i voltam, mint egy &tkopekes, és
nem értettem, mi ez az 6rokké meglévd, elatkozott
kérdés. Megkérdeztem:

— Tud a lélek kiab4lni?

— Tud - vélaszolt Lev Boriszovics helyett a névé-
re, a kotését nézve. — Kiab4lni, beszélni, hallgatni,
megérteni. A lélek mindenre képes. Itt vannak... ve-
liink.

Réjsttem, hogy ez volt a tdrgya vitdjuknak, mi-
utin tegnap elmentem. Lev Boriszovics hallgatott.
Oriési volt a szeme a vastag szemiiveg mégott, el-
tartott kezében reszketett a kialudt cigaretta.

— Hogy jon ide a lélek? — kérdezte aztdn kemé-
nyen. Materialista volt, ki nem &llhatta az oktalan,
érzelmes fecsegést. — A természeti torvények kérlel-
hetetlenek, és téliink fﬁggetleniﬂ léteznek.

— Akkor nem értem, hogy a megmarad4s térvé-
nyében... — kezdtem.

— Mit? Mit nem értetek? — robbant ki hirtelen
Lev Boriszovics, aki 4ltaldban higgadt szokott len-
ni. De valami okbdl Verara nézett. Félelmemben el-

némultam. Még sose lattam ilyennek Lev Bo-
riszovicsot.

— A gyerek azt akarja megkérdezni téled, van-e
l¢lek. Téliink fiiggetleniil. — Vera fslnevetett. Gys-
nydriiségét lelte az ilyesmiben.

— Lélek nincs. Nincs semmi, csak a fizikai térvé-
nyek.

— Hat akkor ezt mondd neki, mit kiabélsz vele.
Mondd meg neki, hogy nincs lélek, hogy a haldlod
utin az energiamegmaradés és -4talakulds térvénye
megsz(inik hatni.

—Nem, a hal4l utan is hat! — Lev Boriszovics most
mér a névérének védlaszolt. — Ne huzakodj velem,
kérlek! Minden a helyén van: mér az elektron ts-
meget 1s megmertuk Ti viszont, hlvok mind a ma-
gatok mod]an értelmezitek Istent. Es az drdagbe, fo-
galmatok sincs réla!

— Nézd csak, milyen jél 6sszehoztad Istent és az
6rdogot. Nem félsz? Na, j6l van. Tudomény, mi? —
Vera élesen megpérdﬁlt a kerekes székben, és Lev
Boriszovicsra meredt. Tanulsdgosnak szanta ezt a
meccset a tudomanyrol Hideg-pimaszul mosoly-
gott. En mér nem is léteztem. Lestdjtéan meregettek
egymast. Kimerits harc 4llt eléttiik. Ebben a csat4-
ban egyikiik sem akarta megadni magéat. — A Dar-
winotok, mi?

— Igen, igen! — Lev Boriszovics egészen gyereke-
sen kiabdlt. — A mienk, a mi Darwinunk! Nektek
meg ennyi! Hadd priiszksljenek a pépaitok! — Lev
Boriszovics hirtelen fiigét mutatott a névérének.
Akibél egyszerten kitort a nevetés.

— El8szér is a ti Darwinotok istenhivé volt. Ma-
sodszor pedig semmi magyardzatot nem adott az
élet keletkezésére. Valami pacni csak dszkalt-uszkalt
a tengerben, aztian csodilatos médon egyszer csak
létrehozta az életet.

— Istenem, milyen primitiv vagy! — Lev Boriszo-
vics lehunyta a szemét, és a kdlyh4nak délt. — Nem
is akarta megmagyarézni. M4s volt a célja.

— De miért nem? A ti tudoma’myotoknak egyetlen
célja van, hogy megmagyardzza a megmagyarazha-
tatlant. Es ezért mindennek egyszerunek kell lennie.
Fogd azt a vedret, 6ntsd bele az egész Mengyele]ev-
féle periédusos rendszert. Es rdzogassad! Ezer évig.
Megjelenik a legegyszertibb él6lény, vagy sem? Hat
akkor magyar4dzd meg, hogyan jelent meg a pocso-
lydban az a ti dezoxiribonuklein savatok, aminek a
valészintisége egy a huszonnyolcadikon? Jél van,
na! Ez a harmincnullés valészintiség. De hogy van
tovabb? Ki és hogyan irdnyitja a sejtosztéddst? Mit
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bamulsz rdm, Ljova? Te is tudod, hogy erre a kér-
désre nincs valasz.

— Ré4joviink, akkor majd lesz. A tudomény fejls-
dik, nem topog egy helyben. Igen!

— Igen? Fejlédik? Széval, ez a ti Darwin-elméle-
tetek még mindig fejlédik? Az ember is? De akkor
talan a kutydknak és a macskdknak is meg kellett
volna okosodniuk a faraék kora éta, mivelhogy mas
tarsadalmi forméaciéba keriiltek. Akkor a szocialis-
ta kandtroknak okosabbaknak kellene lenniiik, mint
az egylptomiaknak, amelyek t6bb tizezer évvel ez-
elétt éltek. Képzeld csak, milyen természetes kiva-
lasztéd4son mentek keresztiil azok a szegény egyip-
tomi kandirok!

— A kanduroknak nem kell okosabbaknak lenni-
itk. Ha ezt teszik, elpusztulnak. Elérték azt az ko-
légiai szintet, amelyen épp elég annyi ész, amennyi
van nekik. Valtozhat a sziniik, a mintdzatuk, hosszu-
ra n8het a kérmiik, ha a koriilmények tgy kovete-
lik, de ez még nem helyezi hatalyon kiviil a termé-
szetes kivalasztéd4s térvényét.

— De miért? Miért nem lesznek okosabbak a kan-
durok, ha az ember igen? Miért, hogy a természe-
tes kivéalasztédds egyes fajoknal ilyen, masoknél meg
amolyan? A kériilmények? Nagyszer. De mi az,
hogy kériilmény? Véletlen? Egybeesés? Kdosz?
Végtelen, egyetemes kdosz? Akkor honnan vannak
ati térvényeitek, amelyeket szakadatlanul folfedez-
tek, igy déntve meg a kordbbiakat.

— A térvények nem véltoznak, az ember lesz oko-
sabb. Az ember Gjabb meg tjabb...

- Allj! Széval a térvények az embertdl fiiggetle-
nill léteznek?

— Igen. Az ember meghal, a térvény megmarad.

— Ugyan mér! Ez aztn a csodélatos! — Vera ké-
tétt, nemigen figyelt az ccsével folytatott vitdra. Lev
Boriszovicsot ez még jobban felbgszitette. Vera ab-
szolit mértékben biztos volt az igazdban. Orok téma-
juk volt ez, s Vera egyszer és mindenkorra gydzétt.

— Tudod, mit mondok én nektek, tudés urak? Ha
tagadjatok, hogy van lélek, akkor bele kell nyugod-
notok, hogy a torvényeitek 1s csak ezen a vildgon md-
kédnek. Es hogy a masvildgon nincs semmi. Se tor-
vény, se te, se én, se Darwin.

— De hat egyaltalan nincs ,mésik” vildg.

— Es amikor 4lmodsz? Honnan van az 4lom? Hon-
nan tudsz mindenrél, ami veliik tértént? Ki mond-
ja meg, ha nem 8k?

— Ez csak a felbomlott agy hallucinicigja.

— Széval, ha kiabéalsz éjszaka, egyszertien beteg

vagy, és meg kell gySgyitani. Hat az emlékezet? Az
sincs? Mi mas az emlékezet, ha nem a lelkek léte-
zése valami félfoghatatlan térségben? Akkor hogy
van az, hogy beszélgetni tudok a maméval? Miért
van, hogy vélaszol? Mégpedig helyénvaléan és rég-
tén, mihelyt sziikségem van a tandcsdra. Hov4 let-
tek akkor? Apa, anya, Cilja néni, Zsorocska,
Szjoma? Széval, ha nem emlékszel rajuk, akkor nin-
csenek 1s? fgy gondolod?

Hangosan és istenigazabdl szitkozédni kezdtek.
Lev Boriszovics fel-al4 futkosott a lakdsban, Vera ab-
bahagyta a kotést, s még egyszer kicsiifolva az dccsét,
nevetve éles és teljes fordulatokat tett a kerekes
székkel. Rélam végképp megfeledkeztek. S amikor
Lev Boriszovics ostobdnak nevezte Verat, meglép-
tem t6liik, és hazamentem. Ejszaka volt: megélltam
a Lenin utc4n, néztem a hatalmas Holdat, amely ott
volt a Zadvinszkaja-hegy folstt. Valahol arra, az &si
eréditményben valaha emberek éltek. A volocki fe-
jedelemséget védték az ellenségtdl. Furcsa... Mindig
volt ellenség. Mindenhol olvasni réluk, az 6sszes
torténelemkonyvben. Aljas ellenség! Mindentitt gy (-
lslet, gonoszsdg, pusztulds, kivégzések. Az oroszok
és a drevljdnok gytilslték a poljdnokat és a poljanok
és krivicsek mind egyiitt gy(lslték a poloveceket, a
tatdrok aztdn leigdztdk valamennyit, a lengyelek
gytlslték a németeket, a németek a francidkat, a
francidk az angolokat, az angolok a burokat. A tér-
ténelem nem mds, mint a népek egymd4s iranti bete-
ges gytilslete. Apdm katonai egységénél ott az éri-
asi plakat: ,Ne feledd, katona, ez az ellenséged!
Nem alszik!” Rajta egy vicsorgé amerikal, sisakban
—amelyre valami okbél egy dollart rajzoltak —, amint
éppen 4tbujik a kiilonleges dvezet szdgesdrét aka-
dalyan. S a rakétakat, amelyeket valahol a fold alatt
dugdosnak, ahova apam hetekre elttinik, azokat is
az ellenségnek tartogatjgk. A fasisztdknak meg az-
tan végképp ellenség volt az egész vildg. ElsGoszta-
lyd, mésodosztalyd, harmadosztélyt ellenség. Csak
Krisztusnak nem volt ellensége. Gylslték, 6 meg va-
lami okbdl szerette ket. Miért? Nem értem. S ba-
ratja is csak tizenkettd volt. S az egyikiik lett a leg-
veszélyesebb ellenség... Oriasi volt a Hold, sdrga.
Jobbra-balra tirta a térékeny felhéket, 6rsk volt...
Hallgatéztam. A m4jusi cserebogarak mint éjszakai
bombdazék zigtak az illatos harsfdk korongjdban, a
Zadvinszkaja felsl a vadul burjanzé névényzet illa-
taban ott lélegzett a tavasz, felsébb osztalyba léptem,
alighogy megkezd4dott szamomra az élet, s nem 1s
olyan régen még oly gondtalan, tiszta és vildgos volt
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minden, de... Megint ugy rémlett, kidlt4st vagy ta-
lan zokogést hallok a Zadvinszkaja felsl, amely vég-
telen, szivettépd suttogdsra hasonlitott: 0, Adonéj,
miért? O, Adondj, miért?” Minden erémet megfe-
szitve figyeltem. Messzire voltam a hegytél, nem
féltem. De kézel voltam Lev Boriszovics Kopjoljevics
ablakaihoz. Koériilnéztem. Az ablakok sététek vol-
tak. Arra gondoltam, nem m4s ez, mint a bomlott agy
hallucinéciéja, és hazamentem lefekiidni.

Aztén volt egy beszélgetésiink Geraval. Két nap
miilva eljott hozzdm, és kihivott a lépcséforduléra.
Olyan volt, mint egy bossztiszomjas partizan, aki a
belorusz erdgben véletleniil belebotlik egy gombé.-
sz6 német tisztbe. Latszott rajta, azért jott, hogy
megverjen. A testével odaszoritott a falhoz, és soka-
ig bdmult a szemem ko6zé.

— Minek iitotted bele az orrod? — kérdezte végiil
pimaszul.

— Mibe?

— Abba. A marvanylapba. Bestigtad a Vandocs-
kadnak. Odatdmitott hozzank. Aztdn azok a Kop-
joljeviesék is eljottek, Lev Boriszovics meg az a
Verocska. Ha Volockon végigrobog egy ilyen rém-
hirterjeszté, mind 6sszeszaladnak... Tudod, mit kap-
tam a mamatdl? Nézd csak meg!

Megmutatta karjan-14b4n a kék foltokat. Ada né-
ni, aki akkor még reménykedett abban, hogy a fia
megjavul, kiméletleniil elkalapélta. S Gera akkor
elmesélte, hogy 8k voltak azok Szjoma Pinszkerrel
a mésik iskol4bdl, akik taldltak a hegyen egy régi ké-
lapot, és maguk vésték r4 a feliratot. Nagy-nagy ti-
tok volt ez, de mivel én lskott vagyok, most mar
szart sem ér a tekintélyem. Marha vagyok és gaz-
ember. S még ez a legkevesebb, amit mondani tud
rélam. Szjoma Pinszker pedig megeskiidstt, hogy
megdl.

Orditani kezdtiink egymasra, prébaltam elma-
gyarazni, hogy én ,csak meg akartam tudni”, és
hogy megbeszéltem, hogy holnaP vele, Gerdval el-
megyiink Lev Boriszovicshoz. Es hogy mindenrdl
kikérdezziik.

— Mirél? — orditotta Gera. — Ugy déntottél, koz-
hirré teszel minket Volockban? Lev Boriszovics
Kopjoljevics éppen olyan zsidé, mint én. Es nem
fog neked semmit se mondani, mert elégették az
anyjat, a nvéreit, a batyjait, ket Verdval egy be-
lorusz vénasszony rejtette el egy veremben, ahol két
évet toltottek, és Veranak ott ment tonkre a ldba a

hidegtsl. Es Vandocska is zsidé. Neki is megolték

valakijét Volockban. Azért j6tt ide vissza a konzer-
vatérium utén.

Uvoltve sorolta fel azokat a zsidékat, akiket ismer-
tem, s akiknek a rokonait a Zadvinszkajan &lték
meg vagy fojtottdk meg gézzal. Meg se tudtam szé-
lalni, csak hallgattam, mit mond. Nem hittem a fii-
lemnek. Miért hallgatott eddig mindenki? Gera to-
vabb monologizélt. Kideriilt, hogy amikor a szovjet
csapatok tdmadni kezdtek, a németek sietésen kirak-
tak még egy megsemmisitésre szant szallitmanyt, de
mdr nem volt idejiik mindenkit megélni, hatraltak.
Azokat a zsidékat, akik a szovjet tdmadds utdn még
életben voltak, a szovjet parancsnokség itt Volockban
helyezte el a katonai kérhdzban. Amikor meggys-
gyultak, sokan nem akartak elmenni innen. Ezért van
az, hogy majd minden zsidé csalddnak van valaki-
je, akit a Zadvinszkajén 6ltek meg.

— Hat akkor miért van az, hogy egyetlen felnétt
sem allit emléket, csak te? — kérdeztem naivan.

— Mert félnek, érted? Félnek!

— Mitsl?

— Hallgass, te 6kor! — Megiitstt. Nem haragud-
tam meg. Csak bdmultam ré. — Azt hiszed, nem szél-
tam errél a maméanak? De ijedtében majdnem meg-
fojtott. Pinszkernek meg nekem ezért kellett éjsza-
ka kimenniink oda, és magunknak megvésni azt a
lapot, érted?

— De miért?

— Fogd be! — Gera ragytjtott egy Orbitdra. Hir-
telen meghallottam, hogy sir. Akkor lattam elészér
sirni. Aztdn mondani kezdte, hogy mindenképpen
elmegy Rigdba, rogtén 6tédik utdn, mar megbeszél-
te a nagybdtyjaval. Mert Rigéban franké az élet, ott
senki sem kialtja az ember utdn, hogy zsidé, ott sen-
kit se faggatnak, zsidé-e, néger-e, még olyan féisko-
la is van, ahol egyéaltaldn nem veszik figyelembe a
személyl lap ,nemzetisége”-rovatit. Nem tudtam el-
képzelni se, hogy valaki a nemzetisége miatt ne ke-
riiljon be egy f8iskoldra. Néman hallgattam Gerét,
aki feltdrta elsttem batydim — a felnsttek — a kinzé-
an titokzatos vildgat. Gyerek voltam, semmi kiilénb-
séget nem lattam magam és Gera, a legjobb bara-
tom kozott. Addig a tavaszig Gera se gondolta, hogy
gézkamraban a helye, mert zsidé. Tiltakozott ez el-
len a hallgatés ellen, a félelem ellen, hogy kiilonb-
ség van kozte és kozottem. De} a felnéttek viléga
mér ismerte ezt a kiilonbséget. Es lassan, magabiz-
tosan &sszebogozta a jaték szédlait, észrevétleniil éket
vert kozénk.

Gera hebegve és zavarosan arrd] beszélt, amit a
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névérei meséltek neki. Arrél, hogy Volockban majd-
nem minden zsidé orosz vezetéknevet vett fol, s
hogy az anyjuk félelmében adott a gyerekeinek orosz
keresztnevet, s kidertilt, hogy a részeges tanulma-
nyi vezeténk, a Bardny, egyéltaldn nem Baranov,
hanem Hajkin. Es nem Jefrem Mihajlovics, hanem
Efraim Mojszevics. S hogy 8 se fog nekem semmit
se mondani, mert amig partizdnkodott, a Zad-
vinszkajan elégették négy gyermekét, a feleségét,
az anyjat, az apjat. Gerdt meg azért kalapélta el az
anyja, mert az dntevékenysége miatt még rosszabb-
ra is fordulhatott volna a helyzet. Mert sokan ott iil-
nek a béréndjeiken, és ki akarnak vandorolni Izra-
elbe, s ha valami felfordulas torténik, akkor annak
ugyanez lesz a vége. Sokan meg attél félnek, a vég-
rehajté bizottsdg megtiltja, hogy a tdborban elpusz-
titottakért emlékmvet 4llitsanak. Kideriilt, hogy a
varosban a zsidék mar elérték, hogy a Zadvinszkajan
emlékmiivet &llitsanak az elpusztitottakért, de baj
van a szdmokkal. Mindenki tudja, hogy kétsz4zti-
zenegyezer embert égettek el és fojtottak meg. De
a végrehajté bizottsdg megelégszik a kétszazezerrel.
Vagy tényleg ez a pontos szdm, vagy valamelyik
saktakukac” lefelé kerekitette.

Akkor mondtam ki azt a mondatot, amire egész
életemben emlékezni fogok. Valéjdban ez az a mon-
dat, ami megadta a lokést, hogy megirjam ezt a tor-
ténetet.

— Mi a kiilonbség? — kérdeztem naivan. — Az a fon-
tos, hogy legyen emlékmd.

Gera felllt, és fagyosan rdm nézett. Az Orbita ki-
aludt csikkjével hirtelen alattomosan orrba végott.
Sokéig és vadul vert. Nem szdmfitottam rd, hogy
ilyen gonosz lesz. Apam kiugrott a folyoséra, a szom-
szédok is, elvonszoltdk Gerat. Harapott és b8gott.
A szomszédoknal majdnem megkétozték, de még
ott is, mik6zben megprébalt kiszabadulni, felrigott
valamit, és sszetorte a talaléban az edényeket. Sum-
ma summdarum, amikor futva érte jétt az anyja, és
vadul verni kezdte, nem védekezett, nyugodtan és
biiszkén ment le a lépcsén, mint kommunér a guil-
lotine al4. Hésnek érezte magat. De a kérdés, hogy
mi a kiilonbség kozte és kdzottem, nyitva maradt.

Abban az évben ,haldlosan” &sszevesztiink
Geraval, ahogy ez gyerekeknél lenni szokott. Orok-
re. Még nem tudtuk, hogy a gyermekbaratsig kii-
lsnleges érzés, amilyet mar sose fogunk megtapasz-
talni. Elmult még két év, lehet, hogy tobb. M4s cél-
jaim és gondolataim tdmadtak, az dlmaim becsva-

gyébbak és reményteltebbek lettek. Vera Kopjolje-

vics irdnyfitasaval verseket kezdtem frni, s a helyi tize-
mi djsdg kozolte Sket. Sokat olvastam, napokig el-
iildsgéltem Lev Boriszovicsékn4l. Kezdtem megiz-
lelni az élet szomortsigét, megtapasztaltam az elsé
szerelem kesertiségét. Lattam Vera magényat, a gyer-
mekek és a Ljovocska irdnti szenvedélyes szerete-
tét. Tizedik utdn nem mentem el a nyari tanfolyam-
ra, és visszatértem Volockba, s akkor mar én vittem
el Verdt misére a pravoszldv templomba. Beiratkoz-
tam a Belorusz Politechnikum esti tagozatara, nem
tértem magam az 6érakon, napokat tsltéttem
Kopjoljevicséknal. Megtudtam, hogy Vera a hibo-
rd utdn keresztelkedett meg, tért ki pravoszldvnak,
hogy kit{inen keresett azzal, hogy otthon gydnggyel
és aranyfonallal innepi orndtusokat himzett a temp-
lomnak. Akkor mar mertem vitdzni az 6rokkévalé-
sdgrél s az emberi élet mulandésdgarsl. Vera lett a
lelkipasztorom. Egyediil Isten a tudéja, mi lehetett
a szivében, amikor beleszerettem egy ldnyba a par-
huzamos évfolyamrdl, s megmutattam neki a verse-
imet, 8 meg minden szavukban felbecsiilhetetlen
miivészi értéket fedezett fol. Ugy tiz év muilva Ge-
ra egyszer csak azt mondta nekem, hogy Vera sze-
relmes volt belém.

— Hogyan? — kérdeztem débbenten. — De hat hudsz
évvel dregebb volt nalam.

- Oregem, mindig is 8nz8 voltél, igy is fogsz meg-
halpi. Nagyon tetszettél neki, regem.

Eletem végéig halas leszek annak a hdznak, mert
ott nyilt ki elsttem a vildg. De kéztem, Ljovocska
és Vera kozott mindérokre megmaradt kimondatlan-
nak az A beszélgetés nem fejez8dott be, és még egy-
szer beszélniink kell arrél a hegyr(’)’l.

Otsdikre kibékiiltiink Geraval, s akkorra mar nem
érdekelt minket a hegy. Az egész véaros széles fvben
elkeriilte. Mintha ott se volna. Ott meredt Volock k&-
zepén, de senki se ,vette észre”. Epiilt egy lakételep,
de az is mellette. Volockban senkinek se volt kéze
azokhoz az agyonkinzott emberekhez. Senki se ké-
sziilt, hogy a megigért csillagot vagy ne adj’ Isten, az
emlékmtvet felallitsa. A véros bekeriilt a belorusz
a.ra.nygyl’irl’ibe,3 S gondolom, f('jl('jsleges lett volna fol-
hadboritani a barati turistdkat, az NDK-bél érkezs
kommunista antifasisztdkat azzal, hogy ,itt égették
el a zsidékat a németek”. Kényelmes volt az tirtigy
is, miért nem é&llitanak emlékmivet: hogy ugyanis
nem tudhaté pontosan, hé.nyan haltak meg, ahogy er-
re ,valahol valaki” rajott. Akkor mar nem vélasztot-
tak meg Komszomol szervezétitkdrnak az iskoldban,
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de politikai tdjékoztatékat még tartottam. S mivel
az iskoldban még mindig a szocializmus hirnskének,
a part csalogényénak tartottak, elhatdroztam, hogy
a koncentréciés tdborrdl tartok politikai tdjékozta-
t6t. Elmentem a helytérténeti mizeumba, és kérde-
z8skddni kezdtem a haldltdborrél, amely a habord
alatt a Zadvinszkajan volt. Kikerekedett, tiszta, tdgra
nyilt szemek bamultak rdm: a Moszkvdban és
Minszkben végzett jovendd szovjet torténészek. Az
agyukat nem héboritottdk meg a hiarom évig tarté
szornyd ,munka” szdmadatai, amely huszonét évvel
azel6tt ezen a f6ldén, éppen ott, a helytérténeti mu-
zeum udvardn ment végbe.

— Hogyan? Nalunk? Volockban? Hogy itt lltak
a fertétlenité barakkok?

Senki semmit nem tudott.

Abban az évben rékaptam a horgészésra, regge-
lenként és esténként eliildsgéltem a folyéparton, ki-
tling koncérokat fogtam, m4jusban kirdntottam egy
csukat és meg azzal 18 megprobalko7tam hogy ki-
vessem a halét. Igy melegedtem 6ssze a siiketnéma
Szmoljakkal. Nem emlékszem, hogyan keveredtem
el a hdzghoz. A kutydk nekem rontottak, de Szmoljak
j6l réjuk kiabalt meg ugatott is, nagyon mulatsigo-
san utdnozta Sket. J6l belaktam nala, Szmoljak koz-
ben 4llandéan morgott valamit. Ertheto volt minden.
Nagyon kifejez8en tudott hadondszni, és felidézte azt
az éjszakét, amikor lebukfenceztem hozz4 a hegy-
rél. Azt4n hirtelen beszélni kezdett a hegyrél, ami
ott volt felettiink. A Szmoljak hdzacskéja ott volt a
Zadvinszkaja lab4nal. O volt az egyetlen, aki vég-
re mindent elmondott nekem. Morgott, nevetseges
pofékat végott, a mellemet és a sajatjat boksdte, a
hegyre mutogatott, és rajzolt valamit a homokba.
Egy id8 utdn megértettem, hogy akkor még gyerek
volt, és a Partlzanok 6sszekotSként bekiildték
Volockba. Es hogy mindent l4tott. Egy bottal raj-
zolni kezdett a homokba, azt mutogatta, hov4 vit-
ték a zsidékat, hol rakodtak ki 8ket, hogyan hajtot-
tak végig a vdroson a menetet a hegyig. Nem is kel-
lett nagyon kérdezgetnem. Rdngatézva és vicsorog-
va magétdl is elmondta. Rajzolt, rékisltott az egyik
kutyéra, aztdn megint vakarézott egy kicsit, elcsén-
desedett, a részleteket idézte f5l. Apré, halalba me-
neteld emberfigurdkat rajzolt. Egészen kicsiket is.
A gyerekeket. Megint morgott valamit, sisakos és
géppisztolyos figurdkat rajzolt. Ezek voltak a né-
metek. Aztdn mdr halott figurékat rajzolt, végig az
alloméstdl a hegyre vezet$ tt mentén. Azok éhen-
haltak. Olyan figurékat is rajzolt, akik azt nézik,

hogyan hajtjdk a zsidékat. Azok voltak a helyiek.
Telirajzolta az egész udvart, nagyon belejétt, s ak-
kor méar egy hazat rajzolt, amely a halalit mellett 4llt.
Mutogatott valamit... S hirtelen megértettem, hogy
a zsidékat a Zadvinszkajin égették el, de mellette
ott voltak a gdzkamrak is. Azokban a kamrgkban foj-
tottdk meg azokat, akiket arra szelektaltak ki, hogy
szappant f6zzenek belsliik, és kihizzdk a fogukat.
Takarékos gazdalkodds folyt itt. De még ezzel se
volt vége. Kideriilt, nemcsak egy hegyen volt kon-
centriciés tdbor, majd a fél vérost elfoglalta, oda
tartozott a tiszti kolénia teriilete is, ahol akkor mi
laktunk. Szmoljak a megrajzolt hdzra bskétt, aztan
a szdjara mutatott. Megértettem. Abban a hdzban
olvasztottik be a fogakat. Abban tomték meg a cl-
hékat hajjal, abban készitették ki a bért, amelyet
aztdn Németorszégba széllitottak. Ott aztdn t4iskd-
kat, rat- és penztarcakat csindltak beléle. Szmoljak
mindent megmutatott... Al]) Rameredtem a homok-
ba rajzolt térképre. Rdnéztem Szmoljakra, aki ko-
molyan bélogatott, igen, igen, minden gy volt, mond-
ta a bélogatdsa. S sklével a szemét dérgslve mutat-
ta, hogy sirni kell, meg kell siratni — énmagunkat.
Aztan djra nekiheviilve mutogatni kezdett, vadul
fintorgott, hadondszott. De én nem tudtam elszakad-
ni a vazlattdl.

A sintértelep a mi szakiskolénk épiiletében volt.

Vera hetvenstben halt meg rdkban, Vanda
Joszifovna kivandorolt Izraelbe, Lev Boriszovics
infarktusban halt meg, a Baradny elitta az eszét, csén-
desen nyugdfjaztdk, és még nyolcvanban is tall-
koztam vele egy sér6z8ben, amikor Volockba l4to-
gattam, ahol egy korsé mellett Puskint szavalt, az-
tén 4ttért Lermontovra, utdna meg Tyutcsevre. Ami-
kor mar beszivott, az anyanyelvén suttogott valami
érthetetlen zagyvasdgot. S minduntalan kérbesan-
ditott. Félt, hogy a sér6z8ben megtudjdk, hogy tud
jiddisiil. Haldldig félt attdl, hogy zsidé. Vagyik
Bisankovicsbél helikopteres lett, Afganisztdnban
szolgalt. Volt két kitiintetése a hésiességéért, ha-
romszor megsebesiilt, emberkeriil§ lett, elvélt, ivott.
Ada néni a ldnyaival meg Iszaak bacsival elkoltozott
Rigéba, s most ott 8k is ,orosz nyelvii lakossdg”.
Gera rogton az iskola utdn bérténbe keriilt Rigdban,
aztdn a peresztrojka utdn nagyon gyorsan meggaz-
dagodott, céget alapl’tott, visszament Volockba, és ke-
resztiilvitte, hogy a Zadvinszkajén feldllitsdk az em-
lékmivet, rajta az elpusztultak pontos szdma. A
,part és a kormdny” nevében felllitott egy méter 6t-
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vencentis tdbla mar ott volt, j6l elrejtve a bokrok ko-
z6tt. Gera emlékmitivet akart. Visszautasitottak. El-
mesélte, a legink4bb az képesztette el, hogy az a hi-
vatalnok, aki a varosban a kulturélis iigyekkel fog-
lalkozott, zsidé volt. Gera persze adott cstiszépénzt
a térzsbelijének, s minden elintéz8détt. Az volt az
egyetlen feltétel, hogy az emlékmiivet ne személye-
sen neki, hanem a varos kozosségének tulajdonitsak.
Gera belement. Az emlékmiivet felallitottdk. De ad-
digra a Szovjetunié felbomlott, s Gera az anyjdval,
a tobbi orosszal, ukrannal, csukccsal, tatarral és zsi-
déval egyetemben ,orosz nyelvi” lett, s6t szamuk-
ra is varatlanul, 8k lettek Lettorszdg megsz4lléi. Ge-
ra tehat megszallé lett, és djra lekopték: mint zsidét,
mint orosz nyelvii megszallét és mint burzsujt. Ge-
ra gazdag lett, Nyugatra utazott.

Nyolcvankilencben, egy autébalesetben halt meg
Izraelben, valahol a Voros-tenger partjan. Addigra
mér vacakolt a szive. Magam is tandja voltam egy
halélos 4juldsdnak Moszkvéban. Nagyon sikeres iiz-
letember volt, csoddsan vezetett, szerette a ndket, és
csak vodkat ivott. Igen megrazott, amikor szembe-
fordult az anyjaval, és feleségiil vette Tanya
Mascsenkét, az ukran osztilytarsat, aki addigra mar
elvalt, és volt egy lanya. Gera el8szor Rigéba, aztan
P4rizsba, majd Jeruzsdlembe vitte 8ket. Tanyka ha-
rom fitt sziilt neki, az egyiknek az én nevemet ad-
ta. Az utolsé tdviratot Jeruzsidlembsl kaptam téle:
,Egy kicsit csodélkozom, végképp megzavarodtam.
Nem tudom megkiilénboztetni a zsidékat az
aljanéptsl, bar egyikiik sem ér annyit, mint a nagy-
batydm kisujja. Azt javasoljak, operdltassam meg a
szivem. Gondolom, tigy majd megdéglém. Téanyka
idvszsl. Gyere ide! J6 a késer vodka, és a saslik
olyan, mint a Népgazdasdgi Kiallitdson. Gyere! Sok-
kal rosszabb itt, mint gondolnad. Sz4ztizenst kil va-
gyok. Meleg van, mint a kutya... Vannak itt olyan
jottmentek, akik pénzt kérnek a mérésért. A te so-
vany Dankéd, banattal azon a helyen, ahol valami-
kor a szive volt.”

Aztén, ahogy késdbb elmesélték, Gera egész orosz
médra kezdte el vedelni a késer vodkat. Ugy, ahogy
sose. Amikor részeg volt, szokdsa szerint csak tgy
szérta a pénzt. Lattam én ezt Rigdban 1s, amikor ven-
dégségbe mentem hozz4. Ha beivott, tgy viselkedett,
mint egy hetvenkeds kupec, miutan szerencsésen el-
adta a fajat. Egyszer tdviratozott Rigdbsl Moszkva-
ba: , Loptam valami pénzt. Taldlkozunk Pekingben es-
te nyolckor. Terem szdz személyre. Szedd 6ssze a
bandét. A te Mauglid.” Széval, masnap nyolcra gon-

doskodnom kellett valami {inneprél, mondjuk, a sa-
jat sziiletésnapomrdél a fénytizé Peking Sz4lls étter-
mében. Amit meg is tettem. Tudtam, hogy Gerét
visszautasitani nem lehet, egyszertien nem értené
meg, az ilyesmit szivbél csindlja, a szivébsl, amely
addigra m4r rendesen akadozott. Gera a terem sar-
kéban iilt, egyszer se j6tt oda az asztalhoz. Lattam,
hogy mér vagy egy hete részeg lehet, nem térédstt
veliink. Olyan volt akkor, mint a vﬂag legmaga’.nyo-
sabb embere. Olyan iinnepélyesen vigyorgott, mint
egy eszelés. Ugy dontsttem, delirium tremensben
van. Az éllomason elsirta magat a szemem lattara
masodszor. Altalsban az volt a véleményem, hogy a
jovendé Rockefellerek nem sirnak. De Gera nem volt
jovends Rockefeller. A fejemet a hatalmas hasidhoz
szoritotta, s igy nézett rdm, mint egy megvert kutya.

- Tényka elvalt — suttogta, egy cigarettdt mor-
zsolgatva. — Belehalok.

Nem értettem, mirgl beszél.

— Tanyka elvalt, hat nem érted, sregem?! Ugy iz-
gulok, mint egy Rémeé. Ezzel az asszonnyal fogok
élni...

Megértettem. Egész életében Tanyat szerette, ar-
ra vart, mikor lesz szabad. S Ténya elvilt Szjoma
Pinszkertél. Szabad. Nem hittem volna, hogy Gera
megteszi azt, ami elképzelhetetlen volt szdmdra. De
megtette. Otthagyta a feleségét, a felnétt lanyat, ott-
hagyott nekik mindent, és egy sz4l béronddel el-
utazott Volockba, hogy megkérje Tdnya kezét. A
béréndben a jévendé menyasszony ajdndéka volt,
egy Levi’s farmer. Ugyanolyan, mint amilyennel
megmentett minket az éhhaldltél Minszkben. Az
ajandék célzatos volt. Azon a vonaton csékoltdk
meg egymdst elészor, aztdn ott 4lltak a peronon
egész Volockig, nyolc 6rén 4t, a jovendd boldog éle-
tiikket tervezgetve. Széval, Gera megint megszégye-
nitette a Kac csalddot, 8rjéngésre és hamuhintésre
kényszeritve Ada nénit. De megtette, amit akart.
Ténydval lett teljes az élete.

Hamarosan mindent, amit 6sszelopkodott, ottha-
gyott Rigdban az els§ feleségének, és Tanya
Mascsenkéval elutazott Parizsba. Két év milva mar
Parizsban is volt iizlete, lakdsa, remek kocsija.
Tanyka sziilte nekl a hukat, Gera kiildézte nekem
a taviratokat. Am miutin elhag_yta az orosz nyelvu
Lettorszagot a francia nyelvu Franc1aorszagban ta-
lalta magat, ahol djra meg kellett szereznie az &llam-
polgarsagot. [gy elutazott Izraelbe. Eltte visszare-
pult Moszkviba. Bicsuzkodott, ivott, hoborgott,
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Osszegyjtotte a baratait, az én bardtaimat, s ilyes-
féle kérdésekkel nyaggatta 8ket: , Ti mind olyan oko-
sak vagytok. De melyiktek tudja, hogy lesz itt to-
vabb?” Senki se tudta, ,hogy lesz itt tovabb”, hat in-
kabb ittunk, persze, Gera a legtobbet. Mar két de-
cit8l berdgott, agressziv lett, okkal-ok nélkiil civa-
kodott. Aztdn elment Volockba, rendelt egy asztalt
az étterem szinhdztermében, ahovd &sszegydjtott
mindenkit, aki az osztélyunkbél a varosban maradt.
A filmtékdban megtaldlta gyermekkorunk filmjeit,
a Solarist, a Kalandkeressket, sikeriilt elérnie, hogy a
moziban levetitsék Sket, amire megint csak nem
ment el senki, és Gera szinte egyedijl iilt a terem-
ben, részegen, sirva, hogy végre teljesen érti a
Solarist, és hogy kidbrandulhat a Kalandkeresskbél,
amelynek a szerepl6i ,,meghijlyl’tették gyerekkora-
ban”. A vendéglében aztin verekedést provokaltak
Vagyik Bisankovicesal, az Afganisztdnt megjért ve-
terdnnal. Kettesben j6l helybenhagytédk a volocki
banda helyi harcosait, a kiilonleges szolgélat letar-
téztatta Sket, irdny Vityebszk S csak azért enged-
ték ki oket, mert ott is volt egy Afgamsztant meg-
jart veterdn, aki ismerte Vagyikot. Es mind a ket-
ten hozzam )ottek, Moszkviéba. Egy szinészhdzban
laktam. Gera és Vagyik szérta a pénzt, és olyanok
voltak, mint a varazslék. Vissza akartdk szerezni az
igazsdgossdgot, amelytsl valaki megfosztotta Sket.
Hogy ki, azt nemigen tudték. Aztan kikisértiik Gerat
Seremetyevo-2-re, s akkor hirtelen meg nem akart
beszéllni. Lokdostiik, 6 meg részegen, teljes erébsl
ellendllt. Aztdn mégis betessékeltiik valahogy. Kiil-
détt aztdn egy tdviratot, amelyben azt dllitotta, ha
én nem vagyok, semmi esetre sem utazik el.
Izraelben valahogy nem j6tt 6ssze a dolog. A tav-
iratai mind révidebbek és szomortbbak lettek. Lat-
hatéan mdr tdviratra se volt pénze. Aztdn mér egyal-
taldn nem volt néla pénz, mert T4nya mindig eldug-
ta elle. Ez mentette meg az asszonyt Izraelben.
Mert igaz, hogy Gera tudott keresni, de éppen annyit
el is tudott szérni. Tanya akkoriban vélt el téle,
azért, hogy leallltsa, de tovabbra 1s k6z6s lakdsban,
egyiitt éltek. Am Gera ugy ivott, mint egy 1gazi
,orosz nyelv(i szeszkazdn”. Bevontdk a jogositva-
nyét. Ivott. Van ilyen. Az ember hirtelen elvesziti az
életcéljat. Egy év alatt Gera oda jutott, hogy majd-
nem koldult. Részegen, idegen kocsiban halt meg.
Mondték, hogy 6ngyilkossdgnak akarta volna feltiin-
tetni, hogy visszaszerezze Tanydt, mert gy érezte,
az asszony megcsalja. De nem sikeriilt neki. A ko-
csi, mint a filmekben, szépen belepottyant a vizbe,

és Gera mar nem tudott kiugrani beléle. Elészor is,
annyira szerette az autékat, hogy meg nem enged-
te volna maganak, hogy 6sszetorjon egy Mercedest.
Betegesen vonzédott ezekhez a festett badogskatu-
lydkhoz. M4sodszor meg, kittin8en vezetett. Autéz-
tam vele olyankor, amikor majdnem &ntudatlan volt.
Sosem vettem észre, hogy megszegte volna a szaba-
lyokat vagy hésksdott volna. Nagyon évatosan, sza-
bélyosan, szeretettel autézott: lefrhatatlan gyonys-
ruseget okozott neki a vezetés. Szerintem az ongyll-
kosség til bonyolult valami lett volna neki. Es na-
gyon primitiv. Egyszertien megéllt a szive, és bele-
zuhant a Vérés-tengerbe. Szép halal. En is igy sze-
retnék meghalm. Halal egy plllanat alatt, utédna re-
piilés. A tudat kialvéban. S akkor hirtelen, az érzé-
kelés periférigjan a his, sés viz. A szdmon, a teste-
men. Gera valéjdban egyike volt a kedvenc gyermek-
kori filmiink, a Kalandkeressk szerepléinek. Abban
a filmben is aldmeriilt egy test a tengerbe, s felette
kihunyt a nap a vastag vizréteg miatt.

Ez az ember nemcsak a pénzt és a baritait sze-
rette, de sokkal inkdbb magat az életet, (innepnek
tartotta, folyamatos t(izijatéknak, téizijatéknak, ami-
lyet mi gytjtottunk egyszer a Zadvinszkajan. Gera
nagy ajandék volt ebben az életben. Orosz lelke
volt, idénként fékteleniil ivott, olyan vendégszere-
t6 volt, mint egy griiz, s olyan gonoszul verekedett,
mint egy tatar. A zsidéséga egyvalamit jelentett ne-
ki: az ttlevelében a ,nemzetisége” rovat bejegyzé-
sét. Igen, nagyon szeretett és tudott 1s pénzt keres-
ni. Igen, sokat és iigyesen lopott az 4llamtél. S mi-
helyt szert tett egy kis pénzre, azonnal elkezdett
megszabadulni téle. S nagyon gyorsan megint ott 4llt
egy fitying nélkiil. S mert ahogy 6 mondta: ,nem tar-
tom emberhez valonak a pénzt”, ht a pénz se tar-
totta 6t embernek. Igy aztdn a penz kiszoritotta az
életbsl. A pénz megmaradt, Gera nincs. Sajnélom,
hogy Gera Kac mér nincs, aki ember médra élt, fat
ultetett, klgyot olt sa lopott penzen emlékm{vet 4l-
litott. Ugylrok réla, mint magamrdél: sajndlom, hogy
meghalt, s nem jétt rd, miben kiilénbsznek a zsidék
az oroszoktél. Hét te, kedves olvasém, tudod-e?

KIRALY ZSUZSA FORDITASA

Jegyzetek

1. Belorusszia neve beloruszul, illetve oroszul

2. Az ukrénok csifneve a kiejtésiik miatt

3. Az a kor alakd dtvonal, amelynek mentén el lehet jutni
az orszag vagy vidék legismertebb és legértékesebb miemlé-

kethez





