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U v;"zatértem ;de. Itt éltem, tanultam, m· 
rettem. Innen utaztam Moszkvába. Itt maradtak a 
szüleim, a nővérem, a barátaim. Ez az a hely, ahol 
emlékeznek rám. 

Ezt a helyet most Bjalarusznak hívják, régen 
Bjelaja Rusz volt a neve. I 

Volock városa igen régi. A háború előtt mesebe
li, lengyel-litván játékvároska volt, kikövezett utcák
kal, egyemeletes házacskákkal, a Nyugat-Dvina 
keresztülfolyott rajta. Pravoszláv, katolikus és zsi
dó templomok voltak benne. Beloruszok, litvánok, 
lettek, zsidók, lengyelek, oroszok éltek itt. Azt be
szélték, hogy a háború előtt a zsinagógát maga Cha
gall festette ki. Volock akkor területi székhely volt, 
Vityebszk - ahol Chagall született - vagy száz kilo
méterre volt innen, Chagall tehá t úgy jött ide 
Volockba, mintha fővárosba érkezne. Volock dom
bokra épült. Pontosabban, ezelőtt ezer évvel egyet
lenegyre, a Szofija-hegyre, azután, egyre terebélye
sedve, elfoglalta a többit is. Az egyik domb, a nép
telen, gaz zal benőtt Zadvinszkaja közel volt az is
kolához. A volocki gyerekek nem játszottak rajta, az 
iszákosok is odalent iddogáltak, s végül is csak a 
beszeszelt kurvák vonultak vissza ijesztő bokrai kö
zé a férfin éppel. 

Jöttment voltam. Tiszt fia, és a hadsereg tisztiko
lóniájából jártunk ki arra a hegyre, tüzeket gyújta
ni és elrobbantani a megtalált lövedékeket. A hatal
mas helyet tíz méter mély gödrök szaggatták fel. 
Szigorúan szimmetrikusak voltak . Az aljukon meg
gyűlt a víz, amelyben békák, gőték és óvszerek úsz
káltak. A hegyen könnyen találhattunk rozsdás lö
vedékeket. Gránátgyújtókat kötöztünk rájuk, és le
dobáltuk őket a Dvinába. A robbanás olyan erős 
volt, hogy a fákról csak úgy záporoz tak a zöld leve
lek. A Zadvinszkaja földje szürkésfekete volt. Nem 
is föld volt ez, inkább leheletkönnyű fekete homok, 
a szél fölemelte a levegőbe, csodásan lengedezett az 

alkonyatban. Volt még ott egy valószínűtlenül tisz
ta forrás is, amelynek a közelében kialakult valami 
tóféle. Titokban levetkőztünk, bekentük magunkat 
azzal az agyagos homokkal, aztán megfürödtünk a 
jeges vízben. Elbújtunk az aljnövényzetben, és ho
mokvárakat építettünk a lengeteg fekete homokból. 
A homokvárak a tavacska partján sorakoztak, mint 
a mesékben középkori társaik, s ha fölemeltük a fe
jünket, az ágakon át, a messzeségben ott volt a jó 
öreg pogány nap. Ezer évvel azelőtti lovagoknak 
éreztük magunkat, akik lóháton védik a földjüket az 
idegenektől. Volockban volt egy csodás helytörténe
ti múzeum. A tanárok okkal-ok nélkül hurcoltak 
minket oda. Tiszteletben tartották a múltat. A hely
történeti múzeumban megmutatták nekünk a hatal
mas, cápára emlékeztető harcsát, amelyet a Nyuga
ti Dvinából fogtak ki, a fegyvereket, a nyílhegyeket 
és a partizánmozgalom hőseinek fényképét. A kör
kép megrázóan szép volt, s a viaszból készült hal
mok, amelyeken az ősi Volock állott, sűrűn 
telipettyezve házacskákkal, s minden oldalon ott 
volt az aljas ellenség: lengyelek, litvánok, tatárok, né
metek. Elmagyarázták nekünk, hogy a volocki fe
jedelemség minden ellenségét legyőzte, s hogy ag
godalomra semmi ok. Az egyik hegy, a Zadvinszkaja, 
a körkép egyik sötét sarkában húzódott meg. Mint
ha elkövetett volna valamit valaki ellen. De nekünk, 
hétéves sárgacsőrűeknek, a Zadvinszkaja maga volt 
a paradicsom, ott "éktelenkedtünk". A Nyugati Dvi
na túlpartján ott magasodott a Szofija vár, a volocki 
fejedelemség hajdani erőssége . Tüzet gyújtottunk, 
megsütöttük a tiszti parcellákból lopott krumplit, 
és rémtörténeteket meséltünk egymásnak. 

Hárman voltunk barátok. Vagyik Bisankovics, 
Gera Kac és én. Vagyikkal a kaszárnya melletti tisz
ti házakban laktunk. Gera a városban. Egy osztály
ba jártunk, és hazafelé is ugyanarra vitt az utunk. 
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Az otromba csínyek és a tűrhetetlen magatartás ho
zott össze minket. Naina Jakovlevna Doros, a be
lorusztanárnőnk belépett az osztályba, és a küszö
bön azt mondta édes anyanyelvünkön: 

- Kac, Bisankovics, Maszkalenka, kifelé! - Rá se 
hederített lagymatag és őszintétlen tiltakozásunk
ra. - A gazemberségtek miatt most mindegyikőtök
nek beírok egy hármast. Titeket meg kihajítalak. -
Ezek után utálkozva eltakarta a szemét, és kilökdö
sött minket az osztályból. - Most pedig ki innen, de 
rögtön! 

Mi pedig, három apa~silkos, elmentünk az isko
la melletti Rogyina moziba. Ez volt a város szelle
mi központja. A volocki gyerekek nemigen terheI
ték agyon magukat olvasással, a moziban mélyed
tek el a világkultúrában. Halálra nevettük magun
kat a Fo,'loLyútvonaLon, Az Y-hadmíiveLeten és a Pitkin 
vüzonta.'ldá.'lai a kórházbanon. A Kafandkeredők volt a 
kedvenc ftlmünk. Különösen az a része tetszett, ami
kor a kalózok megölik a főhősnőt, és a koporsója alá
merül a tengerbe. Mind mélyebbre és mélyebbre 
merül, a nap meg ott csillog az egyre vastagabb víz
rétegen. Vagyi k Bisankovics hússzor nézte meg ezt 
a filmet. Arról ábrándozott, hogy utazó lesz, és ide
gen tájakra jut el. Kapitány akart lenni, és eljutni az 
egyenlítőhöz. Az apja rettenetesen ivott, és verte az 
anyját. Vagyik megszökött otthonról, és a mi tiszti 
házunk padlásán bújt el. Anyám igen felizgatta ma
gát, és sajnálta Vagyikot. Vagyik viszont egy teljes 
laboratóriumot alakított ki a padláson, ahol napo
kat-éjjeleket töltöttünk hármasban. Mind a hárman 
arról ábrándoztunk, hogy elutazunk valahová, és 
meghódítunk valamit. De a legtöbbet Vagyik álmo
dozott erről. Zárkózott, mogorva és gyűlölködő volt. 
Mindig hiányzott neki valami az életből. A szülei vol
tak a bűnösök ebben meg örökölte is. Vagyi k apja 
együtt szolgált az apám mal, ő is gyűlölködő volt. 
Gyűlölte a bajtársát, ha előléptették, ha valaki vá
sárolt egy bútorgarnitúrát, vagy ha jó fogása volt hor
gászás közben. Amikor ez a gyűlölet elviselhetetlen 
lett, Vagyik apja verni kezdte a feleségét. A katona
kolónián állandóan az a pletyka járta, hogy Vagyik 
anyja csalja a férjét. Voltaképpen jó lett volna tud
ni, hol tudta "folytonosan" megcsalni a férjét, miu
tán negyven tisztcsaláddal egyetemben a várostól 
elkerítve élt, s ahol, ha bárki bármire csak gondolt 
is, biztos, hogy másnap reggel már azzal a történet
tel traktálták, mi lett ebből a gondolatából. Évek 
múltával Vagyik tűrhetetlen lett. Ha új ing volt az 
emberen, hétszentség, hogy még aznap elszakítot-

ta. Képes volt álló nap szenvedni, rá se hederítve a 
környezetére. Amikor már kamaszodtunk, én in
kább Gerával barátkoztam. Nyolcadik után Vagyik 
a híradástechnikai technikumba jelentkezett, hajó
rádiós akart lenni, meglátni az Ewenlítőt és elláto
gatni a szingapúri kupleráj okba. Am addig is, amíg 
megkapja az engedélyt, hogy Volockból elutazzék 
az Egyenlítőhöz, arról ábrándozott, hogy hazamegy, 
és bosszút áll az apján. Mindenért. Ám az apja meg
halt magától is, az anyja meg rá pár hónapra férj
hez ment valaki máshoz. Mostanában néha az az 
érzésem, a Vagyi k Bisankovics apja nem minden ok 
nélkül verte a felesége fejét a falhoz. 

Így aztán Gerával kettesben "éktelenkedtünk". 
Gerában megvolt a képesség, hogy hajmeresztő al
jasságokat találjon ki , amelyek nyomában meg
idéztek minket az iskolagyűlésekre , a szülőket be
hívták az igazgatóhoz, a lányok meg imádattal néz
tek föl ránk, mint a hegyekből épphogy alálovagló 
kubányi legényekre. Persze, elsősorban Gerán 
csüngtek imádattal. Az én jelenlétem mindössze né
mi árnyalatot adott hozzá a Gera "éktelenségé"-hez, 
és a hasonlíthatatlan Don Quijote jelenlétében ne
hezen birkóztam meg Sancho Panza szerepével. 

- Ez a két fiú kész börtöntöltelék! - kiabálták 
nagy gyönyörűséggel a szülői munkaközösség akti
vistái az iskolagyűlésen. - Még csak rágondolni is 
szörnyű, hogy siklókat eregetett be a lányok öltöző
jébe. A lányok rosszul lettek, hánytak, Tánya 
Mascsenkót pedig, aki jeles tanuló, a mentő vitte el. 

Csak én tudtam, hogy Gerának elsős kora óta tet
szik ez a Tánya Mascsenko. S hogy éppen én falaz
tam, amikor Gera becsúsztatta a siklókat a Tánya 
Mascsenko alsóneműjébe, csizmájába és táskájába. 
Gerában bugyborgott az életerő, míg a környezete 
folytonosan azon volt, hogy visszaszorítsa bele. 

- Eszement vagy, érted! - Ada néni, a Gera any
ja a szemem láttára évekig kalapálta a fiát. Üvöltött, 
megpróbált hatni a fia elvarázsolt képzeletére. - Mi 
a francot csináltál már megint, te eszement? ! Olyan 
vagy, mint az apád. Eszement a nagybátyád is. Az 
egész családjuk mind bolond. Mind a halálomat 
akarják, mind! 

Ezek után Ada néni festőien, mintegy ájultan el
omlott a széken, letépte a kendőjét, dúsgazdag, kát
rányfekete haja a padlót seperte, a lányai ott csüng
tek rajta, és vékony hangon sikoltoztak. Gera úgy 
állt ott, mint a világ minden fiújának szóló néma 
szemrehányás. Mint egy élőkép, amelynek a fel
irata: "A fiú, aki megölte szerencsétlen anyját." 
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A Gera apjának az volt a neve, hogy Iszaak bá
csi. Ha el akarjuk képzelni a bibliai Sámsont vagy 
Mózest, akkor csak Iszaak bácsit kell leírni. Csak a 
szakáll hiányzott róla. A bátyja Rigában lakott. Ada 
néni szerint ő volt az eszement. Na meg az egész csa
ládjuk bolond volt. Kétlem, hogy Ada néninek iga
za volt. Néha úgy látom, épp ellenkezőleg. Azt hi
szem, Ada nénit a férje hallgatagsága háborította 
fel. lszaak bácsi, ez a hatalmas, kétméteres, nagy
szerű felépítésű, kidolgozott izmú férfi mindig csak 
hallgatott. Úgy rögződött az emlékezetemben, hogy 
egyszer, majd minden erőfeszítés nélkül letépte a 
zsanérról a pajtaajtót, amely mögött egy piti kis tol
vaj rejtőzött. Volockban akkor még nem volt gáz
vezeték, a tűzifát pajtákban tárolták, s ezeket mind
untalan kirámolták. A tolvaj bemászott a pajtába, de 
ott nyom ták, ő meg elrejtőzött odabent. Iszaak bá
csi a gyerekhad szeme láttára letörte az ajtót, elkap
ta a tolvaj grabancát, és elhurcolta a rendőrségre. 
Mindezt némán és szenvtelenül. Mint egy szörnyű 
némafilmben. Ott futottunk mellette. és mi is hall
gattunk. A járókelők sóbálvánnyá merevedve álltak 
meg az abnormálisan néma, szaladó gyerekhad lát
tán, amelynek közepén egy hatalmas férfi gyalogolt, 
markában egy másik férfival, aki visított a rettegés
től. De a felesége nem tisztelte Iszaak bácsit, s ezt 
minden módon az orra alá is dörgölte. A gyerekei 
örökölték ezt a tiszteletlenséget. Iszaak bácsi meg 
hallgatott. A járműjavítóban dolgozott, ócskavasat, 
hulladékot rakodott teherautókra. Minden nap ke
resett valami mellékest. Kinyitotta a tálalót, a gyű
rött rubeleket beledugta a törtszárnyú hattyúval dí
szített kancsóba, letusolt, és némán nekiálIt a va
csorakészítésnek. Ada néni egész nap a tévét nézte, 
s azonnal kiabálni kezdett, mihelyt Iszaak bácsi be
lépett a lakásba: 

- Becsuknád az ajtót?! Micsoda ember vagy te?! 
Egy óráig tart neki, amíg bejön. Csukd már be azt 
az ajtót, te eszement fajzat! 

Mindig sajnáltam Iszaak bácsit. Nyilvánvaló, hogy 
nem szolgált rá a sértésekre. Nem ivott, nem do
hányzott, sose káromkodott, és nagyon szerette a 
gyerekeit. Ó volt az ideális férj és apa. Éjt nappal
lá téve mindent elvégzett a házban. Hetente kétszer 
még a padlót is felmosta. Ha csak egyszer is láttam 
volna, hogy az apám otthon felmossa a padlót, na
gyon valószínű, hogy másként alakul az életem. De 
Ada néni kikészítette a maga Sámsomjának az ide
geit. Tudnivaló, mi a vége az ilyesminek. Évente pár 
alkalommalIszaak bácsit elhagyta a türelme. Ada né-

ni, elveszítve minden realitásérzékét, túlzásokra ra
gadtatta magát, és jól megkapta, amit érdemelt. 
Iszaak bácsi leitta magát, és rettenetes lett. Általá
ban úgy kezdődött, hogy valaki förtelmesen kiabál
ni kezdett a szomszéd ház erkélyén: 

- Kacék, hallják?! Itt van az eszementjük ! Ada 
te, Ada! Ez nem igaz! Dülöngél! 

Ahogy a nagyon ép emberekkel történni szokott, 
az alkohol gyilkosan hatott Iszaak bácsira. Először 
is rettenetesen berúgott, másodszor meg agresszív 
lett, és egyfolytában sírt. Elcsípte az aprócska Ada 
nénit, és kínozni kezdte. A néni kiabálása fölverte 
az egész házat, az egész utcát, egész Volock váro
sát. A gyerekei k kirohantak az utcára, és a járóke
lőktől kértek segítséget. Iszaak bácsi sajátságosan kí
nozta Ada nénit. Fél kézzel megmarkolta a haját, és 
fel-alá gyalogolt vele a lakásban. A másik kezével 
meg, mondjuk, felkapott egy Tonet-széket, és meg
kérdezte: 

- Tetszik neked ez a szék, te kurva? 
Ada néni hisztérikusan rikácsolt: 
- Hagyd békén azt a széket, te rohadék! 
Iszaak bácsi könnyed mozdulattal darabokra tör

te a széket a falon. Így sasírozott fel-alá a lakásban, 
fél kezében Ada nénivel, és szép sorjában mindent 
izzé-porrá zúzott. Abban a pillanatban, amikor oda
ért a tálalóhoz, amelyben a kristályok és tálalóedé
nyek voltak, szóval, az egyetlen érték a lakásban, Ge
ra közbelépett. Berontott a lakásba, és belecsim
paszkodott az apja karjába. Ám abeszeszelt Iszaak 
bácsi akkor már abnormálisan erős volt. Gera után 
a húgai is berontottak, magas hangon megátkozták 
az apjukat, és belecsimpaszkodtak ők is, mint ku
tyák a vaddisznóba a holland kismesterek képein. 
Azon voltak, hogy ledöntsék lszaak bácsit a padló
ra, és kihívják a rendőrséget. Iszaak bácsi fel-alá 
szökdécselt a lakásban, vadul nevetett, és egyikőjüket 
se pottyantotta le a padlóra, mert sajnálta őket. Tud
ta, milyen hihetetlenül erős. Szerette ezeket az em
bereket, akik évek óta nem vették emberszámba. 
Amikor megérkezett a rendőrség, Ada néni az egész 
vadállati temperamentumát bevetve rikácsoini kez
dett velük, amitől a rendőrök rájöttek, hogy valójá
ban bolondokkal van dolguk, és távoztak. Ada né
ni, miközben a hajánál fogva lógott a férje kezében, 
megvédte Iszaak bácsit. Mindig ugyanez történt. 
Amennyire emlékszem, Iszaak bácsit egyszer se vit
ték el. A nagyobb családi csetepaték idején, amikor 
Iszaak bácsi hirtelen és némán és ijesztően elrohant 
a boltba a következő üveg vodkáért, a Kac család 
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mély illegalitásba vonul t. Ada néni, Gera meg a lá
nyok nálunk töltötték az éjszakát. Aludhattak vol
na a rokonaiknál is, de veszélyes lett volna nekik az 
övéiknél. Ám a tiszti kolónián volt egy ellenőrző 
pont, ahol őrök álltak, azokat meg figyelmeztették, 
hogy ne eresszék át lszaak bácsit. Rendszerint en
gem küldtek át hozzá a parlamenter fehér zászla
jával. A fehér zászló egy cédula volt, amelyen az 
Ada néni írásával ez állt: "Iszaak, te rohadék, ha 
nem hagyod abba a randalírozást, holnap beadom 
a válópert. És ne használj sok fát! Még felgyújtod 
a házat, te rohadék!" 

Azért küldtek át, hogy vigyázzak a kályhára, és 
bólogassak Iszaak bácsinak. Ada néni, amikor elin
dultam a férjéhez, a rémülettől reszketve azt sut
togta: 

- Az a legfontosabb, hogy mindenre mondj igent. 
Akármit mond az az eszement, te csak vágd rá, hogy 
igen. Aztán majdcsak elalszik. 

Iszaak bácsi könnyen ráharapott erre acsalira. 
Most már csodálkozom, miért nem igenelt neki so
ha Ada néni. Amikor elfogyott a vodka, Iszaak bá
csi zokogni kezdett, szörnyű bűnökkel vádolta ma
gát, és sajnálta az eltört holmikat. Másodnap reg
gel ére elaludt, általában a padlón. Elzártam a kály
ha szelelőjét, és hazamentem. A család visszatért a 
száműzetésből. Ada néni győztesként tért haza. 
Olyan volt, mint a bolondokházába frissiben kine
vezett főorvos. Gyakorlatiasan megszemlélte a gond
jaira bízott háztartást, és semmin se csodálkozott. 
Csöndben meghúzta magát, felbecsülte a kárt. Ám 
ahogy Iszaak bácsi kijózanodott, Ada néni elször
nyedve egyszeriben rájött, milyen rettentő nagy a 
veszteség, amit "az a rohadék" okozott, elfogyott a 
türelme, és újra kiabálni kezdett a férjével. 

Ami az egészséget és a magasságot illeti, Gera 
nem érte utol az apját. Valahogy olyan négyszögle
tes volt. Ahogy az apj ában, benne is volt valami 
medveszerű, és látszólag tompaagyú volt. Valójá
ban az agy a úgy járt, mint egy gőzgép, hogy ki
utat találjon az iskola által ránk erőltetett helyzetek
ből. Gera zseniálisan "éktelenkedett". Ám a bűnt 
követte a bűnhődés. A siklók után, amelyeknek kö
szönhetően Tánya Masc:senko elájult, Gerát ki akar
ták csapni az iskolából. Az anyja az igazgatóhoz jár
kált, kegyelemért könyörgött. Gerát próbaidőre ott 
tartották. 

Tízéves koráig Gera puhány, álmos, szemüveges 
gyerek volt. Örökké majszolt valamit, és szerintem 
világéletében kopasz volt egy kicsit, a folt körül ap-

ró, göndör hajtincsekkel. Rosszul futballozott, fukar 
volt, de módjával, megspórolta az iskolában vásárol
ható pirog árát, összegyűjtötte, aztán suttyomban el
szaladt a moziba, vett egy Iottót, hogy egyszeriben 
meggazdagodjék, otthagyja az iskolát, és elutazzék 
Rigába. A nagybátyjához. Csak egy tulajdonsága 
volt, amelyelőnyösen megkülönböztette a többi gye
rektől. Igen sokat verekedett. Okkal és ok nélkül. 
Az Iszaak bácsi ereje benne az Ada néni gonoszsá
gával és céltudatosságával párosult. A megrögzött 
volocki diák-"hőzöngők" között az a hír járta, jobb, 
ha nem akaszkodnak össze "ezzel az őrülttel". Ge
ra mindenért hajlandó volt verekedni, harapott, or
dított közben, vágószerszám után kapkodott. Ötö
dikben osztályt ismételt, és ez tragédia volt a Kac 
családban. Apám rakétakezelő volt, heteket töltött 
ügyeletben, az ügyelet után heteket horgászással, 
az anyám fiatal volt, szép és nagyon szeretett engem, 
de az életet is éppúgy szerette. A katonakolónia ak
tivistájaként az ő dolga volt a szabadidő megszer
vezése. A saját szabadidőm az én dolgom volt, s 
amíg iskolába jártam, útban hazafelé menet Ada né
niéknél csináltam meg a leckémet, ott ettem-ittam, 
néha ott aludtam. Abban a házban mindenki előtt 
tárva-nyitva állt az ajtó. Az egész osztály - oroszok, 
lengyelek, zsidók, litvánok, beloruszok, ukránok -
hosszú évekig járt oda, hogy november 22-én, a Ge
ra születésnapján felvágják a születésnapi tortát; le
heletvékony pászkát ettek a teához, és torkig laktak 
fánkkal, amelynek a zsírja végigfolyt az ujjukon. És 
senki se gondolt rá, hogy más-más a nemzetiségünk. 

Aztán később a felnőttek ezt jól megmagyarázták 
nekünk. Jól kiborították a bilit. Előjöttek az évez
redes kisebbrendűségi komplexusok, arra dresszí
roztak minket, mint a rendőrségi kutyákat, hogy 
éberek legyünk, és felismerjük az ellenséget. 

Gerával nem szakadtunk el egymástól, bár a fiú 
csak elérte, hogy osztályt ismételjen, s összehozott egy 
csoportot a bukottakból, amely aztán úgy istenigazá
ból "éktelenkedni" kezdett. Az iskolabálokon rend
szeressé váltak a verekedések. A bálozás sal párhu
zamosan Gera járni kezdett a bokszszakosztályba, és 
nagyon összemelegedett Fazil Bratiscsevvel, a tatár 
edzővel, aki kelletlenül elismerte, hogy úgymond, 
azt hitte, csak az ázsiaiak tudnak abnormális dühvel 
verekedni, ám most itt van ez a zsidó, s kiderült, 
hogy Volocknak ő az egyetlen reménysége a boksz
versenyeken. Gera megszerette a bokszot s meg Fazil 
Bratiscsevet. Én is nekiveselkedtem a bokszolásnak, 
de elég volt, hogy egyszer kapjak egyet az orromra, 
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menten kiszerettem ebből az angol sportból. Gera és 
Fazil amúgy istenigazából összejöttek. Lassan még 
hasonlítani is kezdtek egymásra. Már Gera Fazilra. 
Ám két oka is volt, hogy Gera nem csinált bokszkar
riert. Először is fegyelmezetlen volt, agyonkínozta 
Fazilt azzal, hogy késett az edzésekről, másodszor 
meg hirtelen meghízott. A váltósúlyhoz nem fűlt a fo
ga, a félnehézsúlyban nem volt esélye. Az ökölvívó 
szakosztály t odahagyva Gera szélesen szétvetett, 
megerősödött lábán és kopaszra borotválva járkált, 
a fizikára és a matematikára csak a vizsgák előtt gon
dolt. A Kac családban állandósult a gyász. Ada né
ni továbbra is verte az ő négyszegletes fiacskáját 
mindennel, ami a keze ügyébe akadt. De a fiún még 
a vasalódeszka is darabokra tört. Az irodalomtanár
nőnk egyszer mindőnket megnevettetett, mert azt 
ajánlotta, hogy az irodalomszakkörben olvassuk fel 
a Kafe"afát. Tánya Mascsenko ekkortól kezdve hív
ta Kacevalának Gerát. A csúfnév egész életére rára
gadt. Gera lett a városban az "istennyila": kinek, ho
gyan és hol kell a pofájába vágni, kit nem szabad bán
tani, kivel lehet ideiglenesen békét kötni. Az iskolai 
élet megtelt igazi tragédiákkal, szerelmekkel, valódi 
csalódásokkal és árulásokkal. Nem minden tanár 
fogta ezt föl, ezeket nem tisztelték, és elveszítették a 
tekintélyüket. Gera lett a tekintély, szinte a második 
igazgató. 6 ügyelt a rendre, nem engedett idegene
ket a táncterembe. A mi iskolánkban a városi okta
tási osztály nem hivatalosan engedélyezte, hogy "a 
rothadó nyugat" zenéjére táncoljunk. Az iskolát még 
a háború előtt építették, óriási színházterme volt. A 
rendőrséget is csak egy kerítés választotta el tőle. 
Gerának a rendőrség nem jelentett akadályt: elkövet
te első gazdasági bűncselekményét, amikor elkezd
te pénzért beengedni a más iskolába járókat. Min
dent kiszámított. A belépő egy rubel. Egész Volock 
törte magát, hogy nálunk táncolhasson. Kereslet-kí
nálat. Gera nem titkolózott, nem költötte magára a 
pénzt. Mint jövendő szocialista gazdasági szakember, 
"különlegesen nagy méretekben" a kollektív célok 
hasznából indult ki: hogy mindenkinek egyszerre le
gyen jobb, s ezért egy hónap múlva ott legyen a rá
diófülkében egy új magnó. 

- Veszünk egy Janzát. Olyan kék a teteje, a gomb
jai meg fehérek. A hangja mint az álom. Arra már 
lehet táncolni. Mindenki sárga lesz az irigységtől. Ér
ted? 

Én még értettem valahogy, ám az iskola hivata
los igazgatójának, a pedagógiai tanácsnak és a szü
lői munkaközösségben megtestesülő közönségnek 

nem ment a fejébe a dolog. A csalást leleplezték, de 
Gerának nem esett baja, mert ő volt az egyetlen, 
akinek volt valamije a "rothadó" Nyugatról: Beatles-, 
Rolling Stones- és Hamperding-Iemezek, meg a 
Csirvona Ruta nevű ukrán együttes felvételei. Eze
ket a híres rigai nagybátyja küldte neki. 

Gera napokig tudott Rigáról mesélni. Amikor ha
zatért a nagybátyjától, összegyűltünk a Bisankovi
csék padlásán, és Gera elkezdett "mérgezni" minket. 
Hamarosan nemcsak az ő ideálja lett Riga, hanem 
az enyém is. Vagyi k Bisankovics vadul meggyűlöl
te Gerát, hiszen Rigában ott volt a kikötő, s onnan 
el lehetett volna hajózni Szingapúrba, a kuplerájok
ba. Vagyik szenvedett. Ette a sárga irigység. Egy idő
re ösztönös antiszemita lett belőle, egyszer ki is rob
bant, és azt ordította, hogy: "Csak nektek, zsidók
nak megy jól!" Gera ellegyintette aVagyik gyanú
sítgatásait, mert közölte, hogy Rigában mindenki
nek jó. Vagyik nem hitte el. Gera azt mondta, Ri
gában egyaránt jó a svéd matrózoknak, a kubai né
gereknek, akik a rigai hajózási szakiskolában tanul
nak, de még a vietnamiaknak is jó, és hogy azok az 
aljasok a polgári légiközlekedési főiskolán tanulnak, 
és mosolyogva lófrálnak a városban. Vagyik gyűlöl
te a vietnamiakat. Gera csodálatos történeteket me
sélt. Rigában ott volt a tenger, a sörözők, a tenger
part és az imádott nagybátyja. A nagybátyját mi, 
persze, sose láttuk. De valahol ott a távolban, aho
vá el kellett volna utazni - utazni, utazni! -, ott volt 
egy másik élet, amely beteljesítette volna minden 
álmunkat. Vagyik eljut az egyenlítőhöz, Gera lesz a 
legnagyobb vagány a világon, én meg jelentkezem 
a filmművészetire, és híres színész vagy rendező le
szek. 

Nyolcadikban Gera, Vagyik és ahaverjaik elad
ták az iskolai vécéajtókat, amelyeket a nyári gyakor
laton készítettünk. Kilencedikben az egyik éjszaka 
kihozták a tornateremből a súlygolyót, és egy kicsit 
"ellabdáztak" vele. Elkapták őket, és az iskolai bíró
ság elítélte őket. 6szintén megbánták bűnüket, majd 
azonmód, a tetőn át bemásztak a légó épületébe, va
lami okból ki hurcoltak onnan ötven kajakevezőt, és 
megpróbálták eladni őket azoknak, akiknek nyara
lókat utaltak ki, ám mindhiába. Elkapták őket, Ge
ra akkor már egy évet kapott feltételesen. A fiú egy
re fejlődött. Akkor már hírhedt volt. Továbbra is ba
rátok maradtunk, de valójában nem avatott be az 
ügyeibe. Valahogy úgy volt velem, mint a dekabris
ták Puskinnal. Nagyon jól énekeltem a lépcsőházak
ban gitárkísérettel tolvaj nótákat, imigyen gyógyít-
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gatva sebzett szívüket. Az eljövendő volocki bandi
ták megóvtak engem az eljövendő zenei és színészi 
teljesítmények számára. Napközben a város egyik is
kolájából a másikba szaladtam: a sakk-, a zene-, a tár
sastánciskolába, a legspécibbet, az angolt nem is em
lítve. Este meg minden áldott nap végigdefJíroztunk 
Gerával az "általúton" - így hívták a volocki főutcát 
-, én napraforgómagot rágicsáltam, és Gera, a Hé
raklész vagy Kacevala dicsőségében sütkéreztem. 
Mindenki úgy szólította, ahogy akarta. 

Nyolcadikban az iskola melletti Rogyina mozi
ban, félig üres nézőtér előtt vetítették Tarkovszkij 
Sofarúát. Gera Tánya Mascsenkóba, a csodaszép 
jeles tanulóba volt szerelmes. Tánya Mascsenko meg 
a Sofarúba volt szerelmes, mind több és több jelen
tést fedezett föl a filmben. A nézőtér üres volt. Ge
ra könyörgött, hogy legyek mellette, míg a filmet 
megnézik és megbeszélik. Megvette a jegyet 
Tányának, magának meg nekem, és hármasban meg
néztük a Sofarút. Tánya elalélt minden kockától. 
Tánya meg én bölcs filmesztétikai beszélgetést foly
tattunk a beavatottakkal. Gera feszülten hallgatott 
minket, s időnként közbevetett egy-egy szót. En
nek köszönhetően nem látszott teljesen idiótának. De 
Tánya rá se hederített Gerára. A fiú külsőleg illett 
a lányhoz, de kiderült, hogy műveletlen. Én jobban 
illettem a lányhoz, de hát alacsony voltam, kissé 
vézna is. Tánya már nyolcadikban egynyolcvan ma
gas volt, s néha felülről ejtette be a labdát a kosár
ba. Szjoma Pinszker udvarolt neki a szomszéd isko
lából. Szjoma olyan volt, amilyennek lennie kellett. 
Eléggé művelt, majd egykilencven, és az apja Jává
ján motorozott. Ez volt az előnye Gerával szemben, 
rólam, a seggdugaszról már nem is szólva. De még
is Kacevala győzött. 

Kilencedikben elmentünk egy minszki versenyre. 
A kosárlabdacsapat majdnem ottpusztult, a szülők
től vártuk a megmentő pénzt, mert a tornatanárnő 
elveszítette az összes pénzt, jegyet és igazolást, így 
aztán télvíz idején mind a harmincan ki voltunk té
ve az éhhalálnak az állomáson. A hosszúra nyúlt, so
vány kamaszok rettegve és szomorúan bámulták a 
befagyott ablakokat, amelyekben ott tükröződött a 
hatalmas, idegen, ellenséges város. Sokan voltak 
köztünk, akik akkor hagyták el először a mi tízezer 
lakosú Volockunkat. 

Gera némán összegyűjtötte az ócska, lyukas trikó
kat, gatyákat, becsomagolta őket valami csillogó-vil
logó dobozkákba, amelyeket ott helyben, az állomá
son vásárolt, és eltűnt. Késő éjszaka volt már, ami-

kor étellel - kávé, tej, kolbász, kenyér - megrakod
va újra felbukkant. Mintha idegen volna, odasétált 
hozzánk, s mint egy összeesküvő, azt suttogta: 

- Ide figyeljetek, ti nyomoroncok, nyomás gyorsan 
a tizenhatos vagonba! A kalauzt Gáljának hívják, a 
Marik Zsoráját kérdezzétek. Megbeszéltem vele. 

Fél óra múlva már hazafelé utaztunk. Gera, aki 
imádta a kolbászos kenyeret, két pofára zabálta a fe
hér kenyeret kolbásszal, s a viszontagságairól me
sélt. Szjoma Pinszker unottan kibámult az ablakon. 
A földbe volt döngölve. Tánya Mascsenko úgy né
zett Gerára, mint Donatas Banionisra, az intellek
tuális színészre, aki a Sofarúban a főszerepet ját
szotta. De Gerának mégse virradt fel. A gyönyörű 
Tánya Mascsenkónak volt ugyan egy szerelmi ro
mánca Gerával, de Szjoma Pinszkerhez ment fele
ségül. Senki se marasztalta el a hűtlensége miatt, 
mert Gerát tizedikben leültették három évre, ami
ből mindössze egyet kellett letöltenie. A tizediket a 
börtönben fejezte be, s amikor kiszabadult, beirat
kozott a rigai közgazdasági technikumba. Teljesült 
az álma. Már látszott, hogy nagy vagány lesz belő
le . Rigában lakott, a sörözők városában. S megsze
rezte a szabadságot, amire úgy vágyott. 

Amikor elkerültünk idegen városokba, a Biroda
lom összeomlása után meg idegen országokba, Ge
ra rákapott, hogy táviratokat küldözzönnekem. Kü
Iönféle tartalmúak és terjedelműek voltak. Egy ide
ig nem tulajdonítottam nekik jelentőséget, aztán 
gyűjteni kezdtem őket . Ott volt bennük a Gera hu
mora és magánya. Ott volt bennük az életünk, ame
lyet mind a ketten a magunk módján éltünk meg. 
Ugyanúgy az élet értelmét kerestük, mint amikor a 
Vagyi k Bisankovicsék padlásán ültünk, varázsos 
meséket hallgattunk idegen tájakról, ahol minden kí
vánság teljesül. A táviratokban ott parázslott gyer
mekkori barátságunk maradéka. Néha én is távira
toztam Gerának, ha volt pénzem. De neki mindig 
volt pénze. S egyik táviratot küldte a másik után. 
Idővel sajátos játék lett belőle, amelyet csak mi ket
ten ismertünk. Például: "Gyémántok megtalálva. 
Négy helikoptert és ládákat küldjetek. Semmi eset
re se szóljatok a gyémántkitermelési felügyeletnek. " 
Egyszer Párizsból küldött egy táviratot, amely bi
zonyára felzaklatta a KGB-t: "Haladéktalanul küld
jetek utánam minszki füstölt kolbászt, malátáske
nyeret, farmert, a Tánya Mascsenko első csókját a 
Minszk-Volock között közlekedő vonat tizenhato
dik kocsijának peronjáról és kubai Upman szivart. 
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Külön tarifával ugyancsak kérem celofáncsomago
lásban a haza illatát. A számlátok már megnyitottam 
Svájcban, a Lenin utca 28. alatt." Ez volt az a ház, 
ahol első szerelme, a tündökletes szépségű Tánya 
Mascsenko lakott. 

A Minszk-Volock között közlekedő vonaton azon 
az estén Gera lett, ha nem is Belorusszia és Volock 
városa, de legalábbis a 7. számú szakiskola nemze
ti hőse. Teliette magát malátás kenyérrel és minsz
ki kolbásszal. Elmesélte, hogyan adta el este a bol
hapiacon a dobozokban az ócska sportmezeket Le
vi's farmerként. 

- Hogyan? Mindet eladtad? - csodálkozott a 
kotlósszerű tornatanárnő. - Mikor volt rá időd? 

- Hát, nagybani árat csináltam. Adobozokat le
zártam, aztán rájuk tettem a csalit, a saját gatyámat. 

Ránéztünk, és észrevettük, hogy eladta a saját 
farmerját, a trikója is más volt. Nem volt ez áldo
zat. Hőstett volt. Volockban neki volt először far
merja. Megrendültünk. A Levi's farmerja igazán va
lódi volt, "tőzsgyökeres", ahogy Gera szokta mon
dani. Rája néni küldte neki - s ezt még kimonda
ni is szörnyű volt 1969-ben! - Izraelből. A külde
mény miatt Gera majdnem bekerült a vityebszki 
KGB-re. 

- Tudsz te, ha akarsz, te gazember! - mondtam 
akkor neki, és elnevettük magunkat. Tudtuk, miért. 
Gera anyjának ez volt a kedvenc mondata. Amikor 
Ada néni tudomást szerzett a fia legújabb bűntetté
ről, a fejéhez kapott, lehanyatlott egy ülőkére, ide
oda imbolygott rajta, és összefüggéstelenül motyo
gott valamit, amitől nagyon hülyén éreztük magun
kat. Úgy tűnt fel, Ada néni a szemünk láttára meg 
fog bolondulni bánatában. 

- Istenem, Istenem, büntess meg engem! Ölj meg! 
Minek éljek? Istenem, miért van, hogy a férjem 
eszement, a lányaim ringyók és alkoholisták, az 
egyetlen fiam meg tolvaj és gyilkos?! - suttogta ke
serűen Ada néni, miközben a fejét rázta, amivel si
került is kiráz nia a hajtűket a hajából, s a dúsgaz
dag, kátrányfekete haja tragikusan az arcába hullott, 
onnan meg le, egészen a padlóig. 

- Mami, mami, mami ... - motyogta mellette Ge
ra, aki olyan szögletes volt, mint egy ruhásszekrény, 
és megpróbálta megérinteni az anyja fejét. - Nem 
vagyok gyilkos, mami, nem csinálok többet ilyesmit, 
mamI. 

- Fogd be a szád! Ki kérdezett, te aljas?! Istenem, 
mért nem hallgattam a nővéremre, mért nem men
tem abortuszra, hogy dögölj meg, hallod, dögölj 

meg, hogy ott rohadj el a szülőotthon klozet jében, 
hogy a patkányok lakmározzanak belőled, hogy ne 
élhess tisztességes emberek között, mert csak az 
olyan gazemberek között érzed jól magad, amilyen 
te magad is vagy meg a nagybátyád. 

- Mami, mami, mami! Nem vagyok tolvaj, mami! 
Gyilkos se, mami ! Várj csak, mindjárt! 

S Gera ott helyben elkezdte megreparálni a dolgot. 
Mindig ugyanúgy. Mivel soha semmit nem csinált 
otthon, csak Iszaak bácsi meg a lányok piszmogtak 
aházimunkával, Gerának ezt - szörnyű bűnként -
mindig felrótták. De ha egyszer felkapta a vesszős
eprűt, és elkezdett fel-alá rohangál ni a lakásban, ret
tentő port kavarva és persze, főleg Ada néni körül ser
tepertélve, akinek mindennek szeme láttára elborult 
az elméje, az anyja csodálatosképp felgyógyult. Fel
tűzte a haját, tovább sírt. Gera, megorrintva a bűn
bocsánatot, elmosogatott - anyja tragikus arccal néz
te a tévét -, felkapott egy rongyot, felmosta a padlót 
- anyja egykedvűen kibámult az ablakon, de azért már 
rákiabált a lányokra: "Nem látjátok, hogy ez a fiú 
dolgozik? ! " Gera megragadta az egyetlen szőnyeget, 
amelyet nem szoktak fölszedni, és kihurcolta, hogy 
kiporolja. Ada néni ezt már nem bírta: 

- Iszaak, mit állsz ott, mint a saját emlékműved? ! 
Azt akarod, hogy az a gyerek sérvet kapjon?! 
Iszaak bácsi indult, hogy kiporolja a szőnyeget, ma
mika pedig a melléhez szorította a fiacskája kopa
szodó fejecskéjét, s azt suttogta: 

- Na látod, te gazember, tudsz te, ha akarsz! 
1961-ben Gera Kac kint a városban lakott, mi 

meg Vagyik Bisankoviccsal a titokzatos Zadvinsz
kaja-hegy melletti tiszti kolónián. Csak egy év múl
va leszünk hétévesek. Gera már csábítgatott min
ket az "éktelenkedésre". A csíny jei még ártalmatla
nok voltak. A Gera gúnyolódásának kedvenc tár
gyai persze a nővérei voltalc Olga, Marina és Sztel
Ia. Kedvenc trükkje az volt, hogy mindegyiknek el
dugta a harisnyáját és a cipőjét, aztán lesből azt fi
gyelte, hogyan rohangásznak le-föl, s késnek el a 
tánciskolából vagy a technikumból. A nővérei egy
öntetűen utálták az öccsüket, pedig Olga, a legna
gyobbik és Gera között tizennyolc év volt a korkü
lönbség. S mert nem is utálat volt ez már, hanem 
szakadatlan küzdelem a csehovi rossz fiúval, az 
öccsükkel, aki istencsapása volt a Kac családon. 
Hetenként egyszer valamelyik nővére kitört, és jól 
eltángálta Gerát. Gera sosem árulta be a nővéreit 
az anyjának. Maga állt bosszút. Évről évre ször
nyűbb és kifinomultabb módszerrel. Egyszer, ami-
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kor Ada néni szabadságról ment haza, véletlenül 
megnézte a lányai ágyát, és mindegyiknek a párná
ja alatt óvszert talált. Gera a jelenlétemben vásárolt 
belőle óriási mennyiséget, aztán tejben kifőzte és 
gondosan kilyukasztotta őket. Ada nénit, a gyere
kek szeme láttára, majdnem megütötte a guta. Es
küszöm, hogy egyik lánynak, még a legidősebbnek 
se volt halvány fogalma sem arról, mire való az a 
tárgy. Mellesleg a lányok megfontoltak és csönde
sek voltak, hármasban mentek-jöttek a tánciskolá
ba, fiúkíséret nélkül. Azt hiszem, táncolni is hármas
ban táncoltak. A két kisebb viselkedéséért a legna
gyobb felelt, sajnos, így aztán aggszűz maradt. 
Gerának mégis sikerült ébren tartani anyjában azt 
a hitet, hogy a lányai útban vannak már a legször
nyűbb illegális rigai kupleráj ok felé. Abban az év
ben Gera azt fundálta ki, hogy tüzet gyújt a Zad
vinszkaján, és tűzijátékot csinál. Szétraktuk egy 
deszkán a nyomjelző lövedékeket, azon mód a föld
be ástuk, s megkezdődött az előadás, melynek utá
na a hegy lábától, a katonai egységtől nyakunk kö
zé estek az ügyeletesek, hogy átfésüljék a hegyet, 
mivelhogy azt gondolták, az eltávozáson lévő "hon
védők " jól leitták magukat, imigyen becstelenítve 
meg a szovjet katona eszményét. 

Egyszer aztán Gera nem érkezett meg a tűzgyúj
tásra. Másnap se. Az osztályban azt beszélték, meg
betegedett. Gera sose volt beteg, nem hittük hát. 
Bisankoviccsal minden este ott sütöttük a lopott 
krumplit, vadulordítoztunk, és éjfélig ugráltuk át a 
tüzet, aztán elnémultunk, hallgatóztunk, nem sétál
nak-e a romba dőlt erődítményben boszorkányok és 
kísértetek, homokvárakat építettünk abból a csodá
latos fél homok-fél agyagból, s aztán megittasodva 
a romboló gonoszságtól, széttapostuk őket. Pucér
ra vetkőztünk, fürödtünk a csodálatos forrástavacs
kában, vadultunk mindenképp. Egyszer aztán va
lami hangot hallottunk. Megdermedtünk a csodál
kozástól és a félelemtől. A szomszéd hegyen lévő 
erődítmény ablakai üresen ásítottak. Köztünk volt 
a folyó. De mi már tudtuk, hogy a vámpíroknak 
meg se kottyan egy másodperc alatt hatalmas távol
ságokat megtenni. Valaki mintha kiabált, mintha 
sírt volna, szaggatottan, szívszakasztón. Aztán elné
mult a hang. Agyonrémülve rohantunk haza. Reg
gel tüzekről, erődítményekről meséltem a sápadt, 
beteg Gerának meg egy Schmeisser-géppisztoly csö
véről, amelyet az egyik gödörből piszkáltam ki. Me
séltem neki a furcsa hangról is, de Gera erről vala
mi okból nem akart hallani. Azt mondtam neki, tu-

dom ám, ki kiabált, ki ijesztgetett minket. Szmoljak 
volt az, a bolond pedellus. 

Szmoljak volt Volock nevezetessége. Mindenféle 
ocsmányságot művelt, képes volt pucérra vetkőzni 
a helyi strandon vagy téglával megdobálni a rend
őrt. Tudtuk, hogy rohamai vannak: ilyenkor a föld
re zuhant, a lábát dobálta, habzott a szája. Egyéb
ként csöndben, magányosan élt, halászott, vigyá
zott az iskolára, pénzért megkapáIta a húskombinát 
igazgatójának kertjét, megjavította a Moszkvicsát, 
s ezért remek csontokat kapott, majdnem húst. A 
húst, azt megette, s azzal etette a kóbor kutyák őt 
imádó falkáját is. A tetőkről, ahol napoztunk, láttuk, 
hogyan mászkál a körülkerített udvarán, hadonászik, 
tökéletlenkedik, nyomában meg a kutyák. Elmesél
tem Gerának, hogy előtte való éjjel hogyan rémít
getett minket Szmoljak az ordítozásával. Gera rám 
nézett zavaros szemével, és durván félbeszakított: 

- Mindenképp elmegyek Rigába. Rohadt egy hely 
ez. 

Harmadikban már letüdőzte a füstöt, s a pajta 
háta mögött, ahol a legmegátalkodottabb kölykök ve
rődtek össze, egyszer csak minden apropó nélkül 
azt mondta nekem: 

- Emlékszel, hogy elsőben mit locsogtál össze ne
kem arról a hangról? Tudod, fafej, azon a hegyen 
égették el a zsidókat. Anya majdnem megölt, ami
kor megtudta, hogy odajárunk meg fürdünk ott. 

Elmesélte, hogy a háború alatt ott voltak a kemen
cék. Ott ölték meg gázzal és égették el a zsidókat. 
Azért nem igazi ott a föld, azért nő ott háromszoro
sára minden, azért olyan csodálatosak ott a hársfák. 
Annyi zsidót öltek meg, hogy a háború után azért tört 
elő az a forrás a föld aló\' ugyanaz, amelyben elsős 
korunkban fürödni szoktunk. Ada néni azt mondta, 
a meggyilkoltak könnyéből fakadt . 

Nagyon élénk volt a képzeletem, és szerettem 
mindennek magam a végére járni. Éppen akkor volt, 
hogy Lev Boriszovics, a fizikatanár az energia meg
maradásának és átalakulásának törvényét tanítot
ta. Ez a csodálatos törvény a következő: "Energia 
nem keletkezik és nem vész el, az energia átalakul." 
Katona fia voltam, arról ábrándoztam, katona le
szek. Orosz voltam. Kitűnő tanuló és Komszomol 
szervezőtitkár az osztályban, rendíthetetlen, mint 
egy T -80-as tank, és kategorikus, mint egy 
Kalasnyikov géppisztoly. Az egész iskolát kivezé
nyelték a politikai előadásomra, amelyen megbélye
geztem az amerikaiakat, akik napalmot használtak 
Vietnamban. A tévé ben látott lángoló emberek ijed-
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séget és undort váltottak ki. Az imperializmus nem 
fog győzni! Már negyedikben megmondták, hogy 
nyolcadikban én leszek az iskola Komszomol szer
vezőtitkára, ami vörös diplomát jelentett, s ajánlást 
az ország bármelyik felsőfokú intézményébe. Fan
tasztikus volt a káderlapom. Tiszt fia, orosz, spor
tol. politikailag szilárd, mondhatni, négy lábbal áll 
a földön. Nem volt ez karrierizmus. Sors volt. A 
csontomba építve. De valami okból mégse tudtam 
arról. hogy a közelbőL háromszáz méternyire azon 
a hegyen hússzor annyi zsidót égettek el. mint ahá
nyan az egész volocki járásban laktak. Éppen kezd
tem fölfogni a világegyetem végtelenségét, épphogy 
megpróbáltam elképzelni, hogy a látható csillagokon 
túl is csillagok vannak. És aztán még további, még 
további csillagok. Csodás! És még, még, még to
vább, megint csak csillagok. Állj! Kezdtem beleun
ni. S hirtelen megpróbáltam elképzelni a semmibe, 
a világegyetembe tűnt embereket ... Képtelen vol
tam rá! Lehetséges, hogy a házunk mellett, amely
ben ott az ágyam, amelyen fekszem, kétszázezer em
bert öltek meg? Mi az, hogy kétszázezer ember? 
Mi az, hogy nincsenek? Hová lettek? Ültem a fizi
kaórákon, néztem Lev Boriszovicsot, aki az anyagi 
világ ércbe öntött bizonyosságáról értekezett, és 
képtelen voltam fölfogni, hogy akkor hát hová let
tek azok az emberek. akiket elégettek. Lehetetlen, 
hogy csak füst lett belőlük, amely mindössze fölme
legítette a kemencék falát. Igen, maradt még hamu 
is ... Az a furcsa talaj féle, amely ezüstös porra hason
lított. Most már úgy mondanám, Hold-porra. De 
akkor még, szerencsére, nem hódították meg a Hol
dat. Az amerikaiak alighogy kiszuszogták magukat 
Korea után, Vietnamot akarták letaposni. Oroszor
szág meg, miután letaposta Magyarországot, a vi
lágűr meghódítására készült. A haladó emberiség 
még nem érte el a Holdat. Figyelmesen hallgattam 
Lev Boriszovicsot, aki a fizika vasbeton törvényei
ről értekezett, csak az a baj, hogy ez valahogy nem 
állt össze a fejemben azzal, hogyan lehetett annyi em
bert úgy elégetni, hogy semmi se maradt belőlük: 
nem értettem. Akkor csak a dolog anyagi része iz
gatott. Mást még nem kapisgáltam. Ráadásul kato
nának készültem, s mint igazi Timur-követő, harcol
tam a félelem ellen. 

Ezért aztán éjszaka kimentem a Zadvinszkajára. 
Nem volt elég bátorságom, hogy arra a csúcsára föl
menjek, szörnyű, mesebeli erdőnek láttam akkor, 
amely férfiakból, nők ből. gyerekekből nőtt ki . Gyan
ta- és hársfavirág illat volt, május végén jártunk. A 

rettenetes májusi cserebogarak tucatszám ütköztek 
neki a fejemnek, az arcomnak. ott szeldesték a hold
fényes eget. Hallottam, hogy nem messze a folyón 
a bolond Szmoljak kihúzza a hálót, és csöndben mo
tyog valamit. Hirtelen felpillantott, és hangosabban 
kezdett énekelni. Mintha vonított volna valami. 
Megpróbáltam elképzelni Szmoljakot odalent, hogy 
ne féljek annyira. 

Szmoljak sovány volt, vörös és majdnem teljesen 
fogatlan. Nem hallhatta a saját hangját. A pinszki 
mocsarakban süketült meg, amikor gyerekként hó
napokig ült nyakig jeges vízben, a németek bünte
tőosztaga elől bújt el. Annak a szakasznak a pa
rancsnoka, amellyel Szmoljak együtt rejtőzött el. 
Jefrem Mihajlovics Baranov - csúfnevén a Bárány 
- volt, a tanulmányi vezetőnk. Elképzeltem Jefrem 
Mihajlovicsot, amint mind magasabbra hág a he
gyen ... A Bárány sokat ivott, orosz irodalmat taní
tott, és kigombolt sliccel járt be az osztályba. Képes 
volt rá, hogy az óra negyvenöt percét végig rímben 
beszélje végig. Részegen, őszen, félig lecsúszott nad
rágban állt a tábla mellett, és Puskint mondott. Ha 
már két hete részeg volt, akkor képes volt Puskin
nal kezdeni, aztán rímváltoztatás nélkül áttérni Ler
montovra és Tyutcsevvel vagy Fettel befejezni. Időn
ként gyanakodva áttért egy másik nyelvre, amely a 
németre hasonlított. Zsoltárhoz vagy különös, régi
es énekhez hasonló valamit dünnyögött. Akkor még 
nem tudtuk, hogy ez a nyelv a jiddis. A halála után, 
amikor már lV\.oszkvában voltam színész- és rende
zőnövendék, megtudtam, hogy a Bárány verseket írt, 
de szégyellt előállni velük. Láthatóan épp azért, mert 
annyira tudta, mi az igazi költészet. Ez azonban 
nem zavarta abban, hogy a fejünkbe verje - a tor
nateremben sorakoztattak fel minket -, hogy a szov
jet kormány helyesen járt el hatvannyolcban Cseh
szlovákiában, és hogy keményen megbüntesse azo
kat, akik szellemi anarchiát szítottak az iskolában. 
Engem mint az iskola, a város, az ország remény
ségét, imádott. 6t, az igazi partizánt környékeztem 
meg a kérdéssel a volocki járásban működött parti
zánmoze:alomról. a legyilkolt~k és kivégzettek szá
máról. Orömmel válaszolt. Erezni lehetett rajta, 
hogy reggeltőlletudta már a harmincharmadik po
hár vörösbort, és szárnyakat kapott, Leninnek kép
zelve magát Gorkiban, aki a környékbeli gyermekek
kel az örök dolgokról beszélget. Ekkor szögeztem 
neki a kérdést a Zadvinszkaja-hegyrő\. 

- Igaz, hogy Volockban zsidókat égettek? - A 
kérdésem beharsogta az iskolát. 
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Jefrem Mihajlovics hirtelen a válla közé húzta a 
fejét, és tökéletesen jelentéktelenné vált. Ilyennek 
még sose láttam. Aztán bevitt a tanáriba, és suttog
va megkérdezte: 

- Milyen forrásból származik az információ? 
Én is megijedtem. A Bárány sose beszélt bikkfa

nyelven. Valóban rettenthetetlen embernek tartot
tam, valóban a Szovjetunió Hőse volt, és valóban 
parancsnoka egy egész partizánalakulatnak. S most 
fél egy hegyről beszélni? Én meg előálltam azzal, 
hogy a piacon hallottam mindenféle pletykát, szóbe
szédet, véletlenül... 6 viszont a maga részéről a meg
szokott és ügyes módon kitartott amellett, hogy a 
fasiszták beloruszokat gyilkoltak le, mert el akarták 
venni a földjüket, rabszolgává akarták tenni a szláv 
fajt, elismételte Göbbels parancsát, hogy a szlávok
nak csak a dohányzás maradjon, s alig valamennyi 
írni-olvasni-számolni tudás, csak éppen hogy a ne
vüket le tudják írni ... Csak mondta, és nem nézett a 
szemembe. Én se az övébe. Félelmünkben egyik se 
nézett a másik szemébe. Jefrem Mihajlovics aztán 
gyakorlottan kinyitotta a szekrényajtót, elbújt mögé, 
lehajtott egy pohárral, virágos kedve támadt, hát me
sélni kezdett az internacionalizmusról, a bajtársias
ságról a fronton. Amiről beszélt, már mind láttam fil
men, amelyeken a tasiszták lengyeleket, oroszokat, 
franciákat, beloruszokat végeztek ki, a megmarad
tak pedig beléptek a partizán ok közé, és bosszút áll
tak, s a film vége felé törvényszerűen felszabadítot
ták a szülővárosukat vagy -falujukat. A jókról és a 
rosszakról szóló filmekben lényegében azokat ölték 
meg, akiknek a földjét el akarták foglalni . Akkor ér
tettem meg, miért bolondult meg Szmoljak bácsi a 
pinszki mocsarakban. Mert belorusz. De hogy jön
nek ide a zsidók? Miért fojtották meg és égették el 
őket számomra ismeretlen helyiségekben? Miért van, 
hogy mindenki feszeng, fél, kelletlen, ha róluk van 
szó? Mi folyik itt? Miért van az, hogy egyetlenegy 
kérdéstől okos, egészséges, általam tisztelt emberek 
meghülyülnek? Föltárult előttem az ijedt hazudo
zás, a kuncogó képmutatás, a szemekbe kiülő rémü
let és a kenetesen álszent beszéd addig ismeretlen 
világa. Titok, rejtély. Meg kell fejtenem . De hogyan? 

Hát ezért - valamiért? - mentem ki akkor éjjel a 
Zadvinszkajára. Ott álltam a gaztengerben, nem 
tudtam rászánni magam, hogy továbbmozduljak. 
Szemköztről, a Dvinán túlról rám meredt az az át
kozott erődítmény, valahol alattam Szmoljak voní
tott-énekelt, és megint hallottam azt a hangot ... Úgy 
szeretném azt mondani, hogy hüppögő zokogás volt, 

vagy valami még ennél is szebbet rá. Csak egyvala
mire emlékszem: szörnyű hang volt. Végül is lehet, 
hogy a szél süvített az erődítmény kitört ablakaiban 
vagy egy fa csikorgott. 

Elképesztően rohadtul éreztem magam, rohanni 
kezdtem lefelé a szakadékról, beleakadtam a ma
gasra nőtt gazba, amely a lábam köré csavarodva 
szinte foglyul ejtett. Leírhatatlanul féltem. Tudtam, 
hogy az elégetett zsidók nem eresztenek, elkapnak, 
fogva tartanak, a föld alá húznak. Kitéptem magam, 
de aztán méginkább belekeveredtem a gazba, és a 
végén már egyáltalán nem értettem, mi történik, és 
hülyén üvöltve belezuhantam a gödrökbe, fel ugrot
tam, és csukott szemmel csak törtettem előre. V ég
re leértem a folyóhoz, ahol majdnem vízbe gurultam, 
és szemtől szembe találtam magam Szmoljakkal. Ki
szállt a csónakból, az idióták vastag hangján felrö
högött, és kitárta a karját, mintha azt mondaná, 
majd ő kihúz engem. Visszahőköltem tőle, és futot
tam, futottam haza. A Szmoljak sátáni kacagása és 
kutyaugatás szállt utánam. 

1961 tavasza. Áprilisban Gagarinnal együtt az 
egész ország föl repült végre - boldogságában - a vi
lágűrbe. Egymás után dőltek le a korlátok, amelyek 
megakadályozták a Jövő Emberiségét, hogy eljus
son a kommunizmusba. Úgy látszott, még egy for
dulat a Föld körül, még egy és ... De ez a valami orv 
módon csak nem jelent meg. Így aztán az egymást 
követő űrhajósoknak vissza kellett térniük e bűnös 
Földre, és jelenthették a Pártnak, hogy: "Fiúk, ott 
fönt sincs! Jól kiszúrtak velünk az élenjáró szovjet 
tudósok!" 

Érettebbek lettünk, és továbbra is barátok marad
tunk Gerával. Egyszer szörnyű titoktartás terhe 
mellett kivitt a Zadvinszkajára, belegázolt az ősko
ri gazba, és megmutatta: sietősen, nyilván valami 
alkalmatlan szerszámmal csillagot faragtak egy már
ványtöredékre, amelyre azt is rávésték, hogy: "Itt öl
ték meg a zsidókat a németek." 

A megoldódó titok csendjében ott álltam egy zsi
dó mellett; egy volta zsidók közül, akiket a néme
tek megöltek. Szokatlan érzés volt: a legjobb bará
tom valami, számomra érthetetlen módon különbö
zik tőlem. Más. Miben más? Nem értettem. Ugyan
olyan volt keze-lába, a szeme, a fütyijét még akkor 
szemügyre vettük, amikor pucéron fürödtünk a for
rástavacskában. Körül volt metélve, és Gera nagyon 
büszke volt erre. Azt állította, sose fog megkapni 
semmilyen "férfibetegséget". Máig nem tudom, mi
re értette. De nagyon bántott. Ráadásul egyke vol-
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tam, apám jól keresett, s anyám áhítatosan tömte 
belém, okkal-ok nélkül az összes megfizethető tudo
mányt. Ada néninek négy gyereke volt, a pénzük 
csak ételre futotta, ezért aztán Gera nem is járt a gyű
löletes zeneiskolába, sakkszakkörbe, tánciskolába, 
a szárazföldi és a vízi tájékozódási edzésekre, rádi
ós szakkörbe, fafestő szakkörbe. Gera önmaga volt. 
S ezért szörnyen irigyeltem. Azért, mert másféle, 
"éktelenkedő" életet él. A kettőnk kora összesen 
húsz évet tett ki, és miben sem különböztem tőle, 
csak annyiban, hogy Gera csodásan tudott sercin
teni. Ezt is csak azért, mert a két első foga közt volt 
egy kis rés, amelyet még tágítgatni is próbált. Bu
tán meredtem az irombán vésett feliratra: "Itt ölték 
meg a zsidókat a németek." 

- Érted, mi áll itt? 
Biccentettem. Semmit sem értettem. 
- És ha megint idejönnek, akkor megint gyilkol

ni fognak minket, érted? - Gera büszkén, nagy ív
ben messzire köpött, és méltóságteljesen kihúzta 
magát. Megint megsértődtem : miben áll a fölénye? 
Mintha másodrendűvé váltam volna. 

- Az én nagybátyám meg Sztálingrádnál esett el 
- mondtam, hogy ne legyen teljes a megalázottsá-
gom. 

- Na és? Az én nagybátyám is elesett. Hidakat 
robbantott. A nagynéném meg tébécét kapott a re
pülőgépgyárban. És meghalt. Mindenkinek van va
lakije, aki elesett. Ugyan! De közülünk sokkal töb
ben haltak meg, érted? Mindőnket meg akartak öl
ni, érted? 

- Nem, minket. 
- Nem, minket. 
Összeverekedtünk. 
Miért olyan különösek a zsidók? Úgy döntöttem, 

Vanda Joszifovnát, a zenetanárnőt kérdezem meg] 
aki sovány, szemüveges, csupaszív asszony volt. O 
volt az egyetlen, aki tudta, hogy gyűlölöm a 
violoncsellónak nevezett régi itáliai hangszert, és 
nem sokat kínzott. Órák alatt megengedte, hogy ki
szabaduljak az osztályból, elküldött a büfébe, hogy 
nedvesítsem be a táblatörlőt, s amikor a "szolfézs" 
nevű titokzatos hóhértudományról beszélt, kienge
dett vécére, mert nagyon jól tudta, hogy egyáltalán 
nem megyek vécére, de tízéves csirkefogóként na
gyon szeretnék szabadon mozogni. Kiguvadt szem
mel elrohanni a folyosón a vécéig, aztán vissza, az
tán felkapni azt a szerencsétlen itáliai hangszert, 
mint valami ráverő kalapácsot, és agyonverni, meg
semmisíteni azt a gyűlöletes Gedike-etűdöt. 

Vanda Joszifovna nagyszerűen gordonkázott. 
Volockban nem volt másik gordonkatanár. Mama 
szemrehányóan minduntalan azt ismételgette, mi
csoda szerencse, hogy Vanda Joszifovna lemondott 
arról, hogy a Belorusz Filharmónia szimfonikus ze
nekarában csináljon karriert mint szólista, és mint
ha száműzte volna magát, Volockba jött tanítani. 
Tényleg, ha játszott, a szomszéd osztályokban fél
beszakadtak az órák, kitárultak az ajtók, mindenki 
ott állt, és bámult. Diákok is, tanárok is. A zeneis
kolában Vanda Joszifovna volt az egyetlen, aki el
végezte a konzervatóriumot. A játékában volt vala
mi elképzelhetetlen fájdalom és szenvedés. Hangsze
ren játszott, mégis mintha ő maga sírt, kiabált vol
na. De a legjobban az bűvölt el, hogy lehunyt szem
mel játszott. Én még nyitott szemmel sem igazod
tam el mindig a négy húr között, ő meg ... 

Az egyik ilyen órán, amikor Vanda Joszifovna 
Beethoven egyik bagatelljét mutatta be nekem, és 
hunyt szemmel lebegett, azt kockáztatva, hogy légi 
úton hagyja el Volockot, megkérdeztem, miben kü
lönböznek a zsidók a többi embertől. Egy darabig 
még játszott, aztán kinyitotta a szemét, és leeresz
tett kézzel a padlóra bámult. Észrevettem, hogy a 
vonó vége remeg. Rámeredtem a leengedett vonó
ra, amely őrült módon himbálózott. Aztán rájöttem, 
hogy nem a vonó, hanem a tanárnő keze remeg. 

Vanda Joszifovna hazaengedte a jövendő zenei 
lángelméket, engem ottmarasztott, és figyelmesen 
megkérdezte, miért nyugtalanít ez engem. 6szin
tén elmondtam neki mindent. Vanda Joszifovnának 
mindent el lehetett mondani. Okos volt. Vé&ül el
mondtam neki a forrást is meg abetonlapot. Erthe
tő, hogy a körülmetélt péniszre és a különös éjsza
kai hangra nem terjeszkedtem ki. Kikérdezett, hol 
az abetonlap. Elmondtam, és közben csodálkoz
tam, milyen jól ismeri a mi titkos, gazzal benőtt he
lyünket. Vanda Joszifovna aztán hazaengedett. 

Másnap a házunk tetejéről megláttam, hogy föl
felé tart a Zadvinszkajára. Utána mentem. Követ
tem, amíg oda nem ért ahhoz a laphoz. Odament 
hozzá, megállt, ránézett, aztán hirtelen négykézláb
ra állt. Gyors mozdulatokkal földet kotort a táblá
ra. Néhány méternyire voltam tőle a bokrok között, 
belém szorult a szusz az elszörnyedéstől. Vanda 
Joszifovna olyan nekifeledkezve túrt az apró kezé
vel, mint egy exkavátor. Aztán sápadtan fölállt, és 
hunyt szemmel sokáig hangtalanul suttogott valamit. 
Aztán lement a forráshoz , megmosta a kezét, és 
mintha mi sem történt volna, visszament a városba. 
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Este, elalvás előtt, mt!gkérdeztem anyát, kiféle 
Vanda Joszifovna. 

- Hogyhogy kiféle? 
- Mi a nemzetisége? 
- Zsidó. Aludj! 
Anya némán kiment a szobából, és eloltotta a vil

lanyt. Miért nem beszélt "arról"? Miféle titok lap
pang az élesen odavetett "aludj" mögött? Mi az a tit
kos kód, amit magunkban hurcolunk, ellentétben 
azzal, amit a saját szemünkkellátunk. Hiszen Gera 
tényleg, de igazán semmiben sem különbözik tő
lem! Miért feszengett anya annyira, amikor kimond
ta a "zsidó" szót? Sose láttam még Vanda 
Joszifovnánál okosabb tanárnőt! Miért? Miért van 
az, hogy falun, asztal mellett az én ukrán megfele
lőm nem szereti a kozákokat, a kozákok nem sze
retik a hoholokat,2 a grúzok az örményeket, az ör
mények a törököket, miért van az, hogy a seregben 
egyes katonákat lenézően tuskóknak hívnak, a nagy
bátyám pedig megvetően disznókként emlegeti az 
oroszokat? Miért van, hogy egyenként és csöndben 
mind gyűlölik egymást, közösen meg a zsidókat? S 
miért feszélyezi őket, hogy fennhangon beszéljenek 
erről? 

Még két nap volt hátra a tanévből. Szombaton el
mentem Lev Boriszovics, a fizikatanár lakására. Ve
ra nevű nővérével lakott, aki öregebb volt nála, s ke
rekes széken közlekedett nagy fürgén a lakásban. 
Nem tudott járni. Lev Boriszovicsnak Vera olyan 
volt, mint a szigorú anya, nővér, barátnő és barát egy 
személyben. 

- Te vagy az én büntetésem - mondta mosolyog
va Lev Boriszovics. 

- Te meg az én keserű bánatom - parírozott Vera. 
S mindketten boldogan elnevették magukat. Lev 

Boriszovics nőtlen volt. A két testvér imádta egy
mást, de folyton vitatkoztak. A szó szoros értelmé
ben bármilyen ürügy jó volt nekik, hogy hosszan és 
elvileg tökéletesen érthetetlen dolgokról értekezze
nek, mindhalálig védve az álláspontjukat. Mindket
ten a minszki egyetemen végeztek, Lev Boriszovics 
ráadásul még a moszkvait is elvégezte. Úgy tanítot
ta a fizikát, mint senki más Volockban. Nem volt rá 
eset, hogy olyasvalaki kerüljön be főiskolára, aki 
megbukott fizikából. Ha a diák a tábla mellett unot
tan darálni kezdte a bemagolt leckét, Lev Boriszo
vics azonnal kizökkentette egy-egy fondorlatos kér
déssel, összezavarta, felgyújtotta a fantáziáját. Az
tán vitatkozni kezdett, s azt ajánlotta, hogy az ille
tő gyökeresen másként közelítse meg az anyagi vi-

lág jelenségeit. Szeretett úgy belépni az osztályba, 
hogy felborítva az óratervet, már a küszöbön kije
lentette: 

- Szóval, mi az elektromosság? Mivel lehet össze
hasonlítani ezt a jelenséget? A legszebb válaszért 
ötös jár. Rajzoljatok, írjatok verset, csináljatok, amit 
akartok. Öt percetek van, addig fölveszem a fizeté
semet. 

Kiment, és megindult a gáttalan fantáziálás. Mi
re Lev Boriszovics visszatért, egymásba kapaszkod
va, tülekedve, lökdösődve kikígyóztunk a folyosó
ra, majd vissza, így jelenítve meg, hogyan viselke
dik az elektromosság a vízben, fröcsköltünk, a pad
lóra zuhantunk. Voltak zavaros, okoskodó, csava
ros válaszok. Unalmas vagy közönyös egy se. Hát 
még, amikor Lev Boriszovics a táskájából kizúdítot
ta a huszonhat fagylaltot, amelyeket a fizetése föl
vétele után még volt ideje megvenni a Rogyina mo
zi melletti pavilonban, akkor aztán kitört a zűrza
var. Ez azt jelentette, hogy aznapra meghív minket 
magához meg Verához. Azt jelentette, hogy rendbe 
jöttek a pénzügyei, és ahogy mondani szokta: "Előt
tünk álló feladat, hogy nyilvánosan a végére járjunk 
néhány banknótának." 

Néha a soros, mondjuk a Föld mágneses teréről 
előadott lírai monológ kellős közepén mintha meg
dermedt volna, lecövekelt az ablak mellett, és hir
telen azt suttogta: 

- Barátaim! Itt a tavasz. - Elhallgatott, magába 
vonult, és nagy dioptriás szemüvegén át kibámult az 
ablakon. Mindeközben az osztálya tavasz bekö
szöntét bámulta. 

Mert Lev Boriszovics nyomasztóan őszinte volt, 
igazi tanár. Most már tudom, hogy az ő meg a nő
vére képzettsége toronymagasan kiemelkedett abból, 
amit a volocki intellektuellek föl tudtak mutatni . 
Ezért volt az, hogy az utolsó padban gyakran un
ták magukat kék arcú bácsikák, torkig gombolt kis
kabátban és ötvenéves nénikék, rövid komszomol
ka-frizurával. A városi oktatási osztály ugyanis nem 
aludt. Érkeztek a jelzések és az oktatási osztály re
agált. Ilyenkor Lev Boriszovics órái unalmasak, ér
dektelenek voltak, ő maga meg tehetetlennek és dü
hösnek látszott: csak úgy röpdöstek a meg nem ér
demelt kettesek, Lev Boriszovics kiabált, sőt egye
seket kiküldött az osztályból. Megkövetelte, hogy 
szigorúan a tananyag alapján feleljünk. Ez tetszett 
a tanfelügyelőknek, bár nem hittek Lev Bori
szovicsnak. 

De amikor "előttünk álló feladat volt, hogy nyil-
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ván osan végére járjunk néhány banknótának", az ün
nep volt. Betódultunk hozzájuk, ahol a ragyogó Ve
ra fogadott minket, és már minden elő volt készít
ve az ebédlőben álló, hatalmas, kerek megterített 
asztalon. Lev Boriszovics saját kezűleg alakította át 
a lakást, hogy Verának kényelmes legyen. Vera a szó 
szoros értelmében mindent el tudott végezni a ke
rekes székből, főzött, mosott, padlót súrolt, port tö
rülgetett. Néha még vásárolni is elment Volock köz
ponti és egyetlen áruházába, ahol senkit se kellett 
megkérnie, hogy a kerekes széket fölvigyék a lép
csőn, aztán meg levigyék, mert Lev Boriszovics meg
tiltotta neki, hogy ezt tegye. Vera úgy maradt meg 
az emlékezetemben, hogy ott ül a kerekes székében 
a folyóparton, egyedül. Szerette nézni a jégzajlást ta
vasszal, nyáron meg a hatalmas öböl felé nézett el, 
túl a Dvina kanyarulatán. Sínen ereszkedett le a la
kásbóL amelyet Lev Boriszovics a tanítványaival 
szerelt föl a lépcsőház ban. Se neki, se "Ljovocs
kának" nem volt gyereke, ezért aztán a lakásuk örök
ké teli volt bukásra állókkal, akiket Ljovocska kor
repetált, díjnyertesekkel, akik arról ábrándoztak, 
hogy egyetemre mennek, és diákokkal, akik egy
szerűen éhesek voltak. Ljova mindenkit meghívott. 
Bárki elmehetett hozzá egy csésze teára. 

Így jutottam el hozzá, miközben az igazságot ke
restem. Vera, már csak megszokásból is, korlátoz
ta Ljovocskát a "nyüzsgésben". 6 engedte meg, 
hogy odajárjanak hozzájuk, ő is tiltotta meg. Ljo
vocska egyetértett abban, hogy egész Volockot meg 
kell etetni, itatni, föl kell okosítani. Megismétlem, 
nagy tanár volt. Vera a maga módján megjegyzett 
magának, mondhatni, megkedvelt, de csak később. 
Azt hiszem, szükségszerű volt, hogy kezdetben fel
idegesítettem. Sportoltam, "szovjetizált" voltam, 
túlságosan szerettem Szimonov meg Sztadnyuk há
borús regényeit, és nem szerettem a verseket, ami
ket meg elolvastam, azokat kategorikusan, teljes 
erőből és mindörökre darabokra szedtem. Azon az 
estén azonban elvi ok miatt mentem el hozzájuk, 
hogy végleg eligazodjam az energia megmaradásá
nak és átalakulásának törvényében, és nem csak 
abban. Tudtam, ha nem Lev Boriszovics, akkor Ve
ra pontosan el fog magyarázni nekem mindent. Ki
mondani is szörnyű, de Vera hívő volt. Lev Bori
szovics kinevette, baptistának csúfolta. De havon
ta egyszer autóbuszon elvitte a misére, mivel az 
egyetlen működő volocki templom nagyon messze 
volt. Akkor nem siettem előrukkolni a kérdésekkel. 
Rájöttem már, hogy senki sem akarja előttem egy-

ből kitárn i a lelkét. Úgy éreztem, elvarázsolt kér
dés ez. Senkinek se tetszik. Megváltoztatott min
den szabályt: az illendőségre, a rendességre, az öre
gek tiszteletére, a nők iránti hódolatra vonatkozó 
szabályt. S valahogy mindenki megtalálta a módját, 
hogy kitérjen előle. 

- Mi ebben az érthetetlen? - csodálkozott Lev 
Boriszovics, aki velem szemben ült ősz hajsörényé
vel, nem minden elegancia nélkül eltartott kezében 
cigaretta. 

- Hát, ha például eléget jük a fát, hová lesz az 
energia? 

- Az égő fa energiája az égés folyamán átalakul 
hőenergiává, fényenergia is lesz belőle, amely kisu
gárzik ... 

- Ezt értem, Lev Boriszovics. 
- Akkor mit nem értesz? 
- Hová lesz a fa? 
- Eltűnik. 
- Egészen? 
- Egészen. A fa kémiai összetétele ... 
- Ezt értem, Lev Boriszovics ... Eszerint, ha egy 

embert elégetnek, az is egészen eltűnik? 
- Kétségtelenül. 
- Pedig azt mondják, Krisztus újjászületett a ha-

lála után - vágtam közbe. Fogalmam se volt, ho
gyan és miért született újjá, de rettenthetetlenül, pi
maszul kimondtam. Lev Boriszovics rám nézett, én 
meg a leginkább attól féltem, hogy megkérdi: "Ki 
mondta? Hol? A tiszti kolónia géhás parancsnok
helyettese? Vagy a politikai tiszt? Hol szedted föl 
ezeket a rejtélyes szavakat, hogy Krisztus meg új
jászületés? " 

- Ezzel aztán vége is a fizikádnak - mondta egy 
kis csönd után Vera, aki ott ült a bátyja mellett. 
Örökké pulóvert kötött Lev Boriszovicsnak. - Meg 
az összes törvényének is. 

Csend. Lev Boriszovics elnyomta a cigarettáját, 
a nővérére nézett, levett a polcról egy könyvet, gon
dosan becsomagolta egy újságpapírba, és odanyúj
totta: 

- Olvasd el! De tudod, hogy ... 
Tudtam. Aki könyvet kölcsönzött Lev Boriszo

viestóL annak két feltételt kellett teljesítenie: idő
ben és olyan állapotban kellett visszaadnia a köny
vet, amilyenben kapta. 

Otthon kibontottam az újságot. Forradalom előt
ti, gyermekek számára kiadott Újszövetség volt. Éj
szaka megettem az egészet, és vasárnap kora reggel 
már ott voltam Lev Boriszovicsnál. A nővére külö-
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nösebb öröm nélkül fogadott. Lev Boriszovics mo
solygott, mint rendesen, a cigarettát elegánsan eltart
va dohányzott, de ... Szóval, nem olyan volt, mint ál
talában. Hallgattak. Vártak. 

- Semmit sem értettem belőle - vallottam be őszin
tén. - Miért nem szökött meg a római katonák elől? 
Még maga ment oda hozzájuk. 

- Krisztus segíteni akart nekik. 
- Nekik? De hiszen leigázták az országot, rabszol-

gává tették a népet. Meg aztán tudta, hogy meg
ölik. 

- Tudta. 
- Miért akart meghalni? 
- Nem akart meghalni. Tudta, hogy meg fog hal-

nJ. 

- Talán reménykedett, hogy életben marad? 
- Nem. Tudta, hogy meghal. 
- Minek ment oda? 
- Így rendeltetett. 
- Ki rendelte így? 
Hallgattunk. Vera föl sem emelte a tekintetét a kö

tésről, úgy mondta: 
- Az, aki az energia megmaradásának és átalaku

lásának a törvényét is kitalálta. 
Elnevettük magunkat. 
Aztán teáztunk, semmiségekről beszélgettünk. 

Nem jött össze az a beszélgetés, amire számítottam. 
Megint ez az elvarázsolt kérdés! De hát mi ez az 
egész?! 

Olyan egyszerű voltam, mint egy ötkopekes, és 
nem értettem, mi ez az örökké meglévő, elátkozott 
kérdés. Megkérdeztem: 

- Tud a lélek kiabálni? 
- Tud - válaszolt Lev Boriszovics helyett a nővé-

re, a kötését nézve. - Kiabálni, beszélni, hallgatni, 
megérteni. A lélek mindenre képes. Itt vannak ... ve
lünk. 

Rájöttem, hogy ez volt a tárgya vitájuknak, mi
után tegnap elmentem. Lev Boriszovics hallgatott. 
Óriási volt a szeme a vastag szemüveg mögött, el
tartott kezében reszketett a kialudt cigaretta. 

- Hogy jön ide a lélek? - kérdezte aztán kemé
nyen . Materialista volt, ki nem állhatta az oktalan, 
érzelmes fecsegést. - A természeti törvények kérlel
hetetlenek, és tőlünk függetlenül léteznek. 

- Akkor nem értem, hogy a megmaradás törvé
nyében .. . - kezdtem. 

- Mit? Mit nem értetek? - robbant ki hirtelen 
Lev Boriszovics, aki általában higgadt szokott len
ni . De valami okból Verára nézett. Félelmemben el-

némultam. Még sose láttam ilyennek Lev Bo
riszovicsot. 

- A gyerek azt akarja megkérdezni tőled, van-e 
lélek. Tőlünk függetlenül. - Vera föl nevetett. Gyö
nyörűségét lelte az ilyesmiben. 

- Lélek nincs. Nincs semmi, csak a fizikai törvé
nyek . 

- Hát akkor ezt mondd neki, mit kiabál sz vele . 
Mondd meg neki, hogy nincs lélek, hogy a halálod 
után az energiamegmaradás és -átalakulás törvénye 
megszűnik hatni. 

- Nem, a halál után is hat! - Lev Boriszovics most 
már a nővérének válaszolt. - Ne huzakodj velem, 
kérlek! Minden a helyén van: már az elektron tö
megét is megmértük. Ti viszont, hívők, mind a ma
gatok módján értelmezitek Istent. És az ördögbe, fo
galmatok sincs róla! 

- Nézd csak, milyen jól összehoztad Istent és az 
ördögöt. Nem félsz? Na, jól van. Tudomány, mi?
Vera élesen megpördült a kerekes székben, és Lev 
Boriszovicsra meredt. Tanulságosnak szánta ezt a 
meccset a tudományról. Hideg-pimaszul mosoly
gott. Én már nem is léteztem. Lesújtóan méregették 
egymást. Kimerítő harc állt előttük . Ebben a csatá
ban egyikük sem akarta megadni magát. - A Dar
winotok, mi? 

- Igen, igen! - Lev Boriszovics egészen gyereke
sen kiabált. - A mienk, a mi Darwinunk! Nektek 
meg ennyi! Hadd prüszköljenek a pópáitok! - Lev 
Boriszovics hi rtelen fügét mutatott a nővérének. 
Akiből egyszerűe n kitört a nevetés. 

- Először is a ti Darwinotok istenhívő volt. Má
sodszor pedig semmi magyarázatot nem adott az 
élet keletkezésére. Valami pacni csak úszkált-úszkált 
a tengerben, aztán csodálatos módon egyszer csak 
létrehozta az életet. 

- Istenem, milyen primitív vagy! - Lev Boriszo
vics lehunyta a szemét, és a kályhának dőlt. - Nem 
is akarta megmagyarázni. Más volt a célja. 

- De miért nem? A ti tudományotok nak egyetlen 
célja van, hogy megmagyarázza a megmagyarázha
tatlant. És ezért mindennek egyszerűnek kell lennie. 
Fogd azt a vedret, öntsd belé az egész Mengyelejev
féle periódusos rendszert. És rázogassad! Ezer évig. 
Megjelenik a legegyszerűbb élőlény, vagy sem? Hát 
akkor magyarázd meg, hogyan jelent meg a pocso
lyában az a ti dezoxiribonuklein savatok, aminek a 
valószínűsége egy a huszonnyolcadikon? Jól van, 
na! Ez a harmincnullás valószínűség. De hogy van 
tovább? Ki és hogyan irányítja a sejtosztódást? Mit 
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bámulsz rám, Ljova? Te is tudod, hogy erre a kér
désre nincs válasz. 

- Rájövünk, akkor majd lesz. A tudomány fejlő
dik, nem topog egy helyben. Igen! 

- Igen? Fejlődik? Szóval. ez a ti Darwin-elméle
tetek még mindig fejlődik? Az ember is? De akkor 
talán a kutyáknak és a macskáknak is meg kellett 
volna okosodniuk a fáraók kora óta, mivelhogy más 
társadalmi formációba kerültek. Akkor a szocialis
ta kandúroknak okosabbaknak kellene lenniük, mint 
az egyiptomiaknak, amelyek több tízezer évvel ez
előtt éltek. Képzeld csak, milyen természetes kivá
lasztódáson mentek keresztül azok a szegény egyip
tomi kandúrok! 

- A kandúroknak nem kell okosabbaknak lenni
ük. Ha ezt teszik, elpusztulnak. Elérték azt az öko
lógiai szintet, amelyen épp elég annyi ész, amennyi 
van nekik. Változhat a színük, a mintázatuk, hosszú
ra nőhet a körmük, ha a körülmények úgy követe
lik, de ez még nem helyezi hatályon kívül a termé
szetes kiválasztódás törvényét. 

- De miért? Miért nem lesznek okosabbak a kan
dúrok, ha az ember igen? Miért, hogy a természe
tes kiválasztódás egyes fajoknál ilyen, másoknál meg 
amolyan? A körülmények? Nagyszerű. De mi az, 
hogy körülmény? Véletlen? Egybeesés? Káosz? 
Végtelen, egyetemes káosz? Akkor honnan vannak 
a ti törvényeitek, amelyeket szakadatlanul fölfedez
tek, így döntve meg a korábbiakat. 

- A törvények nem változnak, az ember lesz oko
sabb. Az ember újabb meg újabb ... 

- Állj! Szóval a törvények az embertől függetle
nülléteznek? 

- Igen. Az ember meghal. a törvény megmarad. 
- Ugyan már! Ez aztán a csodálatos! - Vera kö-

tött, nemigen figyelt az öccsével folytatott vitára. Lev 
Boriszovicsot ez még jobban felbőszítette . Vera ab
szolút mértékben biztos volt az igazában. Örök témá
juk volt ez, s Vera egyszer és mindenkorra győzött. 

- Tudod, mit mondok én nektek, tudós urak? Ha 
tagadjátok, hogy van lélek, akkor bele kell nyugod
notok. hoW a törvényeitek is csak ezen a világon mű
ködnek. Es hogy a másvilágon nincs semmi. Se tör
vény, se te, se én, se Darwin. 

- De hát egyáltalán nincs "másik" világ. 
- És amikor álmodsz? Honnan van az álom? Hon-

nan tudsz mindenről. ami velük történt? Ki mond
ja meg, ha nem ők? 

- Ez csak a felbomlott agy hallucinációja. 
- Szóval. ha kiabál sz éjszaka, egyszerűen beteg 

vagy, és meg kell gyógyítani . Hát az emlékezet? Az 
sincs? Mi más az emlékezet, ha nem a lelkek léte
zése valami fölfoghatatlan térségben? Akkor hogy 
van az, hogy beszélgetni tudok a mamával? Miért 
van, hogy válaszol? Mégpedig helyénvalóan és rög
tön, mihelyt szükségem van a tanácsára. Hová let
tek akkor? Apa, anya, Cilja néni, Zsorocska, 
Szjoma? Szóval. ha nem emlékszel rájuk, akkor nin
csenek is? így gondolod? 

Hangosan és istenigazából szitkozódni kezdtek. 
Lev Boriszovics fel-alá futkosott a lakásban, Vera ab
bahagyta a kötést, s még egyszer kicsúfolva az öccsét, 
nevetve éles és teljes fordulatokat tett a kerekes 
székkel. Rólam végképp megfeledkeztek. S amikor 
Lev Boriszovics ostobának nevezte Verát, meglép
tem tőlük, és hazamentem . Éjszaka volt: megálltam 
a Lenin utcán, néztem a hatalmas Holdat, amely ott 
volt a Zadvinszkaja-hegy fölött. Valahol arra, az ősi 
erődítményben valaha emberek éltek. A volocki fe
jedelemséget védték az ellenségtől. Furcsa .. . Mindig 
volt ellenség. Mindenhol olvasni róluk, az összes 
történelemkönyvben. Aljas ellenség! Mindenütt gyű
lölet, gonoszság, pusztulás, kivégzések. Az oroszok 
és a drevljánok gyűlölték a poljánokat és apoljánok 
és krivicsek mind együtt gyűlölték a poloveceket, a 
tatárok aztán leigázták valamennyit, a lengyelek 
gyűlölték a németeket, a németek a franciákat, a 
franciák az angolokat, az angolok a búrokat. A tör
ténelem nem más, mint a népek egymás iránti bete
ges gyűlölete. Apám katonai egységénél ott az óri
ási plakát: "Ne feledd, katona, ez az ellenséged! 
Nem alszik!" Rajta egy vicsorgó amerikai, sisakban 
- amelyre valami okból egy dollárt rajzoltak -, amint 
éppen átbújik a különleges övezet szögesdrót aka
dályán. S a rakétákat, amelyeket valahol a föld alatt 
dugdosnak, ahová apám hetekre eltűnik, azokat is 
az ellenségnek tartogat ják. A fasisztáknak meg az
tán végképp ellenség volt az egész világ. Elsőosztá
lyú, másodosztályú, harmadosztályú ellenség. Csak 
Krisztusnak nem volt ellensége. Gyűlölték. ő meg va
lami okból szerette őket. Miért? Nem értem. S ba
rátja is csak tizenkettő volt. S az egyikük lett a leg
veszélyesebb ellenség ... Óriási volt a Hold, sárga. 
Jobbra-balra túrta a törékeny felhőket, örök volt ... 
Hallgatóztam. A májusi cserebogarak mint éjszakai 
bombázók zúgtak az illatos hárs fák koronájában, a 
Zadvinszkaja felől a vadul burjánzó növényzet illa
tában ott lélegzett a tavasz, felsőbb osztályba léptem, 
alighogy megkezdődött számomra az élet, s nem is 
olyan régen még oly gondtalan, tiszta és világos volt 
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minden, de ... Megint úgy rémlett, kiáltást vagy ta
lán zokogást hallok a Zadvinszkaja felől, amely vég
telen, szívettépő suttogás ra hasonlított: "Ó, Adonáj, 
miért? Ó, Adonáj, miért?" Minden erőmet megfe
szítve figyeltem. Messzire voltam a hegytől, nem 
féltem. De közel voltam Lev Boriszovics Kopjoljevics 
ablakaihoz. Körülnéztem. Az ablakok sötétek vol
tak. Arra gondoltam, nem más ez, mint a bomlott agy 
hallucinációja, és hazamentem lefeküdni. 

Aztán volt egy beszélgetésünk Gerával. Két nap 
múlva eljött hozzám, és kihívott a lépcsőfordulóra. 
Olyan volt, mint egy bosszúszomjas partizán, aki a 
belorusz erdőben véletlenül belebotlik egy gombá
szó német tisztbe. Látszott rajta, azért jött, hogy 
megverjen. A testévelodaszorított a falhoz, és soká
ig bámult a szemem közé. 

- Minek ütötted bele az orrod? - kérdezte végül 
pimaszul. 

- Mibe? 
- Abba. A márványlapba. Besúgtad a Vandocs-

kádnak. Odatámított hozzánk. Aztán azok a Kop
joljevicsék is eljöttek, Lev Boriszovics meg az a 
Verocska. Ha Volockon végigrobog egy ilyen rém
hírterjesztő, mind összeszaladnak ... Tudod, mit kap
tam a mamától? Nézd csak meg! 

Megmutatta karján-lábán a kék foltokat. Ada né
ni, aki akkor még reménykedett abban, hogy a fia 
megjavul, kíméletlenül elkalapálta. S Gera akkor 
elmesélte, hogy ők voltak azok Szjoma Pinszkerrel 
a másik iskolából, akik találtak a hegyen egy régi kő
lapot, és maguk vésték rá a feliratot. Nagy-nagy ti
tok volt ez, de mivel én lökött vagyok, most már 
szart sem ér a tekintélyem. Marha vagyok és gaz
ember. S még ez a legkevesebb, amit mondani tud 
rólam. Szjoma Pinszker pedig megesküdött, hogy 
megöl. 

Ordítani kezdtünk egymásra, próbáltam elma
gyarázni, hogy én "csak meg akartam tudni", és 
hogy megbeszélte~, ho?y holnap vele, Ge:ával e:
megyünk Lev Bonszovlcshoz. Es hogy mmdenrol 
kikérdezzük. 

- Miről? - ordította Gera. - Úgy döntöttél, köz
hírré teszel minket Volockban? Lev Boriszovics 
Kopjoljevics éppen olyan zsidó, mint én. És nem 
fog neked semmit se mondani, mert elégették az 
anyját, a nővéreit, a báWjait, őket Verával egy be
lorusz vénasszony rejtette el egy veremben, ahol két 
évet töltöttek, és Verának ott ment tönkre a lába a 
hidegtől. És Vandocska is zsidó. Neki is megölték 

valakijét Volockban. Azért jött ide vissza a konzer
vatórium után. 

Üvöltve sorolta fel azokat a zsidókat, akiket ismer
tem, s akiknek a rokonait a Zadvinszkaján ölték 
meg vagy fojtották meg gázzal. Meg se tudtam szó
lal ni, csak hallgattam, mit mond. Nem hittem a fü
lemnek. Miért hallgatott eddig mindenki? Gera to
vább monologizált. Kiderült, hogy amikor a szovjet 
csapatok támadni kezdtek, a németek sietősen kirak
tak még egy megsemmisítésre szánt szállítmányt, de 
már nem volt idejük mindenkit megölni, hátráltak. 
Azokat a zsidókat, akik a szovjet támadás után még 
életben voltak, a szovjet parancsnokság itt Volockban 
helyezte el a katonai kórházban. Amikor meggyó
gyultak, sokan nem akartak elmenni innen. Ezért van 
az, hogy majd minden zsidó családnak van valaki
je, akit a Zadvinszkaján öltek meg. 

- Hát akkor miért van az, hogy egyetlen felnőtt 
sem állít emléket, csak te? - kérdeztem naivan. 

- Mert félnek, érted ? Félnek! 
- Mitől? 
- Hallgass, te ökör! - Megütött. Nem haragud-

tam meg. Csak bámultam rá. - Azt hiszed, nem szól
tam erről amamának ? De ijedtében majdnem meg
fojtott. Pinszkernek meg nekem ezért kellett éjsza
ka kimennünk oda, és magunknak megvésni azt a 
lapot, érted? 

- De miért? 
- Fogd be! - Gera rágyújtott egy Orbitára . Hir-

telen meghallottam, hogy sír. Akkor láttam először 
sírni. Aztán mondani kezdte, hogy mindenképpen 
elmegy Rigába, rögtön ötödik után, már megbeszél
te a nagybáWjával. Mert Rigában frankó az élet, ott 
senki sem kiál tja az ember után, hogy zsidó, ott sen
kit se faggatnak, zsidó-e, néger-e, még olyan főisko
la is van, ahol egyáltalán nem veszik figyelembe a 
személyi lap "nemzetisége"-rovatát. Nem tudtam el
képzelni se, hogy valaki a nemzetisége miatt ne ke
rüljön be egy főiskolára. Némán hallgattam Gerát, 
aki feltárta előttem bátyáim - a felnőttek - a kínzó
an titokzatos világát. Gyerek voltam, semmi különb
séget nem láttam magam és Gera, a legjobb bará
tom között. Addig a tavaszig Gera se gondolta, hogy 
gázkamrában a helye, mert zsidó. Tiltakozott ez el
len a hallgatás ellen, a félelem ellen, hogy különb
ség van közte és közöttem. De a felnőttek világa 
már ismerte ezt a különbséget. És lassan, magabiz
tosan összebogozta a játék szálait, észrevétlenül éket 
vert közénk. 

Gera hebegve és zavarosan arról beszélt, amit a 
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nővérei meséltek neki. Arról, hogy Volockban majd
nem minden zsidó orosz vezetéknevet vett föl, s 
hogy az anyjuk félelmében adott a gyerekeinek orosz 
keresztnevet, s kiderült, hogy a részeges tanulmá
nyi vezetőnk, a Bárány, egyáltalán nem Baranov, 
hanem Hajkin. És nem Jefrem Mihajlovics, hanem 
Efraim Mojszevics. S hogy ő se fog nekem semmit 
se mondani, mert amíg partizánkodott, a Zad
vinszkaján elégették négy gyermekét, a feleségét, 
az anyját, az apját. Gerát meg azért kalapálta el az 
anyja, mert az öntevékenysége miatt még rosszabb
ra is fordulhatott volna a helyzet. Mert sokan ott ül
nek a bőröndjeiken, és ki akarnak vándorolni Izra
elbe, s ha valami felfordulás történik, akkor annak 
ugyanez lesz a vége. Sokan meg attól félnek. a vég
rehajtó bizottság megtiltja, hogy a táborban elpusz
títottakért emlékművet állítsanak. Kiderült, hogy a 
városban a zsidók már elérték, hogy a Zadvinszkaján 
emlékművet állítsanak az elpusztítottakért, de baj 
van a számokkal. Mindenki tudja, hogy kétszázti
zenegyezer embert égettek el és fojtottak meg. De 
a végrehajtó bizottság megelégszik a kétszázezerrel. 
Vagy tényleg ez a pontos szám, vagy valamelyik 
"aktakukac" lefelé kerekítette. 

Akkor mondtam ki azt a mondatot, amire egész 
életemben emlékezni fogok. Valójában ez az a mon
dat, ami megadta a lökést, hogy megírjam ezt a tör
ténetet. 

- Mi a különbség? - kérdeztem naivan. - Az a fon
tos, hogy legyen emlékmű . 

Gera felállt, és fagyosan rám nézett. Az Orbita ki
aludt csikkjével hirtelen alattomosan orrba vágott. 
Sokáig és vadul vert. Nem számítottam rá, hogy 
ilyen gonosz lesz. Apám kiugrott a folyosóra, a szom
szédok is, elvonszolták Gerát. Harapott és bőgött . 
A szomszédoknál majdnem megkötözték, de még 
ott is, miközben megpróbált kiszabadulni, felrúgott 
valamit, és összetörte a tálalóban az edényeket. Sum
ma summárum, amikor futva érte jött az anyja, és 
vadul verni kezdte, nem védekezett, nyugodtan és 
büszkén ment le a lépcsőn , mint kommunár a guil
lotine alá. Hősnek érezte magát. De a kérdés, hogy 
mi a különbség közte és közöttem, nyitva maradt. 

Abban az évben "halálosan" összevesztünk 
Gerával, ahogy ez gyerekeknéllenni szokott. Örök
re. Még nem tudtuk, hogy a gyermekbarátság kü
lönleges érzés, amilyet már sose fogunk megtapasz
talni. Elmúlt még két év, lehet, hogy több. Más cél
jaim és gondolataim támadtak, az álmaim becsvá
gyóbbak és reményteltebbek lettek. Vera Kopjolje-

vics irányításával verseket kezdtem írni, s a helyi üze
mi újság közölte őket. Sokat olvastam, napokig el
üldögéltem Lev Boriszovicséknál. Kezdtem megíz
lelni az élet szomorúságát, megtapasztaltam az első 
szerelem keserűségét. Láttam Vera magányát, a gyer
mekek és a Ljovocska iránti szenvedélyes szerete
tét. Tizedik után nem mentem el a nyári tanfolyam
ra, és visszatértem Volockba, s akkor már én vittem 
el Verát misére a pravoszláv templomba. Beiratkoz
tam a Belorusz Politechnikum esti tagozatára, nem 
törtem magam az órákon, napokat töltöttem 
Kopjoljevicséknál. Megtudtam, hogy Vera a hábo
rú után keresztelkedett meg, tért ki pravoszlávnak. 
hogy kitűnően keresett azzal, hogy otthon gyönggyel 
és aranyfonállal ünnepi ornátusokat hímzett a temp
lomnak. Akkor már mertem vitázni az örökkévaló
ságról s az emberi élet mulandóságáról. Vera lett a 
lelkipásztorom. Egyedül Isten a tudója, mi lehetett 
a szívében, amikor beleszerettem egy lányba a pár
huzamos évfolyamról, s megmutattam neki a verse
imet, ő meg minden szavukban felbecsülhetetlen 
művészi értéket fedezett föl. Úgy tíz év múlva Ge
ra egyszer csak azt mondta nekem, hogy Vera sze
relmes volt belém. 

- Hogyan? - kérdeztem döbbenten. - De hát húsz 
évvel öregebb volt nálam. 

- Öregem, mindig is önző voltál, így is fogsz meg
halni . Nagyon tetszettél neki, öregem. 

Életem végéig hálás leszek annak a háznak, mert 
ott nyílt ki előttem a világ. De köztem, Ljovocska 
és Vera között mindörökre megmaradt kimondatlan
nak az. A beszélgetés nem fejeződött be, és még egy
szer beszélnünk kell arról a hegyről. 

Ötödikre kibékültünk Gerával, s akkorra már nem 
érdekelt minket a hegy. Az egész város széles ívben 
elkerülte. Mintha ott se volna. Ott meredt Volock kö
zepén, de senki se "vette észre". Épült egy lakótelep, 
de az is mellette. Volockban senkinek se volt köze 
azokhoz az agyonkínzott emberekhez. Senki se ké
szült, hogy a megígért csillagot vagy ne adj' Isten, az 
emlékművet felállítsa. A város bekerült a belorusz 
aranygyűrű be, 3 s gondolom, fölösleges lett volna föl
háborítani a baráti turistákat, az NDK-ból érkező 
kommunista antifasisztákat azzal, hogy "itt égették 
el a zsidókat a németek". Kényelmes volt az ürügy 
is, miért nem állítanak emlékművet: hogy ugyanis 
nem tudható pontosan, hányan haltak meg, ahogy er
re "valahol valaki" rájött. Akkor már nem választot
tak meg Komszomol szervezőtitkárnak az iskolában, 
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de politikai tájékoztatókat még tartottam. S mivel 
az iskolában még mindig a szocializmus hírnökének, 
a párt csalogányának tartottak, elhatároztam, hogy 
a koncentrációs táborról tartok politikai tájékozta
tót. Elmentem a helytörténeti múzeumba, és kérde
zősködni kezdtem a haláltáborról, amely a háború 
alatt a Zadvinszkaján volt. Kikerekedett, tiszta, tágra 
nyílt szemek bámultak rám: a Moszkvában és 
Minszkben végzett jövendő szovjet történészek. Az 
agyukat nem háborították meg a három évig tartó 
szörnyű "munka" számadatai, amely huszonöt évvel 
azelőtt ezen a földön, éppen ott, a helytörténeti mú
zeum udvarán ment végbe. 

- Hogyan? Nálunk? Volockban? Hogy itt álltak 
a fertőtlenítő barakkok? 

Senki semmit nem tudott. 
Abban az évben rákaptam a horgászásra, regge

lenként és esténként elüldögéltem a folyóparton, ki
tűnő koncérokat fogtam, májusban kirántottam egy 
csukát, és még azzal is megpróbálkoztam, hogy ki
vessem a hálót. Így melegedtem össze a süketnéma 
Szmoljakkal. Nem emlékszem, hogyan keveredtem 
el a házához. A kutyák nekem rontottak, de Szmoljak 
jól rájuk kiabált meg ugatott is, nagyon mulatságo
san utánozta őket. Jól belaktam nála, Szmoljak köz
ben állandóan morgott valamit. Érthető volt minden. 
Nagyon kifejezően tudott hadonászni, és felidézte azt 
az éjszakát, amikor lebukfenceztem hozzá a hegy
ről. Aztán hirtelen beszélni kezdett a hegyről, ami 
ott volt felettünk. ASzmoljak házacskája ott volt a 
Zadvinszkaja lábánál. 6 volt az egyetlen, aki vég
re mindent elmondott nekem. Morgott, nevetséges 
pofákat vágott, a mellemet és a sajátját böködte, a 
hegyre mutogatott, és rajzolt valamit a homokba. 
Egy idő után megértettem, hogy akkor még gyerek 
volt, és a partizánok összekötőként beküldték 
Volockba. Es hogy mindent látott. Egy bottal raj
zolni kezdett a homokba, azt mutogatta, hová vit
ték a zsidókat, hol rakod ták ki őket, hogyan hajtot
ták végig a városon a menetet a hegyig. Nem is kel
lett nagyon kérdezgetnem. Rángatózva és vicsorog
va magától is elmondta. Rajzolt, rákiáltott az egyik 
kutyára, aztán megint vakarózott egy kicsit, elcsön
desedett, a részleteket idézte föl. Apró, halálba me
netelő emberfigurákat rajzolt. Egészen kicsiket is. 
A gyerekeket. Megint morgott valamit, sisakos és 
géppisztolyos figurákat rajzolt. Ezek voltak a né
metek. Aztán már halott figurákat rajzolt, végig az 
állomástól a hegyre vezető út mentén. Azok éhen
haltak. Olyan figurákat is rajzolt, akik azt nézik, 

hogyan hajtják a zsidókat. Azok voltak a helyiek. 
Telirajzolta az egész udvart, nagyon belejött, s ak
kor már egy házat rajzolt, amely a halálút mellett állt. 
Mutogatott valamit ... S hirtelen megértettem, hogy 
a zsidókat a Zadvinszkaján égették el, de mellette 
ott voltak a gázkamrák is. Azokban a kamrákban foj
tották meg azokat, akiket arra szelektáltak ki, hogy 
szappant főzzenek belőlük, és kihúzzák a fogukat. 
Takarékos gazdálkodás folyt itt. De még ezzel se 
volt vége. Kiderült, nemcsak egy hegyen volt kon
centrációs tábor, majd a fél várost elfoglalta, oda 
tartozott a tiszti kolónia területe is, ahol akkor mi 
laktunk. Szmoljak a megrajzolt házra bökött, aztán 
a szájára mutatott. Megértettem. Abban a házban 
olvasztották be a fogakat. Abban töm ték meg a ci
hákat hajjal, abban készítették ki a bőrt, amelyet 
aztán Németországba szállítottak. Ott aztán táská
kat, irat- és pénztárcákat csináltak belőle. Szmoljak 
mindent megmutatott .. . Állj! Rámeredtem a homok
ba rajzolt térképre. Ránéztem Szmoljakra, aki ko
molyan bólogatott, igen, igen, minden így volt, mond
ta a bólogatása. S öklével a szemét dörgöl ve mutat
ta, hogy sírni kell, meg kell siratni - önmagunkat. 
Aztán újra nekihevülve mutogatni kezdett, vadul 
fintorgott, hadonászott. De én nem tudtam elszakad
ni a vázlattól. 

A sintértelep a mi szakiskolánk épületében volt. 

Vera hetvenötben halt meg rákban, Vanda 
Joszifovna kivándorolt Izraelbe, Lev Boriszovics 
infarktusban halt meg, a Bárány elitta az eszét, csön
desen nyugdíjazták, és még nyolcvan ban is talál
koztam vele egy sörözőben, amikor Volockba láto
gattam, ahol egy korsó mellett Puskint szavalt, az
tán áttért Lermontovra, utána meg Tyutcsevre. Ami
kor már beszívott, az anyanyelvén suttogott valami 
érthetetlen zagyvaságot. S minduntalan körbesan
dított. Félt, hogy a sörözőben megtudják, hogy tud 
jiddisül. Haláláig félt attól, hogy zsidó . Vagyi k 
Bisankovicsból helikopteres lett, Afganisztánban 
szolgált. Volt két kitüntetése a hősiességéért, há
romszor megsebesült, emberkerülő lett, elvált, ivott. 
Ada néni a lányaival meg Iszaak bácsival elköltözött 
Rigába, s most ott ők is "orosz nyelvű lakosság". 
Gera rögtön az iskola után börtönbe került Rigában, 
aztán a peresztrojka után nagyon gyorsan meggaz
dagodott, céget alapított, visszament Volockba, és ke
resztülvitte, hogy a Zadvinszkaján felállítsák az em
lékművet, rajta az elpusztultak pontos száma. A 
"párt és a kormány" nevében felállított egy méter öt-
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vencentis tábla már ott volt, jól elrejtve a bokrok kö
zött. Gera emlékművet akart. Visszautasították. El
mesélte, a leginkább az képesztette el, hogy az a hi
vatalnok, aki a városban a kulturális ügyekkel fog
lalkozott, zsidó volt. Gera persze adott csúszópénzt 
a törzsbelijének, s minden elintéződött. Az volt az 
egyetlen feltétel, hogy az emlékművet ne személye
sen neki, hanem a város közösségének tulajdonítsák. 
Gera belement. Az emlékművet felállították. De ad
digra a Szovjetunió felbomlott, s Gera az anyjával, 
a többi orosszal, ukrán nal, csukccsal, tatárral és zsi
dóval egyetemben "orosz nyelvű" lett, sőt számuk
ra is váratlanul, ők lettek Lettország megszállói . Ge
ra tehát megszálló lett, és újra leköpték: mint zsidót, 
mint orosz nyelvű megszállót és mint burzsujt. Ge
ra gazdag lett, Nyugatra utazott. 

Nyolcvankilencben, egy autóbalesetben halt meg 
Izraelben, valahol a Vörös-tenger partján. Addigra 
már vacakolt a szíve. Magam is tanúja voltam egy 
halálos ájulásának Moszkvában. Nagyon sikeres üz
letember volt, csodásan vezetett, szerette a nőket, és 
csak vodkát ivott. Igen megrázott, amikor szembe
fordult az anyjával, és feleségül vette Tánya 
Mascsenkót, az ukrán osztálytársát, aki addigra már 
elvált, és volt egy lánya. Gera először Rigába, aztán 
Párizsba, majd Jeruzsálembe vitte őket. Tányka há
rom fiút szült neki, az egyiknek az én nevemet ad
ta. Az utolsó táviratot Jeruzsálemből kaptam tőle: 
"Egy kicsit csodálkozom, végképp megzavarodtam. 
Nem tudom megkülönböztetni a zsidókat az 
aljanéptől, bár egyikük sem ér annyit, mint a nagy
bátyám kisujja. Azt javasolják, operáltassam meg a 
szívem. Gondolom, úgy majd megdöglöm. Tányka 
üdvözöl. Gyere ide! Jó a kóser vodka, és a saslik 
olyan, mint a Népgazdasági Kiállításon. Gyere! Sok
kal rosszabb itt, mint gondolnád. Száztizenöt kiló va
gyok. Meleg van, mint a kutya ... Vannak itt olyan 
jöttmentek, akik pénzt kérnek a mérésért. A te so
vány Dankód, bánattal azon a helyen, ahol valami
kor a szíve volt." 

Aztán, ahogy később elmesélték, Gera e.zész orosz 
módra kezdte el vedelni a kóser vodkát. Ugy, ahogy 
sose. Amikor részeg volt, szokása szerint csak úgy 
szórta a pénzt. Láttam én ezt Rigában is, amikor ven
dégségbe mentem hozzá. Ha beivott, úgy viselkedett, 
mint egy hetvenkedő kupec, miután szerencsésen el
adta a fáját. Egyszer táviratozott Rigából Moszkvá
ba: "Loptam valami pénzt. Találkozunk Pekingben es
te nyolckor. Terem száz személyre. Szedd össze a 
bandát. A te Mauglid." Szóval, másnap nyolcra gon-

doskodnom kellett valami ünnepről, mondjuk, a sa
ját születésnapomról a fényűző Peking Szálló étter
mében. Amit meg is tettem. Tudtam, hogy Gerát 
visszautasítani nem lehet" egyszerűen nem értené 
meg, az ilyesmit szívből csinálja, a szívéből, amely 
addigra már rendesen akadozott. Gera a terem sar
kában ült, egyszer se jött oda az asztalhoz. Láttam, 
hogy már vagy egy hete részeg lehet, nem törődött 
velünk. Olyan volt akkor, mint a világ legmagányo
sabb embere. Olyan ünnepélyesen vigyorgott, mint 
egy eszelős. Úgy döntöttem, delírium tremensben 
van. Az állomáso n elsírta magát: a szemem láttára 
másodszor. Általában az volt a véleményem, hogy a 
jövendő Rockefellerek nem sírnak. De Gera nem volt 
jövendő Rockefeller. A fejemet a hatalmas hasához 
szorította, s úgy nézett rám, mint egy megvert kutya. 

- Tányka elvált - suttogta, egy cigarettát mor
zsolgatva. - Belehalok. 

Nem értettem, miről beszél. 
- Tányka elvált, hát nem érted, öregem?! Úgy iz

gulok, mint egy Rómeó. Ezzel az asszonnyal fogok 
élni ... 

Megértettem. Egész életében Tányát szerette, ar
ra várt, mikor lesz szabad. S Tánya elvált Szjoma 
Pinszkertől. Szabad. Nem hittem volna, hogy Gera 
megteszi azt, ami elképzelhetetlen volt számára. De 
megtette. Otthagyta a feleségét, a felnőtt lányát, ott
hagyott nekik mindent, és egy szál bőrönddel el
utazott Volockba, hogy megkérje Tánya kezét. A 
bőröndben a jövendő menyasszony ajándéka volt, 
egy Levi's farmer. Ugyanolyan, mint amilyennel 
megmentett minket az éhhaláltól Minszkben. Az 
ajándék célzatos volt. Azon a vonaton csókolták 
meg egymást először, aztán ott álltak a peronon 
egész Volockig, nyolc órán át, a jövendő boldog éle
tüket tervezgetve. Szóval, Gera megint megszégye
nítette a Kac családot, őrjöngésre és hamuhintésre 
kényszerítve Ada nénit. De megtette, amit akart. 
Tányávallett teljes az élete. 

Hamarosan mindent, amit összelopkodott, ottha
gyott Rigában az első feleségének, és Tánya 
Mascsenkóval elutazott Párizsba. Két év múlva már 
Párizsban is volt üzlete, lakása, remek kocsija. 
Tányka szülte neki a fiúkat, Gera küldözte nekem 
a táviratokat. Ám miután elhagyta az orosz nyelvű 
Lettországot, a francia nyelvű Franciaországban ta
lálta magát, ahol újra meg kellett szereznie az állam
polgárságot. így elutazott Izraelbe. Előtte visszare
pült Moszkvába. Búcsúzkodott, ivott, hőbörgött, 
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összegyűjtötte a barátait, az éh barátaimat, s ilyes
féle kérdésekkel nyaggatta őket: "Ti mind olyan oko
sak vagytok. De melyiktek tudja, hogy lesz itt to
vább?" Senki se tudta, "hogy lesz itt tovább", hát in
kább ittunk, persze, Gera a legtöbbet. Már két de
eitől berúgott, agresszív lett, okkal-ok nélkül civa
kodott. Aztán elment Volockba, rendelt egy asztalt 
az étterem színháztermében, ahová összegyűjtött 
mindenkit, aki az osztályunkból a városban maradt. 
A filmtékában megtalálta gyermekkorunk filmjeit, 
a SoIariA, a Kalandkere,fóket, sikerült elérnie, hogy a 
moziban levetítsék őket, amire megint csak nem 
ment el senki, és Gera szinte egyedül ült a terem
ben, részegen, sírva, hogy végre teljesen érti a 
SoIariA, és hogy kiábrándulhat a Kalalldkeredőkből, 
amelynek a szereplői "meghülyítették gyerekkorá
ban". A vendéglőben aztán verekedést provokáltak 
Vagyik Bisankoviccsal, az Afganisztánt megjárt ve
teránnal. Kettesben jól helybenhagy ták a volocki 
banda helyi harcosait, a különleges szolgálat letar
tóztatta őket, irány Vityebszk. S csak azért enged
ték ki őket, mert ott is volt egy Afganisztánt meg
járt veterán, aki ismerte Vagyikot. És mind a ket
ten hozzám jöttek, Moszkvába. Egy színészházban 
laktam. Gera és Vagyi k szórta a pénzt, és olyanok 
voltak, mint a varázslók. Vissza akarták szerezni az 
igazságosságot, amelytől valaki megfosztotta őket. 
Hogy ki, azt nemigen tudták. Aztán kikísértük Gerát 
Seremetyevo-2-re, s akkor hirtelen meg nem akart 
beszállni. Lökdöstük, ő meg részegen, teljes erőből 
ellenállt. Aztán mégis betessékeltük valahogy. Kül
dött aztán egy táviratot, amelyben azt állította, ha 
én nem vagyok, semmi esetre sem utazik el. 

Izraelben valahogy nem jött össze a dolog. A táv
iratai mind rövidebbek és szomorúbbak lettek. Lát
hatóan már táviratra se volt pénze. Aztán már egyál
talán nem volt nála pénz. mert Tánya mindig eldug
ta előle. Ez mentette meg az asszonyt Izraelben. 
Mert igaz, hogy Gera tudott keresni, de éppen annyit 
el is tudott szórni. Tánya akkoriban vált el tőle, 
azért, hogy leállítsa, de továbbra is közös lakásban, 
együtt éltek. Ám Gera úgy ivott, mint egy igazi 
"orosz nyelvű szeszkazán". Bevonták a jogosítvá
nyát. Ivott. Van ilyen. Az ember hirtelen elveszíti az 
életcélját. Egy év alatt Gera oda jutott, hogy majd
nem koldult. Részegen, idegen kocsiban halt meg. 
Mondták, hogy öngyilkosságnak akarta volna feltün
tetni, hogy visszaszerezze Tányát, mert úgy érezte, 
az asszony megcsalja. De nem sikerült neki. A ko
csi, mint a filmekben, szépen belepottyant a vízbe, 

és Gera már nem tudott kiugrani belőle . Először is, 
annyira szerette az autókat, hogy meg nem enged
te volna magának, hogy összetörjön egy Mercedest. 
Betegesen vonzódott ezekhez a festett bádogskatu
lyákhoz. Másodszor meg, kitűnően vezetett. Autóz
tam vele olyankor, amikor majdnem öntudatlan volt. 
Sosem vettem észre, hogy megszegte volna a szabá
lyokat vagy hősködött volna. Nagyon óvatosan, sza
bályosan, szeretettel autózott: leírhatatlan gyönyö
rűséget okozott neki a vezetés. Szerintem az öngyil
kosság túl bonyolult valami lett volna neki. És na
gyon primitív. Egyszerűen megállt a szíve, és bele
zuhant a Vörös-tengerbe. Szép halál. Én is így sze
retnék meghalni. Halál egy pillanat alatt, utána re
pülés. A tudat kialvóban. S akkor hirtelen, az érzé
kelés perifériáján a hűs, sós víz. A számon, a teste
men. Gera valójában egyike volt a kedvenc gyermek
kori filmünk, a Kalandkere,fők szereplőinek . Abban 
a filmben is alámerült egy test a tengerbe, s felette 
kihunyt a nap a vastag vízréteg miatt. 

Ez az ember nemcsak a pénzt és a barátait sze
rette, de sokkal inkább magát az életet, ünnepnek 
tartotta, folyamatos tűzijátéknak, tűzijátéknak, ami
lyet mi gyújtottunk egyszer a Zadvinszkaján. Gera 
nagy ajándék volt ebben az életben. Orosz lelke 
volt, időnként féktelenül ivott, olyan vendégszere
tő volt, mint egy grúz, s olyan gonoszul verekedett, 
mint egy tatár. A zsidósága egyvalamit jelentett ne
ki: az útlevelében a "nemzetisége" rovat bejegyzé
sét. Igen, nagyon szeretett és tudott is pénzt keres
ni. Igen, sokat és ügyesen lopott az államtól. S mi
helyt szert tett egy kis pénzre, azonnal elkezdett 
megszabadulni tőle. S nagyon gyorsan megint ott állt 
egy fitying nélkül. S mert ahogy ő mondta: "nem tar
tom emberhez valónak a pénzt", hát a pénz se tar
totta őt embernek. Így aztán a pénz kiszorította az 
életből. A pénz megmaradt, Gera nincs. Sajnálom, 
hogy Gera Kac már nincs, aki ember módra élt, fát 
ültetett, kígyót ölt, s a lopott pénzen emlékművet ál
lított. Úgy írok róla, mint magamról: sajnálom, hogy 
meghalt, s nem jött rá, miben különböznek a zsidók 
az oroszoktól. Hát te, kedves olvasóm, tudod-e? 

KIRÁLY ZSUZSA FORDÍTÁSA 
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keihez 




