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A zenei felfogás beemelése Kertész életmûvében a
„vészkorszakról szóló írás” széles körben tárgyalt
témakörébe a zeneelmélet sokéves tanulmányozá-
sának eredménye. Az író kutatómunkáját a kellôen
tágas irodalmi forma keresése vezette, amely – fel-
építését, szerkezetét és tartalmát tekintve egyaránt
– képes kifejezni a vészkorszak megtörténtének je-
lenlétét, jelentôségét, valamint egzisztenciális és
kulturális következményeit. Az egyetlen – az egyes
alkotóelemek szoros összefüggéseinek bonyolult
struktúráját lefestô – kulturális hierarchiarendszer-
nek, amely az európai értékrendhez és annak
Auschwitzcal bekövetkezett bukásához fûzôdô vi-
szonyát illetôen hasonlóan, sôt bizonyos tekintet-
ben azonosan fejlôdött, az atonális zene bizonyult,
amelyre az addigi – tonális – funkcionális harmó niá -
val való szakítás jeleként tekintettek.1

A fôként a XX. század elején mû -
velt atonális zenét a harmónia alap-
elveitôl (’a korszakra és a zene -
szerzôre jellemzô harmóniajegyek
együt tesétôl’) való elrugaszkodás
iránya és a zenei eszközök megszi-
lárdult jelentéseinek, funkcióinak át-
értékelése, mindenekelôtt pedig „az
akkordépítés és a hangvezetés régi
szabályaitól való eltávolodás” jelle-
mezte.2 Az Arnold Schönberg mû -
veit,3 illetve a mûnek az egyes alko-
tórészek meghatározott rendjével és
hierarchiájával megteremtô hagyo-
mányos harmóniáját eredményesen
diszharmonizáló atonalitásról alko-
tott elméleti munkáit vizsgáló Ker-
tész számára ez vált az alapjává e fel-
fogás saját szövegében testet öltô fel-
használásának.

A magyar író így írta le elsô találkozását az at-
onalitás kérdését felölelô elméleti munkákkal: „Ek-
koriban, 1970–71 táján kerültek kezembe Adorno
zeneelméleti írásai, amelyek azért érdekeltek külön
is, mert a Doktor Faustusban4 voltak számomra bi-
zonyos rejtélyek, amiket nem értettem. De akkorra
már nagyon megszerettem Schönberget, elsôsorban
a két kamaraszimfóniáját, az op. 11-es zongorasz-
vitet, nem beszélve kedvencemrôl, a II. Vonósné-
gyesrôl, a mögöttük meghúzódó teoretikus megfon-
tolásokról és elvekrôl viszont csak sejtéseim voltak.
(...) Adornónál ismét megtanultam becsülni azt a
szemléletet, amit egyébként magam is vallottam,
csak nem tudtam volna kellôképpen megfogalmaz-
ni, hogy minden mûvészetnek köze van a társadal-
mi mozgásokhoz. Ekkoriban már javában írtam a
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Az atonalitás mint az irodalom nyelve 
a „sötét árnyékban”

„A zenei érzék az ember életmegnyilvánulása.”
Ludwig Wittgenstein (Kertész Imre: Valaki más, 18. o.)

„A mûvészet ezt jelenti: új mûvészet.”
Arnold Schönberg (Kertész Imre: Gályanapló. Második kiadás. Magvetô, é. n. [1999], 305. o.)
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Sorstalanságot, és abszolút döntô volt a kompozíció,
amit ki is találtam, de csak utóbb, Schönberg zenéje
nyomán neveztem el a regény nyelvezetét atonális
prózának. Adorno nyomán jöttem rá, hogy a tonali-
tásnak miféle jelentése van.”5

Adorno Az új zene filozófiája címû tanulmányában
(1958) bemutatott elméleti értekezését, melyre a
magyar író is hivatkozott, döntô mértékben az at-
onális zene meghatározását illetô schönbergi meg-
állapításoknak szenteli, amely nem egyedül a zenei
mûvek kompozíciós és szerkezeti alapelveinek meg-
változását érinti, hanem a történelmi, társadalmi és
kulturális térben végbemenô változások hatóköré-
nek és jellegének újszerû leírását is lehetôvé teszi.
A Schönberg megállapításait idézô Adorno a társa-
dalom és a mû között létezô, ugyanabból a „leüle-
pedett lélekbôl”, azonos anyagból építkezô, szétsza-
kíthatatlan kötelékre hívja föl a figyelmet: „Az
anyag (...) elvárásai az alannyal szemben abból fa-
kadnak, hogy maga az »anyag« is leülepedett lélek,
olyasmi, amelyet az emberi tudat elôre kialakít. Az
anyag ilyetén objektív szelleme, minthogy régen
megfeledkezett már önnön szubjektivitásáról, saját
jogán kezd fejlôdni. A társadalmi folyamatokkal
azonos gyökereinél fogva, melyek rendületlenül
nyomot hagynak rajta, a látszólag sajátos anyagfej-
lôdés egy irányba tart magával a társadalommal.”6

Ez azt jelenti, hogy – a hagyományon és az elmé-
leti tudáson alapuló közös „artikulációs anyag” köl-
csönös kapcsolódásának jogán – valamennyi zenei
mûalkotásnak tükröznie kell a „valódi társadalom-
ban” bekövetkezô mindennemû változást. Az em-
beri állapot megingásának hatáskörébe tartozó „kü-
lönbség” és minôségi „változás” megfelelô nyelvi és
strukturális alakzatát keresô Kertész megismétli az
adornói kijelentést. A vészkorszak megtörténtével
elôállt kihívást magára vállaló írónak ma – akárcsak
a „korszellem” hû képét visszaadni szándékozó
zenei anyagával birkózó zeneszerzônek – meg kell
szegnie a decorum alapelvét, vagyis olyan mûhely-
technikát kell alkalmaznia, amelyik nem torzítja el
a világ valóságos képét, nem mossa el a kulturális
átalakulások és az addigi világ romjainak tiszta kör-
vonalait:

„A zeneszerzô ma semmilyen esetben sem alkal-
mazhatja szabadon az összes valaha használt hang-
készletet (...). A gyakorlott képzettségû hallgatónál
a homályos ódzkodás kategorikus tilalommá válik.
Minden arra utal, hogy hasonló tiltás lehetetleníti
el a tonális, vagyis az egész zenei hagyomány mód-
szereinek mai alkalmazását. Nem csupán elaggott és
érvényüket vesztett hangokról van szó. Nem töltik már
be szerepüket. Az alkotói technika legelôrehaladot-
tabb állapota föladja a leckét, amelyben a hagyo-

mányos hangzások fárasztó közhelyeknek bizonyul-
nak.”7 (Kiem. K. P.-J.)

Kertész – az önmagában mintegy zenei érzékcsa-
lódásként hallott, személyes tudatállapotának és
szellemi-lelki kondíciójának minôségi állagáról
árulkodó – „hamis hangok”8 létezésének tudatában
elszánja magát az irodalmi anyag radikális átalakí-
tásának véghezvitelére. Ezt a vészkorszak tapasz-
talatát földolgozó szövegeket mûködtetô „fáradt
közhelyek”9 dekódolásán és dekonstrukcióján, va-
lamint a hozzáférhetô fikciós változatok szervezet-
lenségének ellenôrzésén nyugvó interdiszciplináris
áttétel, azaz az teszi lehetôvé, hogy a mû tartalmát
a tizenkét fokú szeriális zene rendjének megfelelôen
írja át.

A zenében a széria (sor) alatt a tizenkét állandó
hang (fok) és a dodekafon/atonális rendszerben há-
romtól tizenegyig terjedô számú hangköz szabadon
komponált összeállítását értjük. A Sorstalanságot10

megalkotó Kertész munkájának irodalmi anyagá-
ban ez a meghatározást, a „tizenkét” hangfok
(témák, tartalmi és fikciós kérdések) saját jegyzékét
és ezek szabad szerkesztési módszerét jelentette. A
vészkorszakról szóló szövegeket szervezô szabatos
kompozíciós rend alapelve jellemezte – az író elmon-
dása szerint – az összes számára ismeretes táborre-
gényt: „Tizenhárom évig dolgoztam a Sorstalansá-
gon, azon, hogyan lehet egyáltalán írni a lágerek vi-
lágáról. Minden szakirodalmat elolvastam, amit
tudtam, bár a fontosabb munkák nagy része akkor
még nem volt hozzáférhetô. Az eredetileg NDK-s ki-
adású Akcióban az SS,11 a csehszlovák Halálgyár,12

Lord Russel munkája, A horogkereszt rémtettei – ezek
a könyvek voltak a forrásaim. Szépirodalomban
csak a sablon (kiem. K. P.-J.) volt jelen.”13

Az író a Gályanaplóban pontosítja a sablon fogal-
mának jelentését, amikor az ismétlôdô fikciós
sémák létezése felé fordítja a figyelmét: „Nemhogy
nem kerülni, de szigorúan ragaszkodni az anyag
obligátumaihoz: a vagonírozás, az utazás, a megér-
kezés Auschwitzba, a szelektálás, a fürdô és a be-
öltözés – mindez kötelezô momentumsorozat”14 (kiem.
K. P.-J.). A táborok tapasztalatát ábrázoló irodalmi
mûvek meghatározott és rangsorolt fikciós elemei-
nek (variánsainak) minden egyes változása felka-
varja a szöveg „fennálló” rendjét.15

Kertész megtartja a szeriális (soros), tizenkét
fokú elrendezést, és újraalkotja a „kötelezô momen-
tumsorozatot”, mindazonáltal lényeges változtatá-
sokat hajt végre, amelyek a „holokauszt-írás” új
nyelvét megteremtô irányelvekbôl fakadnak, és
azokhoz a szövegekhez kapcsolódnak, amelyeket a
túlélôk „az Auschwitz utáni nyelven” írtak. „Miféle
nyelv is ez?” – kérdi az író.
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„Én, a magam használatára, egy zenei mûszóval
atonális nyelvnek neveztem el. Ha ugyanis a tona-
litást, az egységes hangnemet közmegegyezéses
konvenciónak tekintjük, akkor az atonalitás e köz-
megegyezés, e tradíció érvénytelenségét deklarálja. Egykor
az irodalomban is létezett az alaphang, a közmege-
gyezéses morálon, etikán alapuló értékrend, amely a
mondatok, a gondolatok viszonylatrendszerét meg-
szabta. Azok a kevesek, akik egzisztenciájukat arra
tették fel, hogy tanúságot tegyenek a Holocaustról,
pontosan tudták, (…) hogy tapasztalataikat nem fo-
galmazhatják meg az Auschwitz elôtti nyelven.”16

Az Auschwitz elôtti irodalmat átható, a jó és a
rossz megingathatatlan rendjérôl és hierarchiájáról
tanúskodó „alaphang” Kertész életmûvében a regé-
nyei állandó tárgyaként jelenik meg. Az önmagát
„Auschwitz médiumaként”17 meghatározó író meg-
gyôzôdése, hogy az „alaphang” etikai dimenzióját
nem lehet visszaadni a tapasztalat pusztán szövegi
szintjén, a soá megrázkódtatása után ugyanis lehe-
tetlen visszatérni a korábbi morális egyensúlyhoz,
melynek összetevôi visszavonhatatlanul kimerültek:
„Atonális regényt [írni]. Mi a regény tonalitása?
Egy meghatározott morál alapbasszusa, az alap-
hang, amely mindenütt ott brummog. Létezik ilyen
alaphang? Ha létezik is, ki van merítve. Olyan re-
gényt tehát, ahol semmiféle statikus morál nincs
jelen, csakis a megélés eredeti formái, az élmény, a
szó tiszta és titokzatos értelmében.”18

Kertész prózája esetében a „tonális regény” fo-
galma mindenekelôtt a Sorstalanság szerkezetét
érinti, ama mûvéét, amelyet nem tudatosan az at-
onális regény vázrajza szerint tervezett meg, ám le-
képezi az áramlat strukturális és szerkezeti fôtéte-
leit. 1974-ben, elsô kötete megírása után Kertész
megállapította: „»Sorstalanság«: tizenkét betû. Vé-
letlen ugyan, de jellemzô véletlen.”19 A kertészi
életmûben az „atonalitás” fogalmát elemzô Földényi
László megjegyzi, hogy a Sorstalanság többek között
amiatt nélkülözi ezt a jellegzetességet, hogy
„[j]oggal sérti a fület, hiszen Dante óta annak bizo-
nyossága, »alapbasszusa és alaphangja« hatja át az
európai kultúrát, hogy a jó és a rossz egyértelmûen
szétválasztható, s hogy a jó le fogja gyôzni a rosszat.
(...) Auschwitz ebben a vonatkozásban gyökeres
fordulatot hozott az európai kultúrában.”20

Kertész számára az „atonális regény” létrehozása
magával vonta a mû körülményesebb befogadásá-
nak kockázatát is, az olyan elemek szabad fikciós
összekapcsolásával, amelyek korábban még sosem
jelentek meg együtt a lágerek határos tapasztalatát
földolgozó irodalmi anyagban: a lealacsonyodás és
az unalom rémét, a „koncentrációs táborok boldog-
ságának” fogalmát és az éhhalált.

Adorno az atonalitást a „zene konvenciótól való
maradéktalan megtisztításaként”21 határozta meg,
a fogalom kereteire pedig a mûvészeti lehetôségek
új dimenziójaként tekintett. A Sorstalanság és a ma-
gyar Nobel-díjas szerzô késôbbi kötetei mind a re-
gény szerkezetét, mind kiszabott fölépítését és alap-
vetôen „naivnak”, „leegyszerûsítônek”, sôt „inadek-
vátnak” lefestett nyelvét tekintve a tábor
ábrázolásának egészen eltérô útját jelölték ki, s
egyéni módszerek kidolgozását – az olvasás újfajta
„fenomenológiáját”22 – igénylik.

Kertész tisztában van a holokauszt leírására al-
kalmas nyelv szabályozatlan természetével. A „Ho-
locaustnak nincs és nem is lehet nyelve”,23 így az
auschwitzi tapasztalat „továbbadásának lehetetlen-
ségét” illetô bonyodalom föloldását egyedül a ha-
gyományos fikciós szerkezetek „atonális” szétszer-
vezése adhatja meg, amely fölfrissítheti az európai
értékvilág jelentôségének emlékezetét és öntudatát:

„A regényben nekem kellett kitalálnom és létre-
hoznom Auschwitzot. Nem támaszkodhattam
külsô, a regényen kívüli úgynevezett történelmi té-
nyekre. Mindennek hermetikusan, a nyelv és a
kompozíció varázslatával kellett létrejönnie. Nézd
csak meg a könyvet ebbôl a nézôpontból: már az
elsô mondatoktól kezdve érzékelheted, hogy egy
furcsa, szuverén világba léptél, ahol minden, pon-
tosabban szólva bármi megtörténhet. Ahogy a tör-
ténet halad, mindinkább fokozódik az olvasóban az
elveszettség érzése, mindinkább érzi, hogyan csú-
szik ki lába alól a talaj…”24

Úgy tûnik, egyedül a társadalmi kondíció állagát
mimetikusan visszatükrözô atonalitás (ahogy Ador-
no jellemezte) lehet alkalmas az – ember minden-
nemû veleszületett jogára, a kultúrára és a civilizá-
cióra rácáfoló – átéltek borzalmának leképezésére.
A visszavonhatatlan, kitörölhetetlen és elfelejthe-
tetlen törésrôl szóló tudás és ismeret fenntartásának
kötelezettségét végsôképp a szöveg és a szerkezet
nyelvi rendjének összekuszálása jelezheti. A „hamis
angolkürtnek” az európai emberek Auschwitz utáni
valóságában új, figyelmeztetô basso profondóként kell
zúgnia.

Pályi Márk fordítása

JEGYZETEK

1 A funkcionális harmóniát a polifon zenei mûvek legfôbb
struktúraszervezô elemeként határozzák meg. Az egybehang-
zók és akkordok hangközi összekapcsolásán alapszik. A zene-
történet három részre osztja a funkcionális harmónia kifejlô-
dését: kezdeti (1600–1650; a modális rendszer és a funkcionális
összhangzat ötvözése hozta létre), középsô (1650–1850; a hep-
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taton rendszer végsô formájának kidolgozásából fakadt) és
záró (1850–1910) szakaszra, mikor az addigi funkcionális vi-
szonyok helyét a harmónia új formái vették át. Vö. Mała encyk-
lopedia muzyki [Kis zenei enciklopédia], Varsó, 1981. 376–389.
o. [harmonia {harmónia} címszó].

2 Uo. 59. o. [atonalno  {atonalitás} címszó].
3 Kertész számára Arnold Schönberg nem csupán a zeneel-

mélet területén alkotott mûvei miatt bizonyult fontos szerzônek
– 1947-ben ô szerezte a varsói gettó fölszámolásának szentelt
és Natalie Koussevitzky emlékének ajánlott Varsói túlélô címû
mûvet.

4 T. Mann A Doktor Faustus keletkezése címû esszéjében
(1949) számol be Adorno mûveinek regénye alakiságára és
végleges formájára tett hatásáról (Gondolat, Budapest, 1961.
Pödör László ford.). Stefan Jaroci ski is ír Adorno és Mann
viszonyáról: „Filozofia zmierzchu muzyki (Theodor Wieseng-
rund Adorno)”. In uô: Ideologie romantyczne. 5 esejów o zwi zkach
muzyki z przemianami kultury. („A zene alkonyának filozófiája”.
Romantikus ideológiák – öt esszé a zene és a kulturális átalakulások
kapcsolatáról.) Varsó, 1979. 83–102. o.

5 Kertész Imre: „A folyamatos jelenlét prózája. Beszélgetés
a Sorstalanságról” (Hafner Z.). In uô: A megfogalmazás kalandja.
Vigilia, Budapest, 2007. 105. o. (Az utolsó kiemelés a jelen ta-
nulmány szerzôjétôl származik. – A ford.)

6 Th. W. Adorno: Az új zene filozófiája (a szerzô idézi: „Filo-
zofia nowej muzyki”. Varsó, 1974. 68–69. o. F. Wayda ford.)

7 Uo. 70. o.
8 A megfogalmazás a Kaddis a meg nem született gyermekért

címû regénybôl származik, B. monológja latolgatja Kappus úr
szavait – „e világ nem ellenünk irányul, s ha vannak veszélyei
is, meg kell próbálnunk szeretni ôket”: „én már kizárólag eze-
ket a veszélyeket szeretem, és gondolom, azért ez sincs teljesen
rendjén, ebben is van valami hamis, amit folyton-folyvást hallok
benne, amiként némelyik karmester tüstént kihallja a tuttiból,
ha, mondjuk, az angolkürt, mondjuk, a kottába bekerült sajtó-
hiba folytán, fél hanggal magasabbat fúj. És ezt a hamis hangot
nemcsak magamban, de magam körül, szûkebb és tágabb, mond-
hatnám[,] kozmikus környeztemben is folyton-folyvást hal-
lom” (Magvetô, 1990. 20–21. o. kiem. K. P.-J. [az eredeti ki-
emeléseket pedig a szerzô nem alkalmazza – A ford.]). A hang-
nak mint anyagnak a Kaddis a meg nem született gyermekértben
leírt sajátos szerepét tárgyalja Molnár Sára: „A hamis angol-
kürt. Kaddis a meg nem született gyermekért.” In uô: Ugyanegy téma
variációja. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában. Koinónia,
Kolozsvár, 2005. 154–192. o.

9 Kertész Imre: Gályanapló. Második kiadás. Magvetô, é. n.
[1999]. 136. o. (A ford. megj.)

10 A „megjelentetés kálváriáját” – ahogy Földényi László fo-
galmaz –, ami a mûvet érintette, A kudarc címû regény intertex-
tuális olvasásának köszönhetôen érhetjük tetten, amelybe az
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