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Közhely, hogy az épp az imént magunk mögött
hagyott, még csak száz évig sem tartó 20. század
felgyorsult ideje (1918/19–1990) milyen traumati-
kus, 180 fokos fordulatok sorozatában sodorta ma-
gával a magyar társadalmi fejlôdést. Az addig vidé-
ki lassúsággal, de szervesen csinosodó építményt
hirtelen elárasztották a világtörténelem agresszívan
hömpölygô roppant víztömegei, s a gyenge, felké-
születlen s ezért önmagát kormányozni képtelen
uszadék-Magyarországot végigbucskáztatta rop-
pant örvényein és vízesésein, hogy aztán összenyo-
mottan és -nyomorítottan dobja a partjára. E zuha-
tagtól zuhatagig tartó ôrületes iram lehet az oka
annak is, hogy a magyar kultúrának nem támadtak,
és nem kanonizálódtak olyan nagyregényei, ame-
lyek karizmatikusan megérzékíthették volna mo-
dern korának elbeszélését. Ilyen nagyívû epikák-
nak az az irodalom fölé emelkedô funkciója, hogy
a nemzet „kollektív emlékezetébe” (sôt: „kollektív
tudatalattijába”) homogenizálja történetének egy-
egy sorsdöntô korszakát. Az effajta mûvek megszü-
letése és recepciója ezért messze túlnô az irodalom
erôterén, ugyanis az ilyen modern kori eposzok ala-
kíthatják ki egy-egy nemzet önazonosságát a poli-
tikai, történetírói, oktatási interpretációkon túl.
(Maga a nemzeti önazonosság fogalma, s vele szük-
ségessége, szintén modern kori jelenség.) Tehát a

nemzeti identitás megteremtéséhez olyan elbeszé-
lésekre van szükség, amelyek kollektív olvasás és
azt követô társadalmi megbeszélés útján teremte-
nek konszenzust. Ezért a saját sorsát vagy éppen
sorstalanságát igaz módon megragadó elbeszélés –
az irodalmi vagy esztétikai mûfajbesorolásban: a
nagyregény – egy-egy nemzet tagjainak olyan közös
kincse, mint földjének erôforrásai vagy sikeres po-
litikai berendezkedése – hiszen polgárai (mentális)
jóléte függ tôle. Sôt, még a „széles e világ” megíté-
lése, azaz nemzetközi pozíciója is. (Vajon egy-egy
társadalomnak a saját történelmével, sorsával azo-
nos és ennek következményeképp embertársaival
kialakított békéje s ez állapot jó híre vajon nem ér-
e fel minden pozitív gazdasági mutatóval?)

A magyar társadalom a Háború és békéhez, a Vörös
és feketéhez vagy akár A Buddenbrook házhoz hasonló
regények kihordásához és megvitatásához, majd
konszenzus-kánonná kristályosodásához nem ka-
pott kegyelmi idôt. Ugyanis csak egy ilyen eposz
közös élménye, olvasás-értelmezése (majd a film-
adaptációk révén: vizuális élménnyé hatványozó-
dása) alapozhatná meg azt a természetes, traumák-
tól föloldott tudati állapotot, amely megemészthe-
tôvé és gyógyíthatóvá tenné a modern korba lépett
Magyarországot ért sokkok elviselését és feldolgo-
zását. 

Kôbányai János

Az eltûnt „Egész” nyomában
Kezdetben volt a kert

„Micsoda gyávaság volt még meg nem mondani, hogy a Korroborit ûzzük, járjuk pár évtized
óta a Duna–Tisza táján? Itt két fajtátlan s egyformán idegen fajta szeretkezik egymással a
Korrobori szabályai szerint. A már megcsinált kultúrák lemásolt zeneszerszámaival foglal itt
helyet a zsidóság. S mi, akik magyaroknak nevezzük magunkat, gyûlölve-vágyva ropjuk a
szerelmi táncot. Itt egymást fojtogatva a szerelemtôl, vagy új népet produkálunk, vagy pedig
utánunk az özönvíz.”
Ady Endre: Korrobori (Feltehetôen a Huszadik Század körkérdésére írta 1917-ben, 

elôször a Nyugat 1924/1. számában közölt cikke.)

Hogy képzelheti egy asszony, hogy a világháborút, a két forradalmat, az ôsi rend pusztulását
és még egy alattomos ismeretlen betegséget is lebírhat puszta szerelemmel! És mégis, csak a
szerelem ér valamit az életben...

Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert
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A magyar nép lelki állapotát
minden politika- vagy társadalom-
történetnél érzékibben jelzi az
ilyen („kollektív”) azonosulást elô -
hívni képes elbeszélések hiánya.
Jellemzô, hogy valamennyi e
funkciót betöltô munka az ifjúsági
irodalom körébe tartozik (A kôszívû
ember fiai, Egri csillagok, A Pál utcai
fiúk). Katartikus mû nem beszéli el
sem az elsô, sem a második világ-
háború oly megosztóan ellentmon-
dásos katasztrófáit, s a nyomukban
keletkezett rendszerek traumati-
kus mozzanatát. Pedig a gyorsab-
ban reagáló kisregény probléma-
felvetô mûfajában mindig is föl-föl-
villant az el- és kimondás igénye,
mint Móricz Zsigmond Szegény em-
berek címû (1916) zseniálisan tö-
mörített novellájában, amely ugyanúgy megérde-
melte volna a Nobel-díjat, mint Hemingway Az öreg
halász és a tengere, Cseres Tibor Hideg napokjában
(1964), Sánta Ferenc Az ötödik pecsétjében (1963),
Fejes Endre Rozsdatemetôjében (1962). Kertész
Imre Sorstalansága (1975), amely még az oly áhított
Nobel-díjjal is kitüntette a magyar irodalmat, érzé-
kíti meg a leginkább ezt a hiányjelenséget. Neveze-
tesen, hogy nem az alkotón, s még csak nem is az
irodalmi életen múlik, hogy kiszakadhat-e a nem-
zetbôl a regény, amely anyagul szolgálhat a nemzet
kollektív emlékezete számára, hanem ezeknél szé-
lesebb erôterek dinamikájától. 

Mindezek a kérdések egy olyan nagyregény kap-
csán merülnek fel, amely joggal tarthatott volna
igényt erre az elbeszélést megérzékítô, s ezért azo-
nosságot megalapozó, szerepre. Helyette – ez maga
az antielbeszélés – a sorsával mutat rá az eredôkre,
hogy a magyar társadalom miért nem gyógyíthatja
magát nagyregény-orvossággal.

Pedig Lesznai Anna Kezdetben volt a kert címû
mûvével a magyar irodalom egyik legnagyobb vál-
lalkozását tarthatjuk a kezünkben. Ugyanakkor az
egyik leghányatottabb sorsú regényt is, mert nincs
benne sem az irodalmi kánonban, sem a köztudat-
ban. Pedig a magyar prózairodalom nem bôvelke-
dik hasonló teljesítményekben, amelyek képesek
megragadni egy korszak(forduló) lényegét és at-
moszféráját. Ezért nem (csak) a recepció „felelôs”,
hanem a többszörösen megtorpant idô, ami Lesznai
Annát hátráltatta nagy mûve megírásában, majd
amikor az mégis elkészült, megakadályozta, hogy a
befogadó diskurzus révén elfoglalja helyét az iro-
dalmi panteonban. Ugyanis a mû megírásáig „csak”
jelentékeny költô, képzômûvész és irodalmi nagy-

asszony a regényt a 20. század húszas-harmincas
éveiben kezdte írni. Éles analizáló szemmel s párat-
lan – „nôi” – empatikus léleklátással arra keresve a
választ, hogy milyen belsô feszítô erôk bomlasztot-
ták fel a régi Magyarországot. Ugyanis a külsô vi-
lágesemények, a vesztes elsô világháború és a Tri-
anon-trauma inkább eltakarták az eredôket, ame-
lyeket nem a kedvezôtlen külsô körülmények
okoztak, hanem a magyar társadalom hordott ki és
robbantott ki magából. A régi Magyarország olyan
vehemensen hullott szét, hogy nem vihette tovább
a meghaladott, vagy a maga teljességében ki nem
bontott, progresszív magyar korszakok – az egyér-
telmû reformkor s a vitatott kiegyezés – értékeit és
kísérleteit. Sem az egyes egyén pszichologikumá-
ban, sem a közösségek kollektívumában nem ma-
radt elég idô ahhoz, hogy az ún. „aranykor” kiérlelje
e progresszív szakasz eredményeit, és a „kollektív”
emlékezetbe szervítse. Ez a regényben is megérzé-
kített kudarc késztette – mint (oktobrista és kom-
munista) nemzedékének sok kiválóságát – Lesznai
Annát kétszer is emigrációba. A távolság, lehet, se-
gített a mû kigondolásában, majd a kidolgozásában,
azonban élô és szerves kulturális térbe helyezését
ellehetetlenítette. Az eszközeiben és tempójában 19.
századi Bildungsroman, amely a reformkortól az elsô
világháború végéig ábrázolja a magyar társadalom-
fejlôdést – önéletrajzi elemekkel erôsen átszôve és
számtalan felismerhetô kulcsfigura szerepeltetésé-
vel –, végül 1966-ban jelent meg, amikor a magyar
társadalmat az „új gazdasági mechanizmus” ígérete
és annak kulturális lazításai tartották lázban, a szer-
zô halálának évében. (Noha lehet, hogy ez a rövid-
ke szabadság-szellô ígérete hozzájárult ahhoz, hogy
egyszer mégiscsak megjelenjék.)

A körtvélyesi Moscovitz kastély
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A nagyregény megalkotásához nemcsak az író
tehetsége, kitartása (sôt, az évtizedes koncentrációt
lehetôvé tévô körülmények: azaz vagyoni háttér)
szükségeltetik, hanem a befogadók, az olvasók vi-
szonylagosan nyugodt ideje és körülményei, jóléte
is. Mindezen felül: a nagyregény kihordásának
megvan az igencsak mérhetô ideje az emlékezô
pszichéjében, sôt: az ôt meghatározó közösség is
idôben méri a folyamatot, amíg a közös élmények,
traumák kollektív emlékké ülepednek. A közvetlen
érzés és tapasztalat frissen szüretelve-reflektálva
még csak olyan anyag, amely megfelelô keretek kö-
zött tárolva meghatározott idôn belül érhet emlék-
ké. A szubjektumon átszûrt anyaggá, amely ösz-
szesûríti – fikcióba rendezi – az ábrázolt korszak
jellemzô eseményeit és figuráit. (A történelemtudo-
mány is hasonló fikció, csak nincs bátorsága annak
nevezni magát.) Lesznai Annával a sorsa kiváratta
az idôt, amikor a saját s az ôt meghatározó közös-
ségek emlékezete a reformkor, a kiegyezés kora
esszenciáit fel tudta mutatni – a kihordott elbeszélés
fikcióba rendezésében és szerkezetében. Hogy vé-

gigkísérhesse a folyamatot, a maga lassú, de sokat
markoló elemzésében, hogy a magyar társadalom,
miért „fejlôdött” oda, ahol „minden Egész eltörött”.
A regény végére eljut a logikus következményig: a
Horthy-korszak kezdetéig, amely elôl az egziszten-
ciájában is megrendített író elôbb a szomszédos
Bécsbe, majd kontinensnyi messzeségbe kénytelen
emigrálni. Ez az óceánnyi távolság a záloga – sze-
rintem ez Európában nem lett volna lehetséges – a
csak külsôleg anakronisztikusnak tûnô írói maga-
tartásnak, amely megmaradt a reformkori felütés-
kiindulásnál, s az onnan indított makacsul és rend-
kívül részlet-gazdagon fölfejtô kutatásánál. Muszáj
volt megállítania az „eltûnt idôt”, hogy totálisan
megragadhassa.1 Lesznai Annát világégés, holo -
kauszt, hidegháború, majd annak lassú „olvadása”
sem mozdította ki egyensúlyából, hogy elhagyja a
reformkorból kibomló szín-, hangulatvilág vidékét
és atmoszféráját, s az akkor uralkodó problémák
társadalmi diskurzusát. Ugyanis a Kossuth Lajossal
közösen irodát bérlô, késôbb Széchenyi közvetlen
környezetébe tartozó zsidó orvos nagyapa sagájával
kezdôdô ötgenerációs családregény nem történelmi
regény! Kimerevített idôtlenségében még sokáig a
mának szól(na). Lehet, megjelenése idején – a
mélyhûtött Kádár-korszakban (amikor „kizökkent
az idô”) – jókais hangzású-szövésû történetnek hat-
hatott. Azonban Lesznai regénye ismét jelen idôvé
változik, amikor a magyar társadalom szabadon
gennyedzheti ki évszázada beforrni nem hagyott s
erôszakkal összefércelt különbözô sebeit. Ezért a
19. századi kerete ellenére, a maga anakronisztikus
idôtlenségével, egyre aktuálisabb, mert az „eltörés”
mozzanatát a maga sui generis eredôinél ragadja
meg. Ott, ahol megtestesíti a magyar történelem
(sors–sorstalanság) folyamatos (és „öngyilkos”) ge-
niusát. 

*

Kertész Imre többször is emlékeztetett arra, hogy
a Sorstalanság megformálási módján több mint egy
évtizede gondolkozott. Lesznai szintén ezzel a
problémával küzdött (naplói és levelei is tanúskod-
nak errôl), noha számára – mert eszmélkedése kez-
dete azonos idôre esett – Marcel Proust2, Thomas
Mann, Roger Martin du Gard és Robert Musil ta-
lálmányai az idô megragadásának módjára átvehetô
szerkezeti megoldásokat nyújtottak. 

Miért éppen Lesznai Anna, ez a nem hivatásos
(„amatôr”, ahogy ezt képzômûvészeti tevékenységé-
re is szerették alkalmazni), elsôsorban költô és kép-
zômûvész írhatta meg a nagy magyar fordulatregényt? 

A magyar társadalom karakterisztikus mozgásait
és fordulatait homogenizálni képes nagyregénye

A gyermek Lesznai Anna (Lizó) édesanyjával (Klári mama)
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egyúttal én- és kulcsregény is egyben. Ezért elvá-
laszthatatlan Lesznai Anna személyiségétôl és éle -
tétôl, amire az a legjellemzôbb, hogy különleges tár-
sadalmi pozíciója, az ehhez kapcsolódó rendkívüli
egyénisége s vele a széles és „érzéki-erotikus” nyi-
tottsága szabad átjárást biztosított számára osztá-
lyok, társaságok, izmusok mezsgyéin.

1.
ZSIDÓ ARISZTOKRÁCIA 

MINT KÜLÖNÖS LÁTÓSZÖG 

Lesznai Anna (Berkovics Lizó) 1885-ben született
Moscovitz Amália néven Alsókörtvélyesen (Lisz-
kán) a kastély-kúriában, amelynek belsô élete – a
kastélyé és a falué – a regénynek nemcsak földrajzi,
de mágikus-misztikus keretet is nyújt.3 (A mûvész-
nevét is a szomszédos Leszna falu ihlette.) Ugyan-
akkor, mondhatni: nemesi, sôt, fôúri családból szár-
mazott. Nagyapja Moscovitz Mór, gróf Andrássy
Gyula orvosaként kapott nemességet (1867, de
Zemplén elônévvel), s apja (Moscovitz Geyza 1851–
1913), a regény egyik fôszereplôje (Berkovics István)
igazi – nem dzsentri, hanem – arisztokrata, de leg-
alábbis nagybirtokos életmódot folytatott és ilyen
is házat vitt. (A Nemzeti Kaszinó egyetlen zsidó tagja
volt, a regény meséjével szemben ô vásárolta a kört-
vélyesi birtokot 1872-ben.)4 Édesanyja – szintén
szereplô, sôt, nemcsak maga, hanem a családja is
(Edelsteinék) – a nemesi (1879), sôt, 1910-ben báró-
ságra is emelt Hatvany-Deutsch családból szárma-
zott: Hatvany-Deutsch Hermina (1854–1924)
(Klára mama). Persze, ha máshonnan nem, a nevek-
bôl s a nemesség megszerzésének idôpontjából pon-
tosan tudhatjuk: a zsidó nemességrôl, a magyar zsi-
dóság arisztokráciájáról van szó (a Magyar Zsidó Le-
xikon szerint, 280 magyar zsidó családról, William
O. MacCagg5 szerint 346 családról), akik az eman-
cipáció után különbözô tudományos, gazdasági
vagy politikai érdemeikért nyerték el az adományo-
zásuk idején már anakronisztikus rangot. Lesznai
Anna unokatestvére, báró Hatvany Lajos (Buda-
pest, 1880–1965, Budapest) (a család 1911-ben kap
engedélyt a Deutsch név elhagyására) szintén meg-
írta, mégpedig jelentôs családregényben (Urak és
emberek, Budapest, 1927), a zsidó arisztokrácia sa-
gáját,6 mégha kevesebb univerzális rálátással és esz-
tétikai értékekkel. Lesznai Anna sajátos története
– ahogy a regényben is ez a meghatározó irány – a
nagyapa–apa-szállal dôlt el még a születése elôtt. A
Moscovitzok/Berkovicsok nemcsak a jog szintjén
emancipálódnak a magyar politikai osztállyal,
hanem megkísérelték a nem az igencsak absztrakt
magyarsághoz, hanem annak nagyon is meghatáro-

zott, sôt, kivételezett rendjéhez, a fölbirtokos-katona
nemességhez, az uralkodó politikai osztályhoz tör-
ténô teljes – mert vallásban, életvitelben is végigvitt
– asszimilációt. Ennek a lehetetlensége kielemzésé-
re épül a roppant regény. Azonban, ha bukásra ítélt
is a nyaktörô mutatvány, ritka tudással és élmény-
nyel ajándékozza meg Lesznai Annát: a magyar
földbirtokos arisztokrácia egyszerre belsô és mégis
távolról szemlélt és zsigeri mélységekig lehatoló is-
meretével. (Amennyire tudom, ez az ismeret párat-
lan a magyar irodalomban.) A regényt indító ma-
gyar fôúri család sagája, a Cserháthyak (Lizó szerel-
me, Cserháthy Józsi alteregója csupán néhány
Lesznai- és Balázs Béla-naplórészletben villan fel,
L. Zoltán néven) csak effajta egyenrangúságból is-
merhetôk meg és írhatók le a maguk érzéki-erotikus
valóságában. Ez a látószög mindazzal a megszám-
lálhatatlan, hozzájuk hierarchikus szervezettségben
kötôdô figurával, szokással és tárgyi kultúrával
képes megjeleníteni a magyar vezetô politikai osz-
tály sorsát, amely – szinte az Árpádok óta – válto-
zatlanul beágyazottan élt tovább Lesznai idejéig.

A zsidó arisztokrata várúrnô
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A zsidó arisztokrata asszony a rendkívül réteg-
zett zsidó világot is hasonlóan, von haus aus, kívülrôl
és belülrôl szemlélô, s ezért hatványozott ismerettel
ábrázolhatta: az egészen más típusú zsidó arisztok-
rata Edelsteinekét, a falusi kocsmáros zsidókét vagy
éppen a kibontakozó, szintén teljes asszimilációra
törekvô zsidó középosztályét, késôbb értelmiségét,
ahonnan második férje, a regénybeli Faludi Ádám,
azaz Jászi Oszkár (Nagykároly, 1875–1957, Ober-
lin, Ohio, USA) indult. 

2. 
A KORROBORI TÁNCOSAI

Lesznai Annát arisztokratikus és zsidó gyökerei
mindkét világra egyenlôen nyitottá tették. A zsidó
és a keresztény kultúrában, szociológiai, szellemi
közegben egyaránt otthonosan mozgott. Rendkívü-
li intellektusa és „érzéki-erotikus” személyisége
(errôl késôbb szó lesz) minden irányzatot, tapasz-
talatot felszívott magába, amely „kezdetben volt...”,
azaz a „minden Egész eltörött” mozzanata elôtt Ma-
gyarországon létezett: mind a feudális rendszer régi
Magyarországából, mind az azt meghaladni kívánó
radikális mozgalmakéból. 

Lesznai a magyar progresszió oldalán lépett be a
nyilvános kulturális térbe. (Unokatestvére, Hat-
vany Lajos mutatta be a Nyugat szerkesztôinek.)

Mégpedig olyan egymást hatvá-
nyozó kettôségben, amelyre csak
a saját személye és személyisége
az egyedüli példa: a két meghatá-
rozó kulturális és mûvészeti moz-
galom és erôtér, a Nyugat7 (a re-
gényben: Új Szó, szerkesztôje
Osvát, azaz Weiszberg Pali) és a
Nyolcak,8 ha nem is meghatározó,
de jelentôs tagjaként. (E körbôl,
Delman/Kernstock Károly, Kutas
Ödön/Orbán Dezsô azonosítható a
regényben.) Nemcsak a férje
révén, de a maga jogán is tarto-
zott a Huszadik Század (a regény-
ben Zöld Füzetek) köréhez, akár
bátyja, Moscovitz Iván (Berkovics
János) is – pl. ô szerkesztette a fo-
lyóirat Adyt búcsúztató számát.
Ugyanakkor a Nyugatból kivált –
akkor még nem kommunista,
hanem idealista – Vasárnapi Kör
közösségi vitáiban is részt vett. A
Kör tagjai szintén fontos regény-
szereplôk lesznek, mint Vedres
György/Balázs Béla, Pálik

Elemér/Fülep Lajos és Aranyossy László/Lukács
György. (Orgánuma a Lukács György és Fülep
Lajos szerkesztette, 1911-ben két számot megélt A
Szellem címû folyóirat a regényben az enigmatikus
Ige néven tûnik fel.) A baráti körbôl – férje, Jászi
Oszkár nem kis bosszúságára, amirôl több napló-
jegyzete is vall – a legnaivabb és gyümölcsözôbb
barátságokat szövi az egymást váltó két forradalom,
azaz mind az oktobrista, mind a tanácsköztársaság
szellemi elitjével. Asszonyi ösztöne pontosan tudja-
érzi – amit majd csak egy évszázad múlva tárnak
fel a történészek – a forradalmak résztvevôinek ere-
dendô egygyökerûségét, de a generációs különbsé-
geiket is. A bécsi emigrációja idején folytatódó, s új
tagokkal kiegészülô kör mellett Kassák Lajos és
avantgárd köre aktív beszélgetô partnere.9

Lesznai Anna a legtermészetesebben viselkedik,
mégpedig egyenrangú, termékeny és sokszor irá-
nyító részvétellel – s ebben is páratlan az egyénisé-
gébôl fakadó teljesítménye – a kastélyteraszon ösz-
szegyûlô dzsentri urak közösségében, nemkülön-
ben az értelmiségi szalonok és világmegváltó
szekták alkotó atmoszférájában vagy a Nyugatot
alapítók, de a folyóirat harmadik nemzedékének
társaságában is. (Az elsô emigrációjából visszatér-
tekor, 1934-ben, a Csaba utcai szalonjában zajló
életrôl, a résztvevôkrôl és csoportdinamikájukról
legfrissebben Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni
feljegyzéseiben – Napló 1935–1946, I–II. Budapest,

A körtvélyesi kastély kertjében Lesznai Anna 
és bátyja, Moscovitz Iván (Berkovics János)
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2014 – olvashatunk.) A regény színterei – vidéki
birtok, a hozzákapcsolódó faluval, a világvárossá
pezsdülô Budapest és a messzi, de mindenhol érez-
hetô Bécs – azt az Osztrák–Magyar Monarchiát
testesítik meg, amely kibontakozást nyújtott a ma-
gyar polgári rend kulturális és gazdasági kiépülé-
sének. Ezekben a terekben és egymással még dia-
lógusban álló közösségekben Lesznai Anna a ma-
gyar szellem legnagyobb s a legkülönbözôbb
hátterû alakjaival barátkozott Ady Endrétôl József
Attiláig, s folytatott olyan dialógus-sorozatot, amely
késôbb emlékekké érve szívódott fel a regényben.
Nem ítélkezô-megosztó, hanem éppen ellenkezôleg:
meghallgató és befogadó viszonyai szállítják a re-
gényhelyzet megragadását: a történelmi pillanatot,
amikor a sokféle hátterû magyar értelmiség – ezt a
színvonalát azután soha többé nem érhette el! –
még egyenlô félként, s egymást nem megsemmisítô,
hanem egymást gazdagító párbeszédben állt egy-
mással. (Sôt, a társadalom alján is: a falu népe az
uraival.) A korszak vitáinak – földkérdés, a feuda-
lizmus lebontásának mikéntje, a forradalmi cselek-
vés erkölcsi dilemmái – szinte riport- és esszészerû
felidézése és összefoglalásai kiemelkedô szerepet
kapnak a regényben – majdhogynem észrevétlen
erezik át az eszméket és ideológiákat hordozó
hôsök szerelmi sokszögeinek történeteit. 

Miért éppen Lesznai kulcsregénye emelkedhe-
tett a korszak egész spektrumát homogenizáló el-
beszéléssé? Két, késôbb messzire távolodott barát-
nôjével, s az övéhez hasonló igénnyel készített
kulcsregények alkotóival való termékeny barátsá-
ga, s e barátságra való képessége is megérzékíti ezt
a jelenséget. Kaffka Margitról van
szó (1880–1918) (a Lesznai regényé-
ben Leona), aki Állomások (Budapest,
1917) címû regényében Szörény Tekla
néven féltékenyen s határozottan
zsidó típusként örökítette meg Lesz-
nait, és Ritoók Emmáról (1868–
1945), aki A szellem kalandorai (Buda-
pest, 1921) címû regényében szintén
a robbanásszerû társadalmi változá-
sok okait kutatva – kimondhatjuk,
hogy antiszemita, a Horthy-rend-
szert legitimáló és egykori barátait és
világukat démonizáló attitûddel – áb-
rázolta a Vasárnapi Kört és egyes
alakjait.10 Ugyanis a magyar 20. szá-
zad nagyregénye nem írható meg a
Korrobori, azaz a magyar (vagy ma-
gyar-zsidó) beolvadás konfliktusá-
nak megérzékítése nélkül, mert ez a
tragikus közeledési kísérlet és eluta-
sítása az atomjaiig meghatározza a

magyar modern kor dinamikáját.11 (Heller Ágnes
Zsidótlanítás a magyar irodalomban címû nevezetes
esszéjében egy ilyen, akár egy katartikus és kano-
nikus igény betöltésére is számot tartó regényrôl –
Déry Tibor A befejezetlen mondat [1938, Budapest,
1947] – mutatta ki, hogy a fôhôsei – a Parcen-Nagy
család – zsidó azonosságát katolikusra hazudja, s
ezzel esztétikailag is közepessé degradálta a
mûvét.)

3. 
MÛVÉSZETEK MEZSGYÉIN

Lesznai Anna nemcsak társadalmi kapcsolataiban
és tapasztalataiban állt két világ mezsgyéjén – ma-
gaslatain és mélységeiben, hanem ugyanilyen pozí-
ciót foglalt el a mûvészi kifejezés területén is.

Irodalmár, költô és kritikus volt – csak a Nyugat-
ban 95 publikációja jelent meg –, ezenkívül kép-
zômûvész, azon belül is sok mûfajú: festô, illusztrá-
tor, textiltervezô s mûvészetpedagógus is. 

Költôként is jelentôs életmûvet hozott létre nôi
érzékenységgel teli hangjával, szimbolista, miszti-
kus hangulatokat plasztikusan megérzékítô vagy
szintén a családtörténete egyes epizódjait fölidézô
verseivel. Festményei és illusztrációi a falu bruegeli
gazdagságát és varázslatát igyekeztek nem csekély
nosztalgiával megidézni. Berény Róbert, a hûséges
Nyolcak-társ hasonlította a szintén Körtvélyes ihlet-
te életképeit Bruegel karneváli kavalkádjaihoz,
noha ezt kevésbé átütô zseniális amatôr attitûddel
gyakorolta, mint a fiatal Marc Chagall (akinek fej-

Lesznai Anna második férjével, Jászi Oszkárral (Faludi Ádámmal)
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lôdését, indulásától kiürüléséig, figyelemmel követ-
te). Ugyanis ô nem rugaszkodott el és absztrahált
egy új világot sem színeiben, sem vonalaiban,
hanem asszonyos praktikusságában egyensúlyozott
a reális ábrázolás és a mesevilág között. A gyakran
festett falusi jeleneteiben az oly vékony gyökerû
arisztokrata származásán átütve ott munkál a falusi
zsidó „kollektív emlékezetének” szívverése. A két
világba begyökerezettség vonzza mágnesként az
eredet és az imént „eltörött Egész” mítoszához. S
bizonyára ez a kettôs világ egy személy(é)ben pul-
zálása alakította ki, nem tanult, hanem tapasztala-
tokon és érzésekbôl absztrahált bölcsességét. Ke-
vesen tudták ilyen találó lényeglátással megfogal-
mazni a vidék és a (fô)város (azaz: „népi és
urbánus”) nem ellentétét, hanem szinte természeti
jelenséghez hasonló különbözôségét, s benne a
zsidó („származású”) értelmiségi – mert róla van
szó – idegenségét, amit egy közeli barátja, Berény
Róbert kapcsán fogalmazott meg: „Teljesen egyéni
érzésem – pedig tudod, Pista, mennyire imádom
Magyarországot –, hogy Róbert tán tovább ért
volna az útján, ha Párizsban születik. A vidék,
amely sok más értékes mûvésznek – pl. Szônyinek
– lelket adó erôs talaja, nem volt Róbert igazi ha-
zája. Nagyvárosi ember volt, és az otthonlét nem-
csak hazájában, de minden eszmekörben, amelyben
egy idôre megállapodott, valami nosztalgikus alakot
öltött benne. Ha hitte, hogy hazaért, mindig elvá-
gyóban volt. Márpedig a mi régi Magyarországunk va-
rázsa, minden érdekessége és kulturális fejlettsége mellett,
vidéki varázs volt. Egyenesebb, egyszerûbb, kevésbé diffe-
renciált lelkû és érzékiségû, mint Róbert egyénisége. [Ki-
emelés tôlem, K. J.] Róbertnek tág, intellektuális tér
kellett. Sokak megértésérôl álmodott, amelyet úgy

akart elérni, hogy ne alkudjon meg, s ne áldozzon
érte mûvészi hitébôl.”12

Komor András egy Lesznai-kiállítást megnyitó
beszéde pontosan ragadta meg a Lesznai-féle, alap-
vetôen epikus, történetet elmondó képzômûvészeti
attitûdöt. Ezt az írást mind ritkasága, mind éleslá-
tása miatt a függelékbe is felvettem. Az OSZK Ar-
chívumában (Kézirattár, Fond, 29/1. 54–57.)
Komor András sok-sok más mûvével – köztük tel-
jes regényekkel – feltámadásra váró szöveg ponto-
san ragadja meg a Lesznai személyiségébôl kiáradó,
s a „szakmaiság” által sem lehatárolt vagy kimun-
kált „határtalan” mûvészeti attitûdöt. Lesznai kép-
zômûvészetén átüt az epikus mesemondás, ami for-
dítva is áll: prózája – ami nagyjából csak egy van: a
regénye – attól válik különlegessé, hogy kitapint-
hatóan érezzük, hogy egy képzômûvész látásával
(nyelvével) van elmesélve. 13

Ezzel már egyre közelebb kerülünk a Kezdetben
volt a kert epicentrumához, a legôsibb – ezért a köl-
tészetet és a képzômûvészetet is magában hordozó
meséhez. A népmesébôl absztrahált költôi meséhez,
melynek elsajátításával és újrafogalmazásával lehet
a régi-új nép, a zsidóság egyenrangú része a társa-
dalomnak és kultúrának, amelybe föloldódni kíván.
(Ezt a mesevilágot képezik le Lesznai hímzései14 is
– köztük a csodálatos, már az elnevezésével is az
azonosulást intonáló Ady-párna.) Ez az azonosulás -
vágy emeli érdeklôdése homlokterébe – teoretiku-
san is – Balázs Béla barátjával a meseírást s a me-
sével való sokirányú elméleti és pedagógiai foglal-
kozást.15 (Balázs Béla esetében az a mágikus
szimbolikusan is beteljesedett, hiszen az ô Fából fa-
ragott királyfija [1917] Bartók Béla, a magyar géni-
uszt a legmagasabban megtestesítô mû vész révén

bekerült a magyarság mûvészi telje-
sítményeinek legfelsôbb régióiba.)
Lesznai legsikeresebb ún. „prózai”
mûvei is a mesék voltak.16

Azonban. 
Azonban mind a költészete, mind

a sokoldalú képzômûvészeti tevé-
kenysége, majd meseírói kivirágzása
mintha csak egyetlen nagy mû elô -
készítô munkálata, szín- és hangpró-
bája lett volna: hogy minél univerzá-
lisabb képességekre tegyen szert,
hogy elmesélhesse a „minden Egész
eltörött” mozzanatát egy olyan
mûfajon belül, amelyet elôtte soha-
sem gyakorolt. Elbeszélni a történe-
tet a maga elbeszélhetetlen tárgyi és
érzelmi gazdagságában – felfogva
küldetése felelôsségét, hogy ezt csak
ô mesélheti el.

A kastélyból erre a falura látni
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4. 
A NÔ

A Lesznai nagyregénye nyomában járó elkeseredett
magyarázkodásaim eleddig maga a kettô közöttiség
kivételes és oly gazdagító, transzformáló pozíciója
körül keresgéltek. Persze, még mielôtt „minden
Egész eltörött”, a magyar társadalom, amelynek
traumatikus modern korba érését kívánta Lesznai
Anna megérzékíteni, soha nem volt „Egész”, azon-
ban Lesznai helyzete és tehetsége mégis átlátható-
vá, s ezzel számára ábrázolhatóvá tette azt. Már a
Lesznai kultiválta mese – mint tudatalatti kollektí-
vum megszólaltatójának misztikus mûfaja – is elôre
jelezte, hogy Lesznai egyéniségének/tehetségének
van egy rétege, ami nélkülöz minden közöttiséget.
Ez pedig nem más, mint a neme. Az, hogy nô.

Lesznait a szinte teljes elfeledésbôl a gender iro-
dalom új divatja emelte ki. Az USA-ból gyorsan a
kontinensünkre, s így Magyarországra begyûrûzô
antropológiai, irodalmi megközelítés egy sereg író-
nôt helyezett újra reflektorfénybe. Ez az elsôdleges
és rendkívüli erénye a hazai gender irodalomtörté-
net-írásnak, mert egy sereg elfeledett írónô könyvét
adta újra kézbe, azokét, akiket persze nem nôi mi-
voltuk miatt feledtek el, de ez a megközelítés új
esélyt adott, hogy még egyszer megismerhessük
ôket. Ugyanakkor éppen Lesznai Anna nagyregé-
nye fel is veti a kérdést, hogy a speciálisan nôi né-
zôpont érvényesítése és olvasata nem segíthet-e
hozzá bennünket az eltûnt nagyregény nyomába –
ha posztumusz módon is. Annál is inkább, mert
Lesznai Anna egyik kortársa, Erdôs Renée (1879–
1956) Az ôsök és ivadékok I–IV. (1920–1929) regény-
folyama szintén betölti, legalább hasonló esztétikai,
szociológiai és intellektuális értékekkel ezt a fájdal-
masan hiányzó nagyregény-funkciót. (Erdôs ké-
sôbbi giccsparádé és megélhetési életmûve, sajnos,
a mai napig árnyékba borítja ezt a kiemelkedô, sze-
rintem világirodalmi léptékû teljesítményét, amely
egy ortodox zsidó családból kiszakadás elbeszélé-
sén és szintén a nemi élet forradalmi ábrázolásán
keresztül érzékíti meg a 20. század fordulójának
magyar, s különösen értelmiségi, társadalmát. Még
mindig zárójelben: jómagam az ô alakját is felbuk-
kanni vélem a regény lapjain – annál is inkább,
mert a Vasárnapi Kör virágzásakor éppen Fülep
Lajos felesége volt 1913 és 1918 között.17) 

Lesznai Anna és Erdôs Renée nagyregényeinek
igazi recepciója magát a magyar irodalom kánonját
is átírásra kényszerítené – ugyanis, szerintem,
messze meghaladják az ekként hírbehozott nagyre-
gények esztétikai színvonalát és modernségét – Ba-
bits Halálfiaiét vagy Móricz Zsigmond18 Tündérkert-
jét.

Nem kell a gender nézôpontú irodalomszemlélet
szakemberének lenni, hogy felfogjuk, a nôi tapasz-
talat, a világ nôi szemmel látása szükségszerûen
más anyagot merít és formál meg a rendelkezésére
álló természeti és társadalmi viszonyokból, s azt
más szerkezetekre építi fel. Komlós Aladár neveze-
tes definíciója a zsidó irodalomról a nôi azonosság
érvényesítésére is áll: „Az igazság az, hogy van egy
szûkebb és tágabb értelemben vett zsidókérdés, s a
tágabbhoz Isten, haza, szerelem is hozzátartozik.
Ebben az értelemben a »zsidó lélek hömpölygésén«
nemcsak a népi szolidaritás kifejezôdését értjük,
hanem annak az egész érzés- és szemléletmódnak a
kifejezését, amely a zsidót többé-kevésbé jellemzi,
s amely Istenhez és emberekhez, államhoz, nemzet-
hez, családhoz való viszonyában egyaránt érvénye-
sül. E lélek nyilván nem szûnik meg hömpölyögni
akkor sem, ha az író fél leírni a zsidó nevet. Áradása
erejének az a feltétele, hogy az író merészen és mé-
lyen merítsen magából: ez pedig nem attól függ,
hogy nyíltan vállalja-e a származását a mûvész,
vagy bujkál a megvallása elôl, nem attól tehát, hogy
jó zsidó-e vagy sem, hanem attól, hogy jó mûvész-
e. Ebben az értelemben elképzelhetô, hogy egy hi-
tehagyott zsidó lírikus esetleg zsidóbb költészetet
termel, mint egy hétpróbás, lelkes zsidó, feltéve, ha
nagyobb mértékben van meg benne a döntô mûvé-
szi képesség, hogy alkotás közben hû tud lenni
lénye rejtett árnyalataihoz és rezzenéseihez.” Azaz,
aki bátran lenyúl a lelke mélyére – egy nô esetében
a nôiességébe s annak a különleges tapasztalataiba
–, nagy és eredeti mûvészetet képes létrehozni. Ez
az alfája és ómegája a nôi irodalomnak, s nem az,
hogy egyes mûveket nô írt vagy nem. Lehet, Lesz-
nai elônye a férfi kollegákkal szemben, hogy szá-

Lesznai Anna Gergely Tiborral, társával (1918-tól),
harmadik férjével a sírig
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mukra fel sem merül, hogy az identitásnak ezt a tar-
tományát mûködésbe hozzák.19 Lesznainak ugyanis
tudatos törekvése volt – naplóiban, nyilatkozatai-
ban ez dokumentált –, hogy a nôi különlegességé-
hez-azonosságához hû legyen, hogy ezt a tartalmat,
kincset magából föltárja és alkotásaiba transzponál-
ja. („Egész életemben nem akartam mást, mint nem fér-
fimûvészetet adni. Az asszony ne akarjon jobbat csinálni,
hanem mást.”20) Minden teória nélkül, a regény ol-
vasójának is ez az elsôdleges élménye – ez az egész
regényszöveten átsütô sugárzás. A nô kisugárzása,
aki maga Lesznai Anna. 

Ô talán nem tudta, hanem érezte – és ez áthatóbb
minden tudásnál –, ahogy egy szereplô azonosságát
egyéni és kollektív emlékezete, azaz: legalább a
dédszüleiig visszamenô sorsanalízise teszi sok-
rétûen élôvé az ábrázolásban, úgy a hôsei sorsát irá-
nyító szexuális „vonzások és választások” imprintjét
is muszáj beleszônie a társadalmi erôterek és moz-
gások dinamikájába.

5. 
A REGÉNY KIHORDÁSI IDEJE 

NYOMÁBAN

A regény ideje viszonylagos pontossággal körülír-
ható. A reformkor végétôl a Horthy-korszak kez-
detéig. Vagy: egy másik oldalról, még visszavonha-
tatlanabb cezúrával – az utódállamok új impériuma
alá rendezôdéséig, amivel kerek lett a kert és Ma-
gyarország sorsa – a visszavonhatatlanságot az
utolsó, Számûzöttek címû fejezetében, a helységne-
vek átlényegülésével is érzékeltetve. 

Meddig tartott és milyen körülmények és szülési
fájdalmak között zajlott a regény világra hozása?
Egy interjúrészlet pontosan feltárja a folyamatot –
az írónô hiteles vallomásában: „Aztán a regényrôl
beszélünk és elmondja, hogy már akkor kezdte írni,
amikor férjével, Jászi Oszkárral a fehérterror elôl
Bécsbe emigrált. [...] Amikor évek múlva visszauta-
zott a regénybeli Liszkára, Körtvélyesre, ott is foly-
tatta. Talán a negyedével készült el, amikor jött
1939, és a körtvélyesi tündérkert kapuján is kopog-
tatott a hitleri rém szelleme.

Akkor elhatároztam, hogy elmegyek, mert meg-
mondom ôszintén, féltem.”21 Tehát a régi Magyar-
ország felbomlásának szinte másnapján érlelôdött
meg a költônô válasza, hogy ez a sorsforduló re-
gényválaszt kíván. Így volt ez néhány kortársával,
akik ugyanerre a kihívásra igyekeztek válaszolni a
magyar irodalmi és társadalmi erôtér legkülönbö-
zôbb szegmenseiben – de Lesznai köreinek közel-
ségében. Két vasárnapi körös társa – egyébként
egymással homlokegyenest ellenkezô narratívát el-

beszélve ugyanarról a fordulatról (noha ugyanarról
a szociologikumról, sôt helyenként azonos regény-
alak-minták alapján) szintén kötelességüknek érez-
ték a kihívásnak megfelelést: Ritoók Emma már
1921-ben meg is jelentette A szellem kalandorait.
Sinkó Ervin az Optimistákat 1929-ben kezdte írni.
(Megjelenésének odisszeáját az Egy regény regényé-
ben mesélte el.) A másik szellemi otthon, a Nyugat
körébôl Babits Mihály is hamar hozzáláthatott 700
oldalas családregénye, a Halálfiai írásához, ha már
1927-ben megjelent. 

Lesznai regényére került pont utoljára, s a meg-
jelenése pedig sok-sok rendszert ívelt át, ahhoz ké-
pest, hogy eredetileg – egy újabb rendszerváltás
távlatából érezve – a legalapvetôbb, mert az ôsrend-
szerváltás eredôinek eredt nyomába. 

Az is kiderül az Új Élet22 interjújából, hogy a Kez-
detben volt a kert (még nem ezen a címen, hanem a
Háború és békére hajazó, s azt ironikusan és célratö-
rôen megfordító ,,Béke és pusztulás” munkacímen)
kéziratának java az USA-ban készült, s Hatvany
Lajossal folytatott levelezésébôl23 pedig az is, hogy
1960-ben még hátra volt belôle négy fejezet. Egy
másik interjú módosítja vagy árnyalja, a képet:
„A Szépirodalmi Könyvkiadó a jövô év elején kiad-
ja Lesznai Anna, Kezdetben volt a kert címû regényét.
Megkérdezem hogy hogyan keletkezett és mirôl
szól a könyv?

– A harmincas évek elején, még mielôtt emigrál-
tam volna, kezdtem el. New Yorkban sokáig nem
nyúltam hozzá. Csak akkor folytathattam, amikor
ottani helyzetem megszilárdult. Két éve fejeztem
be. Ez azt jelenti, hogy több mint harminc évig dol-
goztam rajta megszakításokkal. Azért írtam re-
gényt, amiért festeni kezdtem. Bele akartam sûríte-
ni mindent, az egész életemet, családomat, minden-
kit, akit ismertem – az idôt, hogy el ne múljon [...] Az
alakokat, a helyzeteket, a régi érzéseket akartam
megörökíteni, nem az eseményeket.”24 Tehát 1963-
ban kerülhetett pont a regény végére. A kezdô idô-
pont pedig elvész az emlékezés – hol a mû gondo-
latát, hol a tényleges papírravetését fölcserélô – bi-
zonytalanságába, illetve plauzibilis igazságába.

Az azonban mindenképp megállapítható, hogy
emigrációs regénnyel van dolgunk. 

A magyar történelem ugyan bôvelkedik emigrá-
ciókban, s talán éppen Lesznai oktobrista/kommu-
nista nemzedékébôl hagyták el legtöbben az orszá-
got, s hogy az irodalmárok közül a legtöbben, az
egészen biztos,25 ugyanakkor a magyar irodalom
kánonjába nem kerültek be az emigrációban szüle-
tett mûvek. (Kivéve a fogalommá is vált elsô –
Mikes Kelemen Törökországi levelei.) Az emigráció
újságjai, folyóiratai még a kutatás számára is kevés-
sé hozzáférhetôek. Lesznai regénye, ha sikerülne a
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csoda: posztumusz kanonizálása (ez csak egy nyu-
gatos társának, Csáth Gézának sikerült), arra is al-
kalmat kínálna, hogy a magyar emigrációs irodal-
mat is átértékelje – új kutatások s leginkább ered-
ményeik: régi-új mûvek felfedezése és recepciója
révén – és éppen a csak a „másfél millió kitántorgá-
sához” hasonlítható jelenlegi magyar kivándorlás
idején. (Vajon születnek-e ma, ott regények?)

Szintén a Hatvany–Lesznai-levelezésbôl tudjuk,
hogy a lassan haladó regény egy németül megjele-
nendô könyv alapanyagául készült, pontosabban:
folytatódott, amelyet Lorsy Ernô (Szilasbalhás,
1889–1961, New York), vasárnapi körös barátja
fordított, a regény befejezésével küszködô Leszna-
ival párhuzamosan. Nem lehetett könnyû úgy dol-
gozni, hogy a német kiadó világossá tette: csak a
terjedelem felének a megjelentetésére van esély.
Lesznai azért írta meg mégis a teljes alapanyagot –
hogy annak az ismeretében döntse el, hogy mit kell
keservesen kihúznia. (A fordítás a magyar kiadás
elôtt meg is jelent: Spätherbst im Eden, Karlsru-
he1965.)

A magyar írók sokszor a börtönbüntetést is vál-
lalták – mint Lesznai unokatestvére, Hatvany Lajos
is –, hogy ne szakadjanak ki az alkotás és a befoga-
dás szerves közegébôl és vérkeringésébôl. Bizonyá-
ra még azt is latba vetették, hogy külföldi ismert-
ségbe is csak az otthoni közegbôl lehet kijutni.
Ebbôl a szempontból is érdekes (és megható) a két,
egykor arisztokrata unokatestvér levelezése. Mind-
ketten töretlen munkabírással dolgoztak életük
utolsó perceiig – s e munka java az aktív emléke-
zésben nyilvánult meg – annak a felelôsségnek a tu-
datában, hogy emlékeik formába öntése egész éle -
tüket legitimálja. Míg Hatvany Budapesten majd
minden évben írt s ki is adott könyvet, addig erre
Lesznainak halvány reménye sem volt. A Budapes-
ten maradt, s bizonyára nem kevés kompromisszu-
mot elviselô rokon egyik levelében világossá is tette,
hogy unokahúga, noha a fasizmus (és nem kommu-
nizmus) elôl menekült el, s indoka (hogy gyerme-
keivel egy kontinensen legyen) sem ütközik az
állam emigráns politikájával, de emigránsnak a
rendszer nem nyit lehetôséget publikációra, maxi-
mum csak arra, hogy idônként pozitív értelemben
citálják a nevét, amirôl ô gondoskodott is. 

Nagy kár, hogy nincs nyoma a pozitív fordulat-
nak, hogy milyen erôk segítették aztán késôbb
mégis a publikációhoz, legfôbb protezsálójának ha-
lála után öt évvel. (Bizonyára majd elôkerülnek
errôl is dokumentumok – elsô ilyen forrása lehetett
volna a magyar kiadó, a jelentôs Nyugat-szerzô, Illés
Endre vezette Szépirodalmi Könyvkiadó archívu-
ma, ha fennmaradt volna.26)

Mint a kagyló húsába került fájó, izgató idegen

test köré az igazgyöngy, úgy termelte ki Lesznai
Anna magából all after all ezt a regényt. Tapaszta-
latainak, érzéseinek desztillál, aszúsított emlékeibôl.
Kellett hozzá az óceánnyi távolság, csend és nyo-
más. Szinte szimbólum értékû, hogy a mû létrehoz-
ta után szerzôje – az emigrációban – meghalt. Nem
volt már mibe kapaszkodnia: az emlékeibe. Hiszen
kiírta, mûalkotássá szakította ki magából. Ez a fo-
lyamat tarthatta fenn, legitimálta létezését, s miután
ez megszûnt, nem volt már miért tovább élnie.
Meghalt, de a meghalás folyamatában halhatatlan-
ná szülte a magyar tapasztalatot: az egyszer volt
„minden Egész”-et s vele „eltörése” regényét.

*

A magam szerepe, hogy a már felbukkant, de újra
lesüllyedt gyöngyszemet visszahelyezzem méltó –
nemesfém – keretébe.

Nagy, sôt: lehet, felelôtlen szavak. (Megszok-
tuk.) Egy 1300 oldalas könyvet megjelentetni, s ol-
vasására buzdítani... ma a Gutenberg-galaxis fel-
gyorsult hanyatlásakor? Ez szinte – elismerem –
provokáció.27 Ma erre Magyarország nincs felkészül-
ve. Erre sem hely (a könyvespolcon sem), sem idô
– a „mindennapi élet” önfenntartó taposómalmában
az egész kontinensünket fenyegetô új népvándorlás
kori káosz kezdetén. Amikor ugyanannak a világ-
történelemnek az árja készül ismét magával ragadni
Magyarországot, amely 100 éve, az ún. „aranyko-
rában” is megfelelô (tôke)súly és mérték miatt já-
tékszerként sodorta a nagy eltörettetésbe. Mi vál-
tozott azóta? Mennyivel lett jobb, gyógyultabb – s
ezzel kimozdíthatatlanabbul szilárdabb a magyar
társadalom kohéziója, eltökéltsége a múltjával való
szembenézésre, s ezzel a pozitív önmagából kimoz-
dulásra? A reménytelenséget igazolja a soron kö-
vetkezett legújabb rendszerváltás óta eltelt negyed -
évszázad (emberöltô), s különösen annak kulturális
hanyatlása. Ez éppen annak az irodalommal-kul-
túrával gyógyítás funkcióját lehetetleníti el oly vég-
zetesen, amelyet Lesznaiék, a Nyugat s még néhány
más folyóirat-mûhely progresszív közösségei építet-
tek fel. Nemzedékemnek – amely valamennyire
kontinuus a Lesznaiéval – ez a nagy törés a saját
bôrén átélt tapasztalata. Az eltörés, amely már nem
érzi-ôrzi a törés elôtti „Egész” („kollektív”) emlékét.

Ha nincs remény, akkor a hiánya, a reményte-
lenség adjon erôt a vállalkozáshoz, a „pereskedés-
hez”, a („nagy”) per idôtlen kimerevítéséhez!
Ahogy Lesznai Anna fogalmazta meg az akkor még
készülô mûvérôl beszámoló utolsó levelében Hat-
vany Lajosnak: „Különben is egy dühös írás –
amely perbe száll minden megvolt és meglévô rend-
del – és csak a körtvélyesi kerttel ért egyet –, ahol
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a fák oly sûrûn szorongtak, hogy egymásba gaba-
lyodtak, és a muskátli békésen keveredett a dudvá-
val. Szóval valóságos és zavartalan rendetlenséggel
virított – aminthogy az akkori és ottani emberekben
is jól megfértek az ellentétes tulajdonságok és véle-
mények, és csak Istentôl várták el, hogy tökéletes
legyen, nem önmaguktól, amiért is nem éltek még
meg a hátukon az analytikusok, szóval valamiféle
»vegetatív realizmus« szószólója lettem, vén koro-
mat visszakapcsolva kis gyermekkoromhoz.”28

Merítsünk példát az ô kiapadhatatlan, „brutális”
(Balázs Béla jelzôje a belôle áradó energia és sze-
retet forrására) hitébôl. Hiszen az ô emigráns kor-
szaka nem volt-e reménytelenebbnek tûnô, mint a
miénk? Amikor emigráns írta az emigránsnak,
1957. december 8-án, New Yorkból: „Maxikám, fo-
gadd szeretettel ezt az elkésett romantikus üdvöz-
letet. Boldog vagyok, hogy a mai napig megôrizted
kedves mosolygásodat. És hidd el, mindennek elle-
nére fiatalok vagyunk ma is. A Nyugat ígérete be
fog válni... Legyünk optimisták: bízzunk abban,
hogy megéljük az újjászületés napját!”29

Jeruzsálem, 2015. május elsô két hete

JEGYZETEK

1 Ezt a problémát pontosan érzékelte a regény megjelené-
sekor – már ettôl is majd fél évszázadra távolodtunk – Földes
Anna Hazajáró regény címû esszé-recenziója (Kortárs, 1966/9.,
1491–1494.), a mû korabeli fogadtatásának legkiemelkedôbb
írása: „Ez a hallatlan és hihetetlen gazdagság, ez az enciklopé-
dikus teljességre törekvés – hogy minden réteg, minden típus,
minden probléma találkozzék a liszkai kertben, vagy a kert
körül – feltételezhetôen részben tudatos esztétikai igény, rész-
ben egy a belülrôl fakadó, lírai kifejezési kényszer gyümölcse.
Lesznai Anna Bródy Sándor, Móricz Zsigmond, Kaffka Mar-
git, Krúdy Gyula terhét és misszióját látszólagos könnyedség-
gel, ám fél évszázados késéssel veszi vállára. A kritikus zavar-
tan keresi a balzaci, tolsztoji példát, de nemcsak azért, hogy a
nagy példákkal fémjelezze Lesznai Anna regényét, hanem azért
is, hogy a maga berzenkedô ellenérzését elhallgattassa.

Mert kétségtelen az is, hogy a regényfolyamnak ebben a ha-
talmas méretében van valami sodró, lenyûgözô, de valami szé-
dítô is. Az egész világot elmondani, számot adni róla, összefüg-
géseiben feltárni a magunk korát, gyökereitôl végigkövetni a
virágba szökkent és elpusztult életeket – a klasszikus regény-
nek ezt a legmagasabb célkitûzését vállalta Lesznai Anna. A
kérdés csak az, hogy vajon az ábrázolt, letûnt világgal együtt,
nem távolodott-e el idôben, nem halványodott-e el némileg
maga a cél is? Lengyel József egy nyilatkozatában beszél arról,
hogy ma már nem olyan regényt kell írni, amilyent Stendhal
írt, hanem amilyet ma írna, ha élne. Nos, kérdéses, hogy Balzac
és Tolsztoj ilyen regényt írna-e zaklatott, lényegre törô, tárgyi-
lagos korunkban?

De még a tagadó válasz sem lehet érv a megszületett mûvel
szemben – hiszen a Kezdetben volt a kert társadalmi körképe ez-
úttal nem egy meglevô magyar Balzac vagy Tolsztoj mûvének
utánérzése, hanem egy irodalomtörténeti hiátust betöltô, ere-
deti alkotás. Annak, hogy Lesznai Anna regénye nemcsak az
író életmûvén belül, de a magyar próza fejlôdési folyamatában
is megkésett, elsôsorban az ábrázolt valóság megkésettsége az
oka. Ha a Kezdetben volt a kert a Színek és évekkel egy idôben szü-
letik – a regényfolyam utolsó szakaszától eltekintve ez is elkép-
zelhetô – vagy akár a harmincas évek elején, ma már klasszi-
kusaink közé soroljuk, s minden fenntartásunkat elaltatja az
évtizedek rárakódott patinája. Lesznai Anna könyve azonban
az 1966. évi Könyvnap újdonsága. Ám ezt a regényt a törté-
nelmi távlat ihlette: írója számára már megadatott az a széle-
sebb, tágabb perspektíva, amely annak idején, a regény irodal-
mi idôszerûségének periódusában olyan tragikusan hiányzott.
De ugyanez a távlat várakozóbbá, igényesebbé, kritikusabbá
tesz bennünket is, a megszületett mû elsô olvasóit. Nemcsak
azért, mert irodalomtörténeti perspektívával nézve feltétlenül
zárókônek, és ilyen értelemben véglegesnek is érezzük a Lesz-
nai Anna festette freskót, hanem azért is, mert az eltelt évtize-
dek társadalmi, történelmi, esztétikai tapasztalatainak birtoká-
ban legszívesebben egyszerre alkalmaznánk rá a klasszikusok
és a kortársak mércéjét.

Ám a mû irodalomtörténeti aktualitása és valóságos meg-
születése között eltelt aránytalanul hosszú idô, a vállalkozás
rendhagyó volta, egyben azt is jelenti, hogy a Kezdetben volt a
kertet csak szabálytalan, öntörvényû alkotásként értékelhet-
jük.” (1491.)

2 „Proustot késôn olvastam, nem befolyásolta örökké készü-
lôdô regényem koncepcióját, stílusát. [...] Egészen fiatalon
ugyan benéztem Proustba, de – bár tudtam egyes mondatait,
leírásait élvezni – nem láttam valódi értelmét, témáját, untam.
Elaltatott. Most falom. Mégis az én regényemben az idô prob-
lémája dominált már akkor. Történés és idô egyek voltak szá-
momra, és történésben akartam kifejezni az idôt, egyéb stílus-
mankók nélkül. Persze nem voltam képes erre a tökéletes stí-
lusra. Mindig fiktívnek (saját kis szûk voltuknak) tudtam
azonban be az idôt. Sokszor beszéltünk arról Balázzsal, hogy
az idô merô önkorlátozás eredménye, mert mindig minden meg-
van. Ha tudnánk a módját, vissza és bizonyára elôbbre is lehet-
ne sétálni az idôben. Ezt akartam megírni. Proust részint meg-
oldotta.” Idézi Lesznai naplójegyzetét Markója Csilla: Három
kulcsregény és három sorsába zárt „vasárnapos”. Lesznai Anna, Ritoók
Emma és Kaffka Margit találkozása a válaszúton címû nagy ívû esz-
széjének 124. lábjegyzetében. Enigma, 2007/52., 103. 

„Ha újra születek – ami valószínû és remélhetô, mert se a
szentek, se az elkárhozottak közé nem illek be – csak verset
írok majd. – Vagy egy 10 kötetes regényt, mint Marcel barátom
– és magam adom ki, hogy ne vágják le, fülét-farkát.” Levél
Hatvany Lajosnak, New York, 1957. október. – Hatvany Lajos
levelei, Budapest, 1985, 253.

3 Élete tényeirôl a róla készült egyetlen kismonográfia szol-
gáltatja a legtöbb adatot. Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete, Bu-
dapest, 1979. A tisztességgel megírt kismonográfia, a Kossuth
Kiadó Nôk a történelemben sorozatába készült, ami behatárolta
a lehetôségeit. Viszont útmutatót nyújtott az összes többi ku-
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tató számára – különösen, hogy elôször használta Lesznai
PIM-ben ôrzött Naplóját. Vezér Erzsébet személyes interjúkat
is készített Lesznaival, a PIM számára (vö. 14. lábjegyzet).
Kétségtelen, hogy az ebben az utószóban ismertetett számos,
javarészt a legutóbbi idôben készült hasznos résztanulmány
monografikus összegzôjére vár.

Repiszky Tamás – szegrôl-végrôl rokon, a Jászi–Madzsar-
ág leszármazottja, a család eredetének kutatója – rengeteg ér-
tékes adatot közöl a Kezdetben volt a kert zsidó arisztokratáinak
eredetérôl, visszanyúlva a késô középkorig. Munkája, noha
eredetileg családfakutatás kommentárokkal, a közép-európai
zsidóság kialakulásának fontos dokumentuma: Emlékkép-fosz-
lányok. Adalékok Lesznai Anna családtörténetéhez, Enigma, 2007/52.,
9–37., valamint: A gyógyító mozgás mûvészete. Madzsar Alice emlé-
kének, szerk. Zaletnyik Zita és Repiszky Tamás, Budapest,
2012. 

Itt vallom meg, hogy az eredeti terveink szerint a regény
elsô kötetében az ô kutatási projektjét szerettük volna közölni:
a körtvélyesi kastély és a kastély vendégeinek történetét. Re-
mélhetôleg ez a „projekt” elkészül – az impozáns anyag nagy
részét már összegyûjtötte – s külön kötetben járul hozzá a
nagynéni nagyregényének recepciójához.

4 Vende Aladár: Zemplén vármegye községei, in Borovszky
Samu (szerk.): Magyarország vármegyéi és városai (elektronikus
kiadás).

5 William O. McCagg: Zsidóság a Habsburg Birodalomban,
1670–1918, Budapest, 1992.

6 Ebben a mûfajban-zsánerben a jelentôs történész (szintén
földbirtokos háttérrel) s a magyar-zsidó szellemi arisztokrácia
tagja, Acsády Ignác (Nagykároly, 1854–1906, Budapest) tette
le az elsô opust, még a 19. század végén (Fridényi bankja, Bu-
dapest, 1882).

7 Lesznai Nyugatban betöltött szerepérôl Szilágyi Judit kö-
zölt igen alapos, s a tárgyán túl is mutató részletgazdag tanul-
mányt. A lélekvalóság törvényei. Lesznai Anna, in Borgos Anna–
Szilágyi Judit: Nôírók és írónôk. Irodalmi és nôi szerepek a Nyugat-
ban, Budapest, 2011, 79–126.

8 A Nyolcak kapcsolatrendszerrôl (elsô kiállításuk riport-
szerûen is megidézôdik a regényben) l. Török Petra tanulmá-
nyát: Lesznai Anna, a Nyolcak háziasszonya, in Nyolcak, Janus
Pannonius Múzeum, Pécs, 2012, 482–494. Valamint ugyanô:
Formába kerekedett világ. Lesznai Anna mûvészete és hagyatéka a hat-
vani Hatvany Lajos Múzeumban, Hatvan, 2001.

9 „Hímeztem, és ma is mosolyogva gondolok rá, hogy meny-
nyi Lesznai-párna hevert valaha a pesti díványokon. Jó gene-
ráció voltunk. Rengeteg értékes ember vitatkozott sok érdekes
dolgon ezekre a párnákra támaszkodva.” Életrajz (1958), in
Lesznai Anna, Dolgok öröme, Budapest, 1985, 5.

10 E három regényrôl s a bennük feltáruló gazdag viszony-
rendszerrôl Markója Csilla írt, bátran kimondható, kongeniális
tanulmányt, amelyet a regény sztereóhatása kedvéért – persze,
az elemzett regényekkel egyetemben – melegen ajánlunk elol-
vasni: Három kulcsregény és három sorsába zárt „vasárnapos”. Lesz-
nai Anna, Ritoók Emma és Kaffka Margit találkozása a válaszúton,
Enigma, 52, 67–109.

11 A megkeresztelt zsidó arisztokrata pontosan tudta, ezt ta-
núsítja a Huszadik Század körkérdésére adott, nem tudományos,

de a helyzetet annál pontosabban és mélyebben megragadó vá-
lasza, amelyet függelékünkben közlünk. Ez az álláspontja nem
sokat változott a késôbbiek során sem. 1938-as naplójegyzete,
már a zsidóüldözések árnyékában hasonló gondolat mentén
elemezte a magyar–zsidó viszonyt, azzal az erkölcsi megfonto-
lásokon alapuló kiegészítéssel, hogy ebben a helyzetben a zsi-
dók mellett a helye. Ezt a bô naplójegyzetet is érdemes lenne a
regény hátteréül közölni, de talán túl „judeomán mórickás”
(Vári György: Magyar, zsidó, két jóbarát, Magyar Narancs, 2007.
jan. 18.) kompenzációs benyomást keltene, ezért az olvasót
Török Petra szép válogatásához kell utalni, aki Lesznai „zsi-
dókérdésre” koncentráló naplójegyzeteit gyûjtötte egy nyaláb-
ba: Török Petra: Gránit a siratófalban, ütem a magyarajkú dalban,
Múlt és Jövô, 2001/1, 59–73.

12 Lesznai Anna levele Varró Istvánhoz. PIM kézirattára
V.3670/54. Közölte Török Petra, Enigma, 2007/51., 107–116.

13 A szöveg elôásása Markója Csilla érdeme. Maga is füg-
gelékben közölte egy grandiózus, felfedezô, Komor András ta-
nulmányát illusztrálandó, több más szöveggel képzômûvészeti
írással egyetemben, amelyben felhívta a figyelmet Komor And-
rás, az úgy-ahogy ismert, a holokausztban elpusztult író, gaz-
dag mûkritikusi oeuvre-jére. Ebben az írásban, mint az alcíme
is mutatja, kiemelkedô szerep jut az író Lesznai Annával való
kapcsolatának is. Markója Csilla: A fejveszett pillantás. Lesznai
Annától Komor Andrásig és tovább, Enigma, 72, 71–137.

14 Lesznai képzômûvészeti tevékenységébôl a hímzéseknek
volt a legnagyobb sikerük. (Ama nevezetes elsô Nyolcak-kiállí-
táson is, csak az ô munkáit vásárolták. Az alábbi beszélgetés-
részletet az igen gazdag szociologikuma miatt tartom érdemes-
nek kiemelni. Nemcsak a hímzés elsajátításának anekdotája
vagy a népi hímzésbôl egyedi mûvészetet létrehozás mozzana-
tának teoretikus megvilágítása okán, hanem azért, mert felele-
veníti a teljesen egyedi életszituációt, amit Lesznai megtestesít.
Nem a kulcsregénye kulcsa, de kulcs a személyiségéhez és a
regényhez. Ugyanis a nem zsidó arisztokrata hölgyek nem ta-
nultak meg a béresasszonyaiktól hímezni.

„VE: Mikor kezdtél el hímezni, ha már Körtvélyesnél tar-
tunk?

LA: Hímezni, mikor nyolcéves voltam. Akkor ugyanis az
volt a divat, hogy nyáron mindig kubikusokat hoztak Mezô-
kövesdrôl. És a kubikusok jöttek úgy körülbelül, ha jól emlék-
szem, tizennyolcan voltak, akik úgy egy csapatban jártak, ha
útigazítás volt, vagy valami munka, és ezek hoztak magukkal
egy-két asszonyt, úgy nevezték, hogy a szakácsnékat hozzák
magukkal. És hát egy ilyen szakácsnétól tanultam tulajdonkép-
pen magyaros öltéseket. Mert anyám nagy hímzônô volt, és
sokat hímzett, tehát már tôle tanultam, de az nem érdekelt any-
nyira, a petit point és ezek, de ez borzasztóan érdekelt és az
elsô az volt, hogy egyszer a mama vett magának új konyharon-
gyokat. Emlékszem, egy stráf köröskörül kék volt és a másik
piros. És egy ilyet elcsórtam és rárajzoltam, és ezeket az ölté-
seket alkalmaztam, amiket a parasztasszonyoktól tanultam. Ké-
sôbb nagyon sok egyebet is tanultam, mert ezek majdnem min-
den évben visszajöttek, és az egyik, az egyiknek ott született
gyereke, és hát eljött hozzám és azt mondta: »Én nem akarok
tót..., tót keresztanyát, nem akarok a gyerekemnek. Hát legyen
a nagysága keresztanya.« Hát nagyon megtisztelve éreztem
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magam, aztán gondoltam, egész színmagyar fajból én se szár-
mazom, hát beleegyeztem a keresztmamaságba, és akkor na-
gyon összebarátkoztunk és sokat beszéltem vele. És ez az asz-
szony olyan okosan beszélt, hímzésrôl, hogy mindent át lehetett
volna vinni egy mûvészettörténetbe, mint festészeti kritikát és
méltatást. Hihetetlenül. Például úgy tudták, hogy milyen szí-
nek ugranak ki, milyen színek maradnak egy szinten a képek-
ben, hogy az csodálatos volt. Még emlékszem, ô akkor ott állt
így elôttem, még akkor nem született meg a gyerek, jó nagy ha-
sacskája volt, és azt mondta: »Ez a sárga, amit ide tetszett raj-
zolni – egy tervemre, azt mondta – ez kiugrik, ez a hasamnak
ugrik«. Egy másikra egyszer azt mondta, hogy: »Kiszúrja a sze-
memet«. Tényleg értették, hogy mi…, a színek nincsenek egy-
forma közelségben az emberrel. Hallatlan sok okosat mondott.
És még valamit tanultam tôlük, amit aztán olvastam könyvek-
ben késôbb, és láttam, hogy ez egy elösmert teória. Hogy hogy
változnak az absztrakt minták ábrázolókká némely esetben, és
más esetekben megint az ábrázoló minták absztraktokká.
Mert, ha a rajzomba, mondjuk egy virágot rajzoltam, ami nem
tetszett nekik, akkor azt elnevezték kutyás mintának, és abból
a virágból egy kutyát csináltam. És az a kutya nagyon jó kutya
volt, a formákat valahogy látták, hogy az hogy… És ebbôl,
ebbôl tanultam meg tulajdonképpen a formák történetét, és
hogy hogy változik a valóság elvonttá és az elvont dolog megint
vissza.” Vezér Erzsébet beszélget Lesznai Annával, 1965. jú-
nius 23-án, PIM, Hangtár.)

15 Lesznai Anna: „Babonás észrevételek a mese és a tragédia lé-
lektanához”, Nyugat, 1918/13., 55–68. Lesznairól, a meseíróról,
sok vázlata, a mesékre vonatkozó naplórészlete alapján a Szi-
lágyi Judit szerkesztette és összeállította, és utószó-tanulmány-
nyal ellátta, a PIM mûhelyében készült könyv adja a legtöbb
ismeretet. Lesznai Anna: Idôdíszítés. Mesék és rajzok, Budapest,
2007.

16 A kis pillangó utazása Lesznán és a szomszédos Tündérország-
ban, Bécs, 1913, Budapest, 1978. (Saját tervezésû borító és il-
lusztrációk.); Mese a bútorokról és a kisfiúról, Gyoma, 1918, Bu-
dapest, 1993. (Saját tervezésû borító, és illusztrációk)

17 S a zárójelet egy lábjegyzettel is megtoldva, elárulhatom,
hogy elsôsorban ezt a mûvet szerettem volna megjelentetni a
Múlt és Jövônél, nemzetközi sikerre is számítva. (Mint Pap Ká-
roly és Molnár Ákos esetében.) Lesznaihoz a párregény, és sze-
rintem: hasonló teljesítmény kapcsán jutottam a felkészülés
során. Erdôs Renée mûvét – titokban, hogy a konkurencia fi-
gyelmét fel ne keltsem – alaposan megkutattam. A jogtulajdo-
nosok – az Erdôs Renée-t a holokauszt alatt bújtató kitûnô asz-
szony (aki a szocializmus idején saját költségén egy egyházi ki-
adónál is gondoskodott Erdôs Renée nevének továbbélésérôl)
unokaöccse, majd annak a leszármazottaival azonban túlzott
anyagi követelések s erôs mentalitásbeli különbségek (eufemiz-
mus) okán nem tudtam a könyv kiadói jogát megszerezni.
Nagy kár, mert amire tíz éve volt lehetôség, arra most nem.
Azaz örökre nem. Az emlékezetbe, majd a „kollektív emléke-
zetbe” nyomot hagyás az örökhagyók és az örökösök felelôs-
sége – ez, sajnos, nem mindig egyezik az absztrakt jogszabá-
lyok szellemével.

18 Móricz Zsigmondnak (aki nevén szerepel a Lesznai re-
gényben) az elmúlt években közzétett naplói (Naplójegyzetek

1919, Budapest, 2006, Naplók 1924–1924, Budapest, 2010; Nap-
lók 1926–1929, Budapest, 2012 – Cséve Anna gondozásában
mindhárom) – szintén azt bizonyítják, hogy az író készült egy
ilyen magyar sorsfordulót megragadó nagyregényre (Ki, ha
nem éppen ô?). Ennek központi szála szintén a „zsidókérdés”
lett volna. E téma vázlatai – az író reflexiói, gondolatai, érzései,
amelyek nem sokban különböznek Tormay Cécile Móriczcal
ellentétben közzé is tett Bujdosó könyv címû naplószerû regé-
nyétôl (Budapest, 1920–1921) – nemcsak sokkolóak, hanem
számtalan ki nem tárgyalt kérdést felvetnek. (Amit a késôi re-
cepció sem mert feltenni, sem elvetni.) Talán az általam igen
várt, Cséve Anna értô gondozásában megjelenô folytatás el is
igazít, miért mondott le errôl az összegzésrôl. Móricz – nagyon
is „férfi” naplói sokban hasonlítanak a Kezdetben volt a kert hát-
teréül is szolgáló Lesznai „nôi” naplójához, amelynek egy része
megjelent a Sorsával tetovált önmaga címû, s ennél eligazítóbb,
Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteibôl alcímû, könyvészetileg
gyönyörû PIM-kiadványban. Lesznai Anna naplójegyzeteit vá-
logatta, jegyzetekkel ellátta, a mellékleteket és az illusztrációs
anyagot összeállította Török Petra, Budapest, 2010.

Szerintem, vállalva a sok meddô részletet is, hasznosabb lett
volna a Móricz-féle napló-kiadás gyakorlatát követni. (Még
akkor is, ha tudom, hogy ez a mai kulturális környezetben mi-
lyen sziszifuszi vállalkozás, s milyen nehéz elôteremteni rá a
kutatási keretet, majd a nyomdaköltséget. Talán a regény új
kiadása ezen is változtat – felelôtlen szavak – s a napló egész
kiadására is megteremtôdnek a feltételek. Erre éppen Móricz
naplói a példa, amelyek a szûkös viszonyok ellenére is közön-
ségsikert értek el. Annál is inkább hasznos és érdemes lenne,
mert Lesznai, Móriczcal ellentétben, megírta a modernkori
nagy magyar regényt.

19 Lesznai Anna nô-azonosságáról a már idézett Szilágyi
Judit könyvrészlet-tanulmány, Egy még el nem ért nôi fejlôdési fok
elôfutára – Lesznai Anna asszonyisága címû alfejezete (111–114.)
közöl értékes gondolatokat, valamit Menyhért Anna: Múzeum,
kultusz, emlékezet: kánonba zárva címû alapos és újszerû tanul-
mánya, Alföld, 2013/5., 55–76., amely a Kezdetben volt a kert bo-
nyolult kapcsolati hálóját fejti fel – ahogy csak egy nô érzékít-
hette meg. Kár, hogy épp egy férfi, Zsávolya Zoltán Szövegalap-
zat, mûfajiság, autonómia. Lesznai Anna nagyregénye, mint
élet(mûv)ének foglalata címû tanulmánya – Nô, tükör, írás. Értel-
mezések a 20. század elsô felének nôi irodalmáról, szerk. Varga
Virág–Zsávolya Zoltán, Budapest, 2009, 62–85. – tudóskodva
és szakzsargon-terminológiákba veszve áldozza fel a regény je-
lentôségét a so called (szak)tudomány(oskodás) oltárán, aminél
sokkal többet mond írásának címébe ékelt szellemes, s a mon-
dandót valóban megragadó zárójel alkalmazása.

20 Idézi Vezér Erzsébet kismonográfiájában, 6.
21 Zsadányi Oszkár: Beszélgetés Lesznai Annával a kertrôl,

amely ma csak emlék..., Új Élet, 1966. júl. 1., 5.
22 Az akkor még igen nívósan szerkesztett zsidó hitközségi

lap recepciója figyelemreméltó. Még egy terjedelmes írás fog-
lalkozott a regénnyel, Zsoldos Jenô, a méltatlanul elfeledett je-
lentôs irodalomtörténész elemzése: Zsidó emlékek egy új magyar
regényben, Új Élet, 1967. febr. 7., 2. Zsadányi interjúja alatt kö-
zölték Lesznai Dédanyám címû, a zsidó azonosságát, sôt, éppen
az új keletû nemessége friss voltán átütô „kollektív emlékeze-
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tét” – Terólad nem regél senki, örökséget rám nem hagytál / Egyebet,
mint a sok álmot, amit elmulasztottál. – megérzékítô versét is. 

23 Hatvany Lajos levelei, Válogatta és a jegyzeteket írta Hat-
vany Lajosné és Rozsics István, Budapest, 1985, 241–261.

24 Hajnal Zsuzsa: Pesti beszélgetés Lesznai Annával, a Nyugatról,
Adyról, Balázs Béláról és Budapestrôl, Magyar Nemzet, 1965. júl.
16. Korfestônek érdemes idézni az interjú utolsó mondatát,
amely akár „valódi” is lehet (?): Lesznai Anna nyolcvan éves.
Budapestrôl beszél: megszépült, mióta nem látta. Panaszkodik:
nem volt még vidéken, pedig kíváncsi, milyen egy termelôszö-
vetkezet.”

25 Errôl az emigrációról, s annak különös – a címben is je-
lentkezett szakaszolásáról és irányáról – egy kitûnô könyvvel

rendelkezünk. Frank Tibor: Kettôs kivándorlás, Budapest – Berlin
– New York 1919–1945, Budapest, 2012. A mûben természetesen
szerepel Lesznai Anna története (71–72.), noha értelem-
szerûen, férje, Jászi Oszkár története, hangsúlyosabban.

26 Egy emelettel lejjebb – a New York-házban – a vezetô
magyar folyóirat, az Új Írás – levelezésekkel, korrigált kézira-
tokkal teli szekrényei pusztulásának a saját szemeimmel voltam
tanúja. 

27 „Provokáció, puszta létem”. Beatrice: Európa, 14 perces rock-
szvit, 1981

28 New York, 1960. dec. 28.
29 A PIM Kézirattárában V.3670/48 jelzetszám alatt ôrzött

levelet Török Petra közölte. Enigma, 2007/51., 149–150.

Lesznai Anna sorvezetôje saját maga számára, hogy eligazodjon a regényidôben. 
(PIM Kézirattár V. 3670/11/16-18) 

A dokumentumért köszönet Szilágyi Juditnak. A képekért köszönet Repiszky Tamásnak

97-111 Kobanya Lesznai 15_Layout 1  2015. 05. 28.  13:22  Page 110



•  Kőb á n y a i  J á n o s •

A Z  E L T Û N T  „ E G É S Z ”  N Y O M Á B A N

• 111 •

97-111 Kobanya Lesznai 15_Layout 1  2015. 05. 28.  13:22  Page 111


