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Az itt következő írás egy önéletrajz egyik fejezete. Szer

zője Máramarosszigeten cseperedett föl haszid környe
zetben, ahol ilÚtjnak, talmudista csodagyereknek számí
tott. Kamaszként túlélte az auschwitzi haláltábort; ma a 
New York-i Columbia Egyetem professzora, egyike a 
modern kritikai Talmud-tudomány nagy alakjainak. Mint 
maga mondja: elég kevesen vannak, akik hozzá hasonló
an "sokra vitték" az akadémikus életben, miután kijöttek 
a lágerből. (A lágerélmény alapvetően más, mint a többi 
túlélő tapasztalata, ez Halivni véleménye.) De nemcsak 
ebben rendhagyó az életútja; az sem mondható szokvá
nyosnak a vészkorszak után, hogy ragaszkodjon az 
"ortoprax" életvitelhez, a vallási szabályok feltétlen és 
minuciózus betartásához olyasvalaki, aki bizonyos fokig 
eltávolodott az "ortodoxia" némely intellektuális normá
jától és eszményétől. (A második világháború előttig és 
részben azután is, egy egész mozgalom, a Magyarorszá
gon neológnak. Amerikában konzervatívnak nevezett 
vallási irány szellemi elit je élt ennek a kettősségnek a je
gyében.) Élete egy későbbi fordulatakor, egy drámai han
gú levélben azt mondja magáról (Ernst Simon kifejezé
sét kölcsönözve): az az én személyes tragédiám, hogy 
akivel imádkozom, azzal nem tudok beszélgetni, és akik
kel beszélgetek, azokkal nem tudok imádkozni. Sorskö
zössége talán leginkább azokkal van a könyv szerzőjének, 
a koncentrációs táborok túlélői mellett, akiknek valami 
hasonló szolgálhat az életük mottój ául. (Mondanunk sem 
kell, ennek a rangos társaságnak egy része régebbi ko
rokból verbuválódott, nagy zsidó tudósok közül, akiket 
az elismerés mellett több-kevesebb gyanakvás is körül
vett a maguk korában, rendszerint a "külső", világi tu
dományokkal való kacérkodásuk miatt.) 

A talmudisták nem különösebben kalandvágyó embe
rek, és egészen ritka, hogy önéletrajzot vagy akár csak 
memoárt írjanak. (A zsidó jog is csak anyagi természetű 
ügyekben veszi figyelembe az alperes vallomásait. Régi 
és mély elvi-teológiai gyökerei vannak az egyes szám el
ső személyű beszéddel kapcsolatos berzenkedésnek.) "Ze 
<Iufer to{;)ot adam" (Gn. 5.1) - régi magyarázat szerint ez 
azt jelenti: "ez egy ember történetének könyve", egy könyv 
így is, úgy is tükrözi - ha kódoltan is - a szerzőj ének 
élettörténetét (ez volna a babent <Ina fata libelli zsidó meg
felelője ... ) A modern kor előttről fennmaradt zsidó öné
letírásokban (Josephus, Obadja prozelita, Leo Modena 
és mások) és talán másutt is, gyakran kitapintható vala
mifajta apologetikus szándék. A nyughatatlan lelkek. szel
lemi kalandorok között, akik ezt az irodalmi formát vá
lasztják. gyakori a hitcserélő: ez akkor a szellemi izgal
mak netovábbja. Elie Wiesel valahol azt írja, a hívő em
bernek a holocausttal kapcsolatban nincsenek kérdései, 
a hitetlennek pedig nincsenek válaszai. A dolgok, amiken 
keresztülmentek, kinek megnyitotta a száját, kinek le
zárta; sok hívőből hitetlent csinált, és előfordult, hogy a 
hitetlenből kihozta a hívőt. Ezen nem nagyon lepődünk 

meg; épületesnek vagy tanulságosnak ma talán inkább az 
ideológiailag intranzigensek, a szellemi helybenmaradók, 
a kalandvágyból itthon maradók (és a viccbeli munkácsi 
Kohn bácsik) életrajzait szoktuk találni. A szóban forgó 
könyv szerzőj ének, úgy tűnik, nincs magyarázkodnivalója, 
sem Isten, sem a lelkiismerete előtt. Csak az őt felneve
lő Nagypapával volna megbeszélnivalója; számadásként 
a talentumról leginkább talán neki íródott ez a könyv. 

Bár a szerzőt a holocaust irodalma (különösen a hoz
zá hasonló túlélők visszaemlékezései) saját bevallása sze
rint mindig is szenvedélyesen foglalkoztatta, fél évsz~za
dig nem beszélt nyilvánosan a maga történetéről. (Ugy 
alakult, hogy Wiesel- földije és barátja -lett a holocaust 
szóvivője, "hivatalos" tanúságtevője - úgyszólván papja. 
,,6 beszél, én nyugton vagyok - de amikor magunk kö
zött vagyunk, én kiabálok, ő meg hallgat", írja Halivni.) 
Könyve nem holocaust-memoár, ám nem véletlen, hogy 
egy vészkorszakkal kapcsolatos rendezvény (egy, a ma
gyar zsidóság deportálásának 50. évfordulójára rende
zett izraeli konferencia) törte meg a hallgatását, és nyi
totta meg a visszaemlékezés zsilipjét. Aki az egész köny
vet elolvassa, látni fogja, hogy a szerzője nem a vészkor
szakot akarja megérteni (negatív teológiai állásponton 
van, a holocaust okát-értelmét firtató kérdést már önma
gában is bornírtnak tartja), hanem saját magát: hogy van 
az, hogy ma is csak a Talmudban érzi igazán otthon ma
gát - ugyanakkor máshogyan tanulja, mint gyerekkorá
ban? Eredeti választ fogalmaz meg erre a könyv összeg
ző fejezete (ennek általánosabb zsidó vallásftlozófiai ér
telme csak tudományos könyveiben nyerhetett részlete
sebb kifejtést: PeJbat and DeraJb: Plain and Applied Meaning 
in Rabbinic ExegeJÍJ. Cambridge, Mass., 1994; Revelation 
Restored, Boulder, Co. 1997), és ebben a válaszban még
iscsak a vészkorszak játssza a főszerepet; ez az a cezúra, 
amelyhez képest saját belső időszámításában minden P0<lt 
vagy ante. 

Egy szót még a könyv magyar vonatkozásáról. Ma
gyarországhoz szerzőnknek tulajdonképp csak közigaz
gatási értelemben volt köze, leginkább csendőröket hal
lott magyarul beszélni, és - Szigeten kívül- csak epizód
nyi időt töltött itt, rögtön a felszabadulás után, Budapes
ten. Ma is emlékszik azonban a máramarosszigeti 
haszidok által használt - leginkább helyi vonatkozású -
magyar szavakra; az alábbi fejezet egyik kulcsszava, a 
"csille", magyarul szerepel az angol eredetiben is ("chila"). 
Hírt hoz a korabeli magyar ortodox, hasz id világról is, 
aminek magyarul alig van irodalma. "Ez egy ember tör
ténete"; olyasvalakié, aki ebből a hajdanvolt magyaror
szági zsidó világból is származik, azt is hordozza; aki -
jól kifogott a magyar közigazgatáson - azt sem tudja pon
tosan, mikor született, de azt igen, hogy hol, mikor, mit 
tanult a Tórából. 

TuRÁN TAMAs 
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A kard és a könyv egymáshoz kötözve szállt alá a mennyekből. Azt mondta az Örökké
való: "Ha megtartjátok azt, ami ebben a könyvben írva van, akkor elkerülitek ezt a kar
dot. Ha nem, akkor végez veletek." (Midras Rabba, Deuteronomium 4:2) Ragaszkodtunk 
a könyvhöz, és mégis végzett velünk a kard. 

Mert Te szabadítottad meg a lelkemet a haláltól, a szemeimet a könnyektől, a lábaimat a 
botlástól 

Z,oltárok könyve, 116:8 

Elrendeltetett Izrael számára, hogy tanulják a Tóra szavait nyomorban és rabszolgaság
ban, vándorlásokon, bizonytalanság közepette, éhségtől gyötörve. 

MwrlL1 Elijahu Rabba, 21 

Azok számára, akik megjárták az auschwitzi rámpákat, a holocaust nem ért véget. 
egy I4gerlakó 

Amikor a Szentnek. áldott legyen, eszébe jut, hogyan szenvednek az ő gyermekei a világ 
népei közt, két könnycseppje az óceánba hull és a robaj át hallani a világ egyik végétől a 
másikig morajlik a föld (földrengés). 

Legjobb tudomásom szerint a szeizmográfusok 
nem észleltek kilengéseket Sziget körzetében 1944. 
március 19-én. Ha földrengést vált ki az, amit a 
zsidóság elszenved a többi néptől, azon a reggelen, 
amikor egyik szomszédunk a német megszállás hí
rével bekopogott az ajtónkon, szörnyű földlöké
seknek kellett volna lenniük Erre a szomszédasszo
nyunkra rá voltunk utalva a hírek miatt, mivel ne
ki volt rádiója, nekünk viszont ilyesmire nem tel
lett. Becsuktam a Gemarát, a Talmudot, ahol ép
pen tartottam, és ki se nyitottam többet egészen 
1945 végéig. Nyugtalanul vártuk a fejleményeket, 
amelyek szédítő iramban bontakoztak ki. Néhány 
hetünk maradt még pészáhig, hogy felkészüljünk 
az ünnepekre. Tudtuk, hogy a németek alatt nehéz 
lesz beszerezni a pészáhi élelmiszereket. A rabbik
tól engedélyt kértünk, hogy babot ehessünk, amit 
az askenázi zsidók egyébként nem fogyasztanak 
pészáhkor. Pészáh után gettóba vittek bennünket, 
később pedig Auschwitzba. Ez 1944. május IS-én 
történt. Nem sokkal később - nem emlékszem, 
hány nap telt el, talán egy hét - elszállítottak 
Auschwitzból, és az egyik gross-roseni táborban ta
láltam magam Alsó-Sziléziában. Ez néhány nappal 
savuot, vagyis pünkösd előtt történt, pészáh után 
hét héttel. Gross-Rosenben a wolfsbergi altáborba 

Babiiónio.i Talmu(), Berakhot 59a 

tartoztam, amelyet egy-két évvel korábban építet
tek, és magyar zsidókkal töltöttek fel, továbbá vol
tak itt lengyel zsidók is, az utolsó transzport a lódii 
gettóból. Az egyik lódli zsidónak, aki Krakkóból 
származott és a Gérer rebbe rokona volt, valahogy 
sikerült magával hoznia a tfilinjét (az imaszijait). Az 
ő révén volt hát egypár tfIlinünk a táborban. 

Gyorsan peregtek az események; nem volt időm, 
hogy a sorsomról meditáljak. Kivittek a kloizból 
követ törni az útépítéshez, félmeztelenül a tűző 
napon. Valahogy mégsem éreztem szörnyűnek a 
helyzetemet. Az élet túlélés volt csupán, és mivel 
mindennap történt valami váratlan, új dolog, nem 
volt időm gondolkodni a helyzetemen. Ahogy múlt 
az idő, kialakult egyfajta rendszer az életünkben. 
Sötétben keltünk, egész nap dolgoztunk, és már 
besötétedett, mire visszatértünk Pihenésre nagyon 
kevés idő jutott. Ez tulajdonképpen áldásnak bizo
nyult, mert így nem kellett arra gondolnunk, mi 
történt, mi történik velünk, és mi történhet a csa
ládtagjainkkal. Föl sem merült bennem a gondolat, 
hogy az egész családomat elpusztítják - hogy 
Nagypapa hatvannégy gyermeke, unokája és déd
unokája közül csak öten maradunk életben. Úgy 
képzeltem, ha túlélem ezt az egészet, hazamegyek 
a családomhoz, és elmesélem nekik, mi történt ve-
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lern, nem fogják elhinni. Gondolatban gyűjtögettem 
a bizonyítékokat, hogy meggyőzzem őket, valóban 
megtörtént velem az, amit elmesélek, nem lódítok. 

Mint már említettem, bizonyos fokig normalizá
lódott az élet. Minden második vasárnap elvben 
szabad volt, de a németek mindig vittek ki munká
ra "önkénteseket". Mindazonáltal akadtak olyan 
ritka vasárnapok, amikor nem kellett "önként mun
kára jelentkezni", és lehetett üldögél ni, beszélget
ni a többi zsidóval. Tanultunk, ahogy az a zsidók
nál szokásos, és mivel a legtöbben közülünk ismer
ték a Misnából a Sabbat traktátust, ezt választot
tuk a tanulás tárgyául. A Sabbat traktátus azért 
ennyire ismert, mert a .1zwdurban, az imakönyvben 
is megtalálható, három részre tagolva, ho~ min
den sabeszi étkezésre jusson egy szakasz. Etkezés 
előtt elmondják a megfelelő részt. Tanítottam a 
Sabbat misnát, és a többiek, ahogy tudtak, hozzá
szóltak. Ha nem jutott eszembe egy-két szó, min
dig akadtak más rabbik, akik kisegítettek. Azokon 
a ritka vasárnapokon, amikor nem kellett dolgoz
nunk, így töltöttünk el együtt néhány órát Misna
tanulással. Ezeken a napokon tudtuk feltenni az 
imaszíjakat is. A többi napon sötétben indultunk el, 
amikor még nem szabad, és sötétben érkeztünk 
vissza, amikor már nem szabad felrakni a tfilint. 

Egyszer, amikor Misnát tanítottam, felfigyelt rám 
egy kápó, akit szintén Weissnek hívtak. Az ő mun
kásai rabszolgaként dolgoztak a német Ackerman
cég számára, amely föld alatti járatokat épített a ter
vezett lőszergyárakhoz, a szövetségesek bombázó
it kivédendő. Először dinamittal berobbantották a 
kőzetet, utána jöhettek a zsidó munkások a köve
ket eltakarítani. HiiftLing, táborbeli fogoly zsidóra 
nem bíztak dinamitot, magát a robbantást olaszok
kal végeztették. Németország részlegesen megszáll
ta Olaszországot, és miután Olaszország 1943 szep
temberében fegyverszünetet kötött a szövetségesek
kel, a németek olaszokat deportáltak a koncentrá
ciós táboraikba. Az olaszokkal jobban bántak, mint 
a zsidókkal, rájuk bízták a dinamitot. Miután be
robbantották a sziklás hegyoldalt, a biztonság ked
véért félórát kellett várni. Ezután már bemehettek 
a zsidók a "csillékkel" (ezzel a magyar szóval ne
veztük a kocsikat), hogy kihozzák a kőtörmeléket. 
A zsidó munkások feladata abból állt, hogy a rob
bantás után behatoljanak a járatba, megrakják a 
csilléket kövekkel, majd kivigyék és lerakják a ra
kományt. Az üres csilléket visszatolták a járatba, 
aztán kezdődött minden elölről. A járat minden 

fordulóval egyre nagyobb lett, és ugyanígy nőtt az 
út hossza, amit a csilléknek meg kellett tenniük. 

Zárójelben hadd jegyezzem meg, hogy az ola
szok nagyon rendesen viselkedtek. Folyton kér
dezgettek, mi rosszat tehettem, hogy zsenge tizen
öt évem dacára koncentrációs táborba küldtek. 
Valahogy nem tűnt föl nekik, hogy a zsidókat tö
megével vitték a koncentrációs táborokba. Együtt
érzésük és szolidaritásuk jeleként 1944 karácso
nyára adtak nekem egy darab szalonnát, amit ke
nyérre cseréltem. 

Az olaszok állványzaton dolgoztak, a magasból je
lölve ki a lyuk helyét, ahová a dinamitot helyezik. 
Az állványzatra létrán lehetett feljutni. Ha a mun
kaidő lejárta előtt elkészültem a dolgommal, az ola
szok fölsegítettek magukhoz az állványzatra, mond
ták, hogy pihenjek, a létrát meg felhúzták. Így a 
németek nem kaphattak rajta, hogy tétlenkedem. 

Az Ackerman-cég összes munkása nagyon ke
ményen dolgozott, még a koncentrációs tábor mér
céje szerint is.viszont csak 8 - 10 órás műszakokat 
teljesítettek, szemben a táborban rendszeresített 
12 órás műszakokkal. Kemény munkájukért bizo
nyos kiváltságokat élveztek, és extraellátmányban 
részesültek. Cigarettát kaptak, amit egyesek élel
miszerre cseréltek. Az olaszoknak rengeteg fúróra 
volt szükségük, hogy lyukakat fúrjanak a dinamit 
számára. A fúrók hamar kimúltak, és a járatokban 
a tűzveszély miatt nem lehetett megélezni őket. A 
járattal szemben kovácsműhelyt állítottak föl, hogy 
az élesfúró-utánpótlást biztosítsák. A tüzet sem bíz
ták zsidóra. A kovácsműhelyben nem egészen tisz
ta fajú németek dolgoztak, és szükségük volt egy 
emberre, aki hozza-viszi a fúrókat a járaton ke
resztül - elviszi az éleseket az olaszokhoz, és el
hozza a kicsorbultakat. Ez könnyű munkának szá
mított. Ha jól emlékszem, mindössze öt fúróból állt 
a szállítmány, amit igazán nem volt nehéz vinni. 

Ez a Weiss nevű kápó nem volt különösebben jó 
ember, de a Misna-tanításom annyira tetszett ne
ki, hogy áthelyezett az Ackerman-cég munkásai 
közé. Fiatal korom miatt azonnal a fúró k hordását 
bízták rám. Ez jogosulttá tett az összes privilégi
umra, kedvezményre és juttatásra, amelyben a ne
hezebb munkát végzők részesültek. 

Nem ez volt az egyetlen eset, hogy a tudásom ál
tal elnyertem egy kápó kegyeit. Volt egy Lefkowitz 
nevezetű is, aki azelőtt Gérer haszid volt, és foly
ton azzal nyaggatott, hogy az erotikus részeket me
séljem el a Talmudból: cserébe egyszer megmen-
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tett a szelektálástól, ami valószínűleg végzetes lett 
volna számomra. 

Azáltal hogy az Ackermanhoz kerültem, több 
időm lett, és kevésbé kellett tartanom attól, hogy 
becsap a ménkű. Belejöttem a munkába, és nem vol
tam állandóan a német őrök szeme előtt, mint az 
előző munkahelyemen, amikor egy Huta nevű cég
nek dolgoztam. A feleségemtől tudom, hogy az 
auschwitzi krematóriumokat a Huta-cég gyártot
ta. Náluk, ha leálltam a munkával, lapáttal a kéz
ben kellett figyeln em, nehogy az SS-őr észreve
gye, hogy nem dolgozom. Mert abból - monda
nom sem kell - igen nagy baj származhatott. Az 
Ackermannál - ha lehet erről egyáltalán beszélni 
- majdnem szabad voltam. Gondoskodtam arról, 
hogy az olaszoknak mindig legyen elegendő éles fú
rójuk, a többi idővel én rendelkeztem. 

Az volt a dolgom, hogy bemenjek a járatba -
amely már több mint egy kilométer hosszú volt , 
elhozzam a tompa fúrókat, kivigyem megéleztetni 
a kovácsműhelybe, és visszavigyem őket az ola
szoknak. Egy átlagos éjszakán ötször, hatszor tet
tem meg az utat. Rutinosan jöttem-mentem, szabad
jára engedhettem volna a gondolataimat, ha ez nem 
lett volna életveszélyes. A csilléket hatalmas kö
vekkel rakták meg, a járat pedig nagyon szűk volt: 
alig volt annyi hely, hogy egy ember elférjen a meg
rakott csille mellett. Helyenként beugrókat véstek 
a falba, hogy el lehessen férni a csille mellett. Hogy 
könnyebb legyen a megrakott csilléket kivinni, a já
rat lejtett kifelé, így a csille szinte magától gurult. 
Fékezni kellett, nehogy kiboruljon. Egyszerű fából 
készült kar volt a fék, és nem mindig működött. Ha 
a fék felmondta a szolgálatot, és valaki olyan he
lyen tartózkodott a járatban, ahol nem volt beug
ró, az életébe kerűlhetett. A csilI ével három ember 
dolgozott, ennyire volt szükség a megrakásához és 
a kiürítéséhez. Ha a csille túl gyorsan ment, és a 
fék nem működött, kivágódott, fölborult, és kísé
rői szörnyethaltak. Majdnem minden napra jutott 
ilyen haláleset. 

Amikor a járatban közlekedtem, minden beugró
nál fel kellett mérnem, mikor várható a legközeleb
bi csille, és ha szükség volt rá, bevártam ott hely
ben. Megbeszéltem a csillét kísérő emberekkel, 
hogy kiabáljanak, fütyüljenek, vagy valami más 
módon jelezzék, amikor jönnek. Ha már biztosra 
vehettem, hogy a csille nem fog elütni, nyugodt le
hetett az éjszakám, elmerülhettem a gondolataim
ban. Mióta kiszakítottak az otthonom ból , először 

volt időm számolni annak lehetőségével, hogy más
képp is végződhetnek a dolgok, mint ahogy elkép
zeltem, nem biztos, hogy lesznek még túlélők, lesz 
kihez hazatérni. Miközben a fúrókat cipeltem a já
ratban, először gondolhattam újra a tanulásra. Kü
lönösen jól előttem volt az a levél, amit a deportá
lás előtt egy Roth nevű magyar rabbinak írtam. Ó 
bizonyára elpusztult, talán valamelyik gyermeke 
életben maradt. A levél tipikus magyar piLpuL volt, 
Ábrahám szolgája, Eliezer állt a középpontjában, 
akit a gazdája azért küldött el, hogy feleséget ke
ressen Izsák fiának. A kérdés a következő: Eliezer 
.JaLiah Ie-.Jú){)ukhin, azaz olyan megbízott-e, aki csak 
a feleség személyét választja ki, és az eljegyzés már 
Izsák dolga, vagy .JaLiah le-kú){)U.Jm, azaz fel van ha
talmazva arra, hogy a lányt eljegyezze Izsák szá
mára. Gyakorlati jelentősége akkor van a kérdés
nek, ha Eliezer meghal, mielőtt hazaérne. Ha csak 
feleséget választott, de nem jegyezte el a nőt, Izsák 
helyzete változatlan. Ha viszont a szolga eljegyez
te a nőt, és azután úgy hal meg, hogy a meny
asszony kilétéről nem értesíthette Izsákot, Izsák 
nem vehet feleségül senkit, mert lehet, hogy vá
lasztottja rokona a küldönc által számára eljegyzett 
menyasszonynak. Elszórakoztatott, mondhatni mu
lattatott ez a kérdés - ilyesfajta kérdések könnyen 
vetődnek föl a hagyományos talmudisták agyában. 
Nem állt rendelkezésünkre szöveg, semmiféle 
könyv, amiben utánanézhetlünk volna, csak a me
móriánkra hagyatkozhattunk. Öröm volt efféle 
diszkusszió ban elmerülni, mosolyt csalt az arcunkra. 

Az eltelt ötven évben távolabb került tőlem ez a 
fajta tanulás, de akkor a felidézett levél nyomán 
olyan érzés fogott el, mintha egy régi jó baráttal, 
rokonnal vagy ismerőssel találkoztam volna. A szö
veg, a gondolat az otthonhoz kapcsolt. Minél elvon
tabb, obskúrusabb, bizarrabb a kérdés, annál ki
elégítőbb és megnyugtatóbb. Annyira különbözött 
akkori környezetem től, annyira a szöges ellentéte 
volt az életemnek, mintha egy letűnt kor intett vol
na felém. 

Azt még nem említettem, hogy természetesen né
metek őrizték a járatot. Időnként odaküldtek egy 
német őrt, hogy ellenőrizze, minden rendben van
e. Út jaimon találkoztam az őrökkel, és a tábori elő
írásoknak megfelelően megemeltem a sapkámat, a 
mutzét, így köszöntöttem őket. Belém ivódott a szo
kás, szinte automatikussá vált. 

Egyszer találkoztam egy némettel, aki, mint ki
derült, igazából nem is volt német, nem tartozott 
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az SS-hez, hanem a Todt tagja volt. Hitler legfőbb 
építészmérnöke, Fritz Todt alapította a TOdt
hrigádot, amely az építkezéseket irányította Német
országban. Nem beszélt jól németül, ebből látszott, 
hogy nem valódi német: csak akkor használta a né
met nyelvet, amikor káromkodott vagy fenyegető
zött. Egyébként keveset szólt. A poszt ja a föld alat
ti folyosó egyik elágazásánál volt, hogy mindenre 
jól ráláthasson. Többször is láttam őt egy-egy éj
szaka folyamán. Ha 8 - 10 órás műszakom alatt 
ötször kellett ki-bejárnom, tízszer találkoztam ve
le. Mindannyiszor megemeltem a sapkámat, és va
lami köszönésfélét mormoltam. Idővel kialakult 
köztünk valamiféle kapcsolat, bár nem beszéltünk 
soha egymással. A szemünk találkozott, egyfajta 
testbeszéd jött létre. Néhány hónap múlva úgy jel
lemezhettem volna sajátos ismeretségünket, hogy 
egész jól megvoltunk egymással. 

Egyik éjjel, miközben gondolataimba merülve 
jártam az utamat azzal a hamis biztonságérzettel, 
ami a megszokásból fakad - csak arra kellett 
ügyelnem, nehogy maga alá temessen a csille -, a 
todtos őrhöz értem, aki éppen menetrendszerű pon
tossággal falatozott, ette az uzsonnáját. Akárcsak 
egy igazi német, minden éjjel azonos időben evett, 
sőt mindig ugyanazt: vékonyra szeletelt szendvicset, 
amelyben valami zsíros dolog lehetett - a csoma
golópapírja összekenődött, egészen átlátszóvá vált. 
Az őr az étkezési szokásaival éppúgy hozzátarto
zott a föld alatti folyosóhoz, mint a csille és a fú
rók cipelése. 

A mostani találkozásunk más volt, mint a többi. 
A szendvics a Pe szil Balaban-féle Sulhan Arukhból 
az OrahHajim-kötet egyik lapjába volt csomagolva! 
Lembergben 1839-ben kezdték kiadni Balabanék a 
zsidó törvénykönyvet, a Sulhan Arulchot. A kiadó, 
Abraham Balaban halála után özvegye, Peszil foly
tatta a kiadást. Peszil SuL han Arulchja volt a legjobb: 
tartalmazta az összes kommentárt, Rabbi Slomo 
Klugerét is. Mint szegény, de tudós otthonból jövő 
gyerek, mindig erre a kiadásra vágytam. Volt ne
künk SuL han Arukhunk, de nem a Pe szil-féle kia
dás. A miénk ráadásul régi és szakadozott volt. Gye
rekkori álmom volt, hogy megszerezzem a ViLner 
StLJzt (a Talmud egy teljes kiadását), Peszil Sulhan 
Arukhját és egy teljes Ramhamot, Maimonidesz 
összes fontos vallástörvényi munkáját. Éppen itt, a 
föld alatti folyosó félhomályában, ahol a német fe
nyegető tekintete rám szegeződött, került a szemem 
elé egy zsírfoltos lap a Sulhan Arukhból. A lap azt a 

pészáhi törvényekkel kapcsolatos, vitatott kérdést 
tárgyalta (Orah Hajim 434.), hogy megbízott útján 
érvényteleníteni lehet-e egy háztartásban a kovászost 
pészáh előtt vagy sem. Egyrészt, miért is ne: hiszen 
az általános szabály szerint "a megbízott személy 
olyan, mintha a megbízó maga lenne" - tehát min
dent, amit megtehetünk, végrehajthatunk a helyet
tesünk által. 

A XIV. századbeli tudós, Ran viszont azzal ér
vel, hogy mivel a hittuL (az érvénytelenítés) he/lcer 
(gazdátlanul hagyás) eredménye, az érvénytelení
tést egyfajta birtoklásról való lemondásnak tekin
tik, amit nem lehet közvetítőn keresztül kivitelezni. 

Amint megpillantottam a csomagolópapírt, önkén
telenül az őr lába elé borultam, magam se tudva, 
miért: a betűk löktek oda. Könnyes szemmel könyö
rögtem, adja nekem azt a h!etLt, azt a lapot. Először 
nem tudta, mi történt: azt hitte, kitört rajtam az epi
lepszia. Tüstént a pisztolyához kapott, ismeretlen 
helyzetre gyakori reakció ez. De aztán megértette. 
Elmagyaráztam neki, hogy ez a lap abból a könyv
ből származik, amiből otthon tanultam. Sírva kér
tem, adja nekem emlékül. Nekem adta a h!etLt, és én 
magammal vittem a táborba. Szabad vasárnapokon 
most már nemcsak a Szóbeli Tan volt jelen, hanem 
az Írott Tan is. A h!ettben szimbolizálódott és teste
sült meg a kapcsolat a tábor és a történelmi korok 
zsidói, azok tevékenysége között. Nem számított, 
mi volt a téma - közvetítés vagy valami más. Le
het, hogy ez is szimbolikus volt - ki tudja, milyen 
küldetést teljesítünk itt? A h!etL összehozott bennün
ket. Nagyon vártuk, mikor lesz már szabad időnk, 
hogy tanulhassuk, fontosabb volt, mint a tfilin. A h!etl, 
amelynek helyenként zsírtól olvashatatlan betűit úgy 
kellett megfejteni, figyelmünk középpontjába ke
rült. A legtöbben nem is értették a témát, de ez nem 
számított, eljöttek és figyeltek. Mindenki érezte a 
h!etl szimbolikus jelentőségét. 

A h!etLt Finkeistein úrra bíztuk - Mosénak hív
ták, ha nem tévedek -, Mátészalkáról származott, 
ahol az apám gettóban volt. Finkeistein úr egy 
"örökké imádkozó zsidó" volt, az ajka mindig moz
gott. Azt hiszem, nem volt biztos benne, hogy he
lyesen mondta-e el, vagy talán egyszer askenázi, 
másszor sze fárd kiejtéssel mondta el az imákat. A 
táborban veszélyes volt a h!etlt magunknál tartani. 
Ha lebukunk vele, az csempészésnek minősült vol
na. Finkelstein úr önként jelentkezett, hogy meg
őrzi a h!etlt, és minden második vasárnap, amikor 
szabadnaposak voltunk, elővette. Biztosan a testén 
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hordta, vele aludt. A "/ed mindig nála volt, biztos 
helyen. A tudat, hogy Finkeistein úrnál van a "/ed, 
biztonsággal töltött el bennünket. 

Ez így ment egészen 1945 februárjáig, amikor 
Ebenseebe vittek át, amely a felső-ausztriai 
Mauthausen-komplexumhoz tartozott. A gross
roseni tábort felszámolták, majd elfoglalták az oro
szok. A náci uralom utolsó hónapjaiban Ebensee 
volt a legrosszabb megsemmisítő tábor Németor
szágban és Ausztriában. Még kannibalizmusról is 
hallottam ott. A mi blokkunkban - ha jól emlék
szem, a 24-esben - német bűnözők voltak a kápók. 
Volt olyan nap, hogy csak a mi blokkunkban nyolc
vanan haltak meg. A hideg márciusi-áprilisi időben 
a betegeket és a gyengéket az át járó ban az ablak 
közelébe fektették. Reggelre mind meghaltak. De 
a legrosszabb az oda vezető út volt. Februártól áp
rilisig tartott eljutnunk Gross-Rosenből Ebenseebe. 
Az utat az embereknek kevesebb mint a fele élte 
túl. Elviselhetetlen élet volt: kínzás, halál, likvidá
lás mindenütt. Ebenseehez képest az Ackerman 
maga volt a mennyország: az Ackermannál dol
goztunk, Ebenseeben összerogytunk. Ebenseeben 
cementet kellett kevernem alagutak és egyéb épít
mények burkolásához. Ha csak egy pillanatra ab
bahagytam a munkát, kifogyott a cement, és az 
alagútban leállt a munka. Az erőm végére 
értem.Végül megszöktem, de elfogtak. Szerencsé
re aznap követett el Hitler öngyilkosságot, és a ju
goszláv kápó, akinek valószínűleg halálosan meg 
kellett volna korbácsolnia engem, azt mondta, or
dítsak, tegyek úgy, mintha valóban megkaptam 
volna a büntetésemet. 

Ebenseeben nem láttam Finkeistein urat, pedig 
ő is ott volt. Be kell vallanom, hogy egyáltalán nem 
gondoltam a "/edre. A túlélésért folytatott küzde
lem az állandó kínzások közepette minden más ér
deklődést kiölt belőlem. Ebenseeben nem voltak 
szabad vasárnapok, így lehetőségünk sem a tanu
lásra. A "/ed története teljesen kiment a fejemből. 
ahogy a Talmud mondja: "Újabb bajok elfeledte
tik a korábbiakat." És baj volt elég. Ebensee fene
ketlen pokolnak tűnt, amely megemészt mindenkit, 
aki ide belép. 

Egyik nap, amint acementet kevertem a nagy 
amfiteátrumban - ez egy jókora munkaterület 
volt, ahol különböző méretű csillék száguldottak fe
lém cementért minden irányból -, megláttam 
Finkelstein urat. Ő is észrevett. Próbáltunk szót vál
tani egymással, de nem ment könnyen. Kápók előtt 

kellett elhaladnunk, akik féltve őrizték territóriu
mukat a behatolókkal szemben. Végül sikerült fel
vennünk a kapcsolatot. Megkérdezte tőlem, tu
dom-e a vehilcravtem imát kívülről. 1945 pészáhja 
volt, és a hol ha-moed (félünnep) első napja. Tudni 
akarta, hogy volt egész pontosan az áldozatok be
mutatása hajdanán a Szentélyben, amint azt a 
mLMzafimában el szokták mondani. Az áldozat járt 
a fejében. Milyen találó! Ő is, mi is mind áldozati 
bárányok voltunk, vártuk, hogy levágjanak. Meg
mondtam neki, hogy szólt az a szakasz, és meg
kérdeztem, mi van a b/etLlel. Megveregette a csípő
jét, jelezve, hogy a b/ed biztonságban van a szörnyű 
körülmények közepette is, amelyek az emberek ki
lencven százalékát elpusztították." Gut jom tov"-val 
köszöntünk el egymástól. 
Később a Betlamer Ravtól hallottam, hogy ki

csivel az elválás unk után Finkeistein úr összeesett, 
és mielőtt a "/etlt megszerezhették volna, a holttes
tet a krematóriumba vitték. Finkelsteinnel együtt 
füstté vált a "/ed. 
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