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CdirlcehÚd 
Részlet az Egy feleoékeny ember emlékiratai cÍmű regényből 

A z átmenet a ki'gye<mek ,zeme előtt el,uhanó momból a .. Hál", vagyok" á1dá"aI, ezt mondogat
szavak közt olyan, mint amikor egy zajos, zsúfolt tam újra meg újra bőséggel a napi három imában, 
utcán siet az ember. A pillantás többnyire csak kö- az étkezési áldásokban és tanuláskor, és Vele fe
tőszó, az ember szeme előtt elmosódott arcok és küdtem esténként, mikor a "Smá olvasásá"-t imád
árnyképek váltakoznak sebesen, egy pillanat töre- koztam. Gyakran álmomban is megjelent, nem em
dékére felvillannak, majd rögtön ki is törlődnek az beri alakban, hanem betűk képében, melyek furcsa 
emlékezetből. Dibukként ragadt meg bennem egy árnyképként rajzolták ki az Urat: feje tája vörös, 
szó, amely hatalmasan és rejtélyesen emelkedett ki mint a rózsa, a bőre fénylik, pillantása lenyűgöz, és 
a többi közül. Kimondtam, hallottam és elképzeltem rémítő dolgokat suttog. És ez a szó lebegett a sze
ezt a szót házamban ülve és az úton járva, fektem- mern előtt, és várt rám ébredéskor, lesben állt a 
ben és keltemben. Hálóként font körül és kötött az héder be vezető úton és hazafelé. Gyakran kértem 
élethez, még mielőtt megtanultam volna kiejteni. Őt, aki csodákat tett apáink ka\, hogy velem is te
Hirtelen két kéz hatalmas árnyképe emel ki a böl- gyen egy kis csodát, és mutatkozzon meg előttem, 
csőből a félhomályban, s én felrepülök a mosolygó ha csak egy pillanatra is. A könyörület és bűnbá
látomáshoz, anyám arcához emelkedem, és hallom, nat havában, elulban, nagy elszántsággal és ragasz
amint szája áldást mormol: "Istenem! Milyen szép kodással forgott szüntelenül ez a szó az emberek szá
szemet adtál az én elsőszülöttemnek ! " Még nem ján. Isten nappal, Isten éjszaka. És a kegyelemnek 
töltöttem be az első életévemet, de már ismertem az ebben a havában mindennap, a harmadik éjszakai 
Úr neveit, legyen áldott, ahogy megtanultam a "pa- őrségváltáskor felharsant a templomszolga hangja 
pát" és a ,,mamát" is, csakhogy ők jelen voltak. Őket a sötétség rejtekhelyeiről, amint bekopogott az aj
hétköznapi szavak képviselték, míg ez a szó, Isten, tókon, és hangosan cifrázta, mint egy gőgös kakas: 
számomra elvont és értelmetlen maradt. Alig egy- "Steit auf zu Slichas, Jidden, steit auf!" Hangja 
éves és két hónapos csöppségként az udvaron tipeg- mennydörgött az egész negyedben: "Ébredjetek, 
ve egy-egy érdekes tárgy láttán felcsillan t a sze- zsidók, keljetek fel a szlihotra!" Az elul hónapot a 
mern, rámutattam, és így szóltam: "Is-ten!" Anya bűnbánat, a megbocsátás és az engesztelés levegő
mosolygott, és megemelte az állam, fel, egyre feljebb, je lengte be, a rettenetes napok előtt otthon és a 
míg az arcom az ég felé nézett, Arra, akinek a sza- szomszédságban félelem uralkodott a nagy, magas
vára létrejött a világ, és az égbolt felé mutatott. Én ságos és rettenetes Istentő\, az Örökkévalótó\, ezért 
lassan utána mondtam, egyszer, kétszer, sokszor, tel- mindenki ügyelt a gondolataira, szorgalmasan tanult, 
jes erőmmel erre a szóra összpontosítva, hogy a és igyekezett sokat imádkozni, jótékonykodni és jót 
kedvére tegyek: "Is-ten!" Mi mindent el nem követ- cselekedni. A jom kipur előtti szombaton a zsina
tek a szomszédságunkban az Ú r nevében! Hatal- góga rabbija fojtott, sírós hangon, csukott szemmel 
maskodtak és veszekedtek, pletykáltak és károm- tartott erkölcsprédikációt. Az egész közösség ne
kodtak, rágalmaztak és verekedtek, hazudtak és vében könyörületet kért kegyes égi Atyánktól. Ar
paráználkodtak, elnyom ták a gyengéket, no és di- cán és sok más imádkozóén látszott, hogy ajkukat 
csőÍtették Őt, akinek hatalma és ereje betölti a vi- már tamuz hó tizenhetedike óta nem érintette hús
lágot. Ettől a szótól függve léteztem, ez volt a kulcs étel vagy bor, eltekintve a kidus és a havdala utáni 
egy titokzatos hatalomhoz, mely mellett az ember néhány kortytól, hogy testüket naponta megtisztít
jelentéktelenné törpül. És én, a gyermek, akit ez a ják a fürdőben, és zöldséggel meg gyümölccsel táp
szó, Isten, nem hagyott el egy pillanatra sem, na- lálják, hogy megszenteljék lelküket az Úrnak, áldott 
ponta elálmélkodtam jelentésén. Vele ébredtem ál- legyen. "Jaj nekünk, mert vétkeztünk, és vétkünk 
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miatt szent földünket megfertőzték a cionista eret
nekek, átkozott legyen az emlékük!" Gyászbeszé
det mond a rabbi, és remegő hangon mutatja be 
azon zsidók bűneit, akik az idén egy velej éig eret
nek, Izrael nevű államot alapítottak, ahol nyilváno
san megszentségtelenítik a szombatot, és megszegik 
a Tóra parancsait. Az ördög megtanította őket, ho
gyan készítsenek fegyvereket és díszeket a bujálko
dáshoz. A prédikációt a rabbi azzal fűszerezte, hogy 
szerény életmódjukon gúnyolódott: "Nincs nekik, 
a cionistáknak, tejük, tojásuk vagy pláne húsuk az 
ottani lakosok számára, csak tojás- és tejporuk. A 
cionizmus maga is por. A papsajt az ő mannájuk a 
lelki sivatagban!" Megjósolta, hogy ez az állam, me
lyet, Isten mentsen tőlük, az ,,Aguda" és a "Mizrahi" 
bohócai támogatnak, végül el fog tűnni, s csak a 
T óra parancsait megtartó ortodox zsidó közösség fog 
örökre fennmaradni. A tíz bűnbánó nap folyamán 
megtelt az udvar a tágas ládákban és kis ketrecek
ben élő csirkék kotkodácsolásával. Éjjel nem tud
tam aludni tőlük. És az éjszaka végén - a temp
lomszolga ünnepélyes és mennydörgő hangja, mely 
mindnyájunkat felver a szlihothoz. 

Azon a jom kipur előtti reggelen apámmal siet
tünk haza a templomból a hosszú lakomára. J om 
kipur előtt micve sokat enni, és nincs tanítás a tal
mud-tórában. Hazafelé úton fülemet betöltötte a 
csirkék kotkodácsolása, amely kétségbeesett kiál
tásként szállt fel a házak udvarából, mintha tudták 
volna a nyomorultak, mi lesz a sorsuk. Epedve vár
tam a kaparot szertartását, melyre általában reggel 
kerül sor, de apa elnyújtotta a lakomát és utána az 
áldást is, minden szót külön kiejtve és hangsúlyoz
va. Nem mertem felkelni a helyemről, mielőtt az ál
dás befejeződött volna, mégsem bírtam magammal. 
Úgy pattantam fel, mint akit kígyó mart meg, és ki
viharzottam az udvarra. Lent, a füves térségen nagy 
volt a zsibongás. Gyerekek és felnőttek töltötték 
meg, ünnepi hangulatban, a két udvar között elte
rülő teret. Fehér tollfelhő terjengett, szállongott a le
vegőben, és a mészárlás bűze lengte be a vidám tö
meget. Mindenki fogta a maga csirkéjét, megforgat
ta a feje felett, s hangosan mondta az imát: "Ez cse
rébe értem, ez helyettem, ez az engesztelésem. A 
csirke menjen a halálba, és én a hosszú, boldog élet
be és békességbe." A mészáros nagy fehér kapedlit 
viselt, arca közömbös volt, szemöldöke vastag és 
szakálla hosszú, gyorsan végezte a munkáját, és már 
tetőtől talpig véres volt. Sorban odalépett az embe
rekhez, s az imájuk végeztével kivette kezükből a 

csirkét, borotvával elmetszette a torkát, és ledobta 
a vért fröcskölő állatot a földre. Már vagy egy tucat 
csirke hevert fehér kőtömbökként a vériszamos fü
vön, fejük a fény felé dermedt, lábuk behajlott vég
ső ájulás ukban. És voltak, amelyek makacsul to
vább vergődtek, haldokolva, szárnyukkal verdes
tek a halál görcsében vagy fel-alá imbolyogtak, mint 
a részegek, s szárnyukkal csapkodtak, míg a végső
ket hörögték. A tér egyetlen óriási mészárszékké 
változott. Fütyült a szél, a kavargó por magával so
dorta a vörösre festett tollakat, melyek haláltáncot 
lejtettek a levegőben. Apa kiment az udvarra, és ki
vette a ketrecből a két tyúkot. Szerettem volna meg
szökni erről a kegyetlen szertartásról, mert nem bír
tam nézni a tömegmészárlást, de apám nem engedett 
el. Erősen fogta a kezemet, szája körül gúnyos mo
soly játszott gyengeségem láttán. Csak később értet
tem meg, hogy a halottak lelke időnként a csirkék
ben meg egyéb jószágokban születik újjá, és a kó
ser késsel és áldásokkal fölfegyverkezett mészáros 
meg tudja tisztítani ezeket a lelkeket, hogy megvál
tást hozzon számukra. Két kézzel szorítottam mel
lemre a tyúkomat, hogy néhány pillanatnyi vigaszt 
és nyugalmat nyújtsak neki. A rettenetes színjáték 
közepén álltam, körülöttem csirkék, furcsán vérez
ve, holdkórosan araszoltak lassú haláluk felé. Fül
siketítő kotkodácsolásukat, végső hörgés üket imá
nak éreztem. Egyszer-egyszer az én tyúkom is elri
koltotta magát, mintha keserűen panaszolná a meg
próbáltatást, ami rá vár, mintha tudná, hogy ez az 
utolsó találkozása a világgal. Amint szédülve körbe
néztem, puha, kerek testeken verdeső szárnyak kör
vonalai rajzolódtak ki előttem. A vékony lábak az 
utolsó útra siettek, míg csak egy csepp élet volt a test
ben. De a halál volt az, ami lépésrőllépésre magá
val húzta őket, mint az utolsó lélegzetvétel édes csá
bítása, míg végül mozdulatlanul le nem roskadtak a 
földre. Körbevettek a csirkék, melyek mintegy meg
békülve az elkerülhetetlen sorssal fetrengtek tulaj
don vérükben. A halál nézett ki szemükből, a lélek 
kiszökött felmetsz ett torkukon, véresen és holtan 
hevertek, s vérüket cseppenként szívta fel a föld. A 
szomszédok jöttek, elvitték a tyúkjaikat, hogy még 
gyorsan megfőzzék őket a böjt utáni lakomához. 
Apám kényszerített, hogy mondjam utána a "Sötét
ben és a halál árnyékában ülő emberek ... ez cseré
be értem, ez helyettem, ez az engesztelésem" imát, 
míg ő a fejem fölé tartotta s megforgatta az engesz
telési csirkét, mint egy élő glóriát. Láttam, hogy a 
hentes, a mészárlás szenvedélyében égve, felénk kö-
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zeledik. Rutinosan megnyalta a hüvelykjét, és óva
tosan megvizsgálta a villogó pengét. Egy szempillan
tás, s egy róka gyorsaságával kapta el a tyúkom tor
kát, végighúzta a borotvát a remegő nyakon, kité
pett néhány tollat a begyéből, és felemelte a pengét, 
hogy átvágja a gégét meg a porcogót. A csirkém fel
hasított torkábóllégbuborékokkal keveredett vér 
tört elő, és egy-két csepp az arcomra hullt. Mind
járt elfordítottam a fejem, miközben a kotkodácso
lást hallva úgy éreztem, mintha az állat "Smá 
Jiszróél"-t kiáltana, aztán már nem volt, ami tartsa 
a fejet. Tompa koppanást hallottam a földön. Undo
rodva rohantam el onnét; azontúl egész gyerekko
romban attól féltem, hogy taraj om nő, engem is le
vágnak engesztelésül bűneimért, és soha többé nem 
ment le csirkehús a torkomon. 

"Nee, nee Kein Huhnerfleisch" - mondta, szin
te kiáltotta a német pincérnek, aki melegen aján
lotta a párolt csirkefalatokat gombamártással. -
Nem, nem, nem kérek csirkét." Ez az első Berlin
ben töltött hónap vége felé történt, a sűrű köddel 
és záporesővel kísért tél közepén. Benjamina már 
elutazott, a város sötétbe borult, vihar szaggatta, 
és a síkságokat megrohanta az északi szél. Son
nenfeld nagykabát jába burkolózva kilépett az ut
cára, egy darabig az egyszerűség kedvéért Kudam
nak rövidített Kurfürstendammon haladt, amely 
Berlin Dizengoff utcája, csak háromszor olyan 
hosszú, széles és pompás. A sötétség fellegeiből 
hirtelen előbukkant a templom sebesült tornya, 
mely úgy festett, mint egy lyukas és rothadó fog 
Berlin ínyében. Az Kleiststrasse közelében egy mel
lékutcában, melynek neve már kitörlődött az em
lékezetéből, egy nagy, régi, a történelem pókháló
ival ékes pince-vendéglőre lett figyelmes. Alighogy 
belépett és leült, magába szíva a hely zsivaját, már
is előtte termett a kövér, kopasz, vastag szemöldö
kű pincér, aki melegen ajánlotta a csirkét! Paradi
csomlevest rendelt, meg főtt marhahúst zöldség
körettel. A vendéglő tömve. Cigarettafüst tölt be 
mindent, és elvegyül a közeli konyhából áradó zsÍr
és ételszaggal. Mindenfelől zabálás, nevetés, ének 
és beszéd hangjai harsognak. Mint tudjuk, a néme
teknél, ahogy azt egyszer Matheus Pilz mondta ne
ki, "Erst Kommt das Fressen, dann die Moral", az
az előbb a zabálás, azután az erkölcs. Hatvanöt 
körüli és idősebb, pocakos, duplatokás, bikanyakú, 
verejtékező férfiak és nők üldögélnek és vedelnek, 
disznóhúst marcangolnak hatalmas krumplidara
bokkal, vagy virslit falnak, amit újabb és újabb ku-

pa sörrel öblítenek le. Még a véglények is a küszö
bön álló német egyesülést ünneplik itt. A szájak 
zsírtól fénylenek, és a borgőzös szemek ostobán 
tekintenek a világra. Jól megfigyeli a kidülledt sze
meket, a tömött szájakat, a vörös káposztafejeket, 
az övéhez hasonló orrokat. Szeretné tudni, mit csi
náltak ezek az öregek, akik most élvezettel garga
lizálnak itt, a negyvenes évek első felében. Valaki 
állandóan hangosan szellent, a zavar legcsekélyebb 
jele nélkül. Az egyik asztalnál szüntelenül böfög
nek. Egy részeg nő nagyokat csuklik, kiabál a pin
cérnek, hogy hozzon neki még egy korsó sört. Még 
sört! Még sört! Míg kortyol, a hab a ruhájára 
fröccsen, de ő fel se veszi, mintha nem is érezné. 
Sonnenfeld lát egy öregembert, aki olyan részeg, 
hogy hirtelen arccal az asztalra bukik. Vajon ve
szélyben érzi a régi, rettenetes álmot? Vajon ott 
van-e még agyában a szörnyű daganat? Lassan ka
nalazza a paradicsomlevest, körülveszi az evés za
ja és a főtt káposzta szaga. A pincér térül-fordul, 
mindkét kezében öt-öt korsó sör. A hely különös 
módon inkább mély és elviselhetetlen kíváncsiság
gal tölti el, mintsem undorral. Sonnenfeld felmele
gíti öntudatának levesét. Az ehhez hasonló pincék
ből árasztotta el a hullám Európát. Hány óra van? 
Negyedóra múlva összefoltozzák a két német zász
lót. A vak múltat emésztési zavarok nélkül fogyaszt
ják itt. Minden feledésbe merült, mindössze negy
venöt év múltán, az idő zavaros mélységeiben. Eu
rópát most elbűvöli a nagy, egységes és baráti kö
zösség. Mennyi időre? Virulnak most a jövendő
mondók. Fekélyként terjed a politikai asztrológia. 
Új idők szele fúj Keleten. Egy régi dal csendül fel 
a konyha melletti asztalnál. "A német éjszakát fel
deríti a napfény." 

Már délután volt, amikor megszökve a konyhá
ból kimentem az udvarra, ahol anyám a levágott 
csirkéket kopasztotta és kóserolta. Lent az elcsen
desedett tér romba dőlt temetőre hasonlított. Vér
rel pettyezett tollak, mint jelképes sírkőmaradvá
nyok, hevertek a porban. A levegőt betöltötte a 
szomorúság. A szomszédos udvarban hirtelen meg
láttam egy nagy, szédelegve vánszorgó, vérét folya
tó csirkét, vörös lábnyomokat hagyott maga után, 
míg végül összeesett, és feladta. Ekkor a távolban 
megjelent Lájbele, közeledett, bejött az udvarba, és 
odahívott. Mikor odaértem, a fülembe súgta: "Itt 
az alkalom, hogy belessünk a női fürdőbe." Hogy 
is feledkezhettem meg a résről, amelyet a falon föl
fedezett! Aldott, aki emlékezteti a feledékenyeket, 
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Lájbele már útjára sietett, engem is magával von
va a sikátorhoz a női fürdő mögé. Megáll, szétte
kinget, szorosan a fal mentén halad tovább, én meg 
a nyomában igyekszem a homályba és az ismeret
lenbe, míg meg nem találja a keresett lyukat. Izga
tottan belestem a fürdőbe. Kopaszra borotvált, tel
jesen mezítelen nőket láttok, mellük lecsüng, hasuk 
petyhüdt a sok gyerekszüléstől. Kidagadó erektől 
foltos lábuk közt rejtélyes mélyedés. Holdkóros 
arckifejezéssel járkálnak, vagy a merülés után le
csöpögő vízben ülve a lábukat mossák. Tátott száj
jal bámulok, amint ketten egymás mellét simogat
ják, kíváncsian tapogatva egymást, mint gyümöl
csöt a piacon. Minden istenfélelem nélkül, könnyel
műen nevetgélnek a szent és félelmetes nap előes
téjén, és simogató ujjaik egyre lejjebb siklanak. 

Lájbele visszatért a sikátor végé ből, ahol őrt állt, 
hogy figyelmeztethessen, ha valaki jönne. Mögöt
tem állt, és böködött, hogy őt is hagyjam már be
lesni a lyukon, mert most rajtam az őrködés sora. 
A tíz percet a sikátor sarkán több mint két órának 
éreztem. Lájbele felé fordultam, és láttam, feje szin
te eltűnik a résben, arca vörös a látványtól, mint
ha összes vére az agyába tódult volna, és időnként 
megérinti a nemi szervét. Szóltam neki, hogy megint 
én következem. Lájbele odébb húzódott, de mel
lettem maradt, nem törődött az őrködéssel. Beles
tem a fürdőbe, s fülemet megütötte egy hang, amely 
csábító volt, akár a meztelenség. "A víz forró, mint 

a pokol tüze!" A hang ismerős, de nem tudok rá
jönni, kié. Hirtelen teljes életnagyságban feltűnik 
a medencében, térdig a vízben állva Hájhele Reinitz 
a szomszédunkból. Arca kipirult, feje simára borot
válva, mint anyám feje, keze hatalmas, telt mellét, 
pástétom melegségű hasát masszírozza. Lábát szét
tárja a vízben, közüle vastag, sötét bozót kandikál 
ki, szálai lefelé kúsznak. Hirtelen lesütötte a sze
mét, mintha imádkozna, és hüvelykjét belefúrta a 
bozontba. Kellemesen meleg hullámok árasztották 
el a testemet, amint a látványt szemléltem. Ekkor 
dallamos hangján így szólt jiddisül: "Mikor jön már 
el a megváltás ? Mikor jön már el a megváltás ? J öj
jön már a Messiás!" Tiszta hangja áthatolt a ma
cesz vékonyságú falakon, mint mikor éjjelenként 
otthon énekelt, és a férje csitítgatta, hogy ne csá
bítsa énekével bűnre a szomszédokat. 

Hirtelen kiabálást hallottam a hátam mögül, és 
megfordulva láttam, hogy Lájbele két kézzel védi 
a fejét, míg egy öregasszony a botjával ütlegeli, és 
kiabál: "Fúj, szégyen és gyalázat, belesni a fürdő
be!" Mindketten igyekeztünk eltűnni onnan, fut
tomban a széllesodorta a kipárnat. Fedetlen fejjel, 
rémülte n szaladtam a borzasztó vétek elől: a mezí
telen Hájhele képe elől, mely sötéten csillogott, 
mint a sátán szeme. 

HÉBERB6L FORDÍTOTTA: 

STÖCKL JUDIT FORDÍTÁSA 

VMkoPopa 

Ünnepi taláLkozád 
Hegedülőfelhők JzdLLnak 
A Rue deJ RoJierJ háztetői fó'LiHt 

A zdporelőL 
A kietlen :uúJó kóilyveJboLtban 
Húzzuk meg magunk 
Méz mák éJ emlékew illata 
lengi be 

A puLtra kirakott levLapokról 
Fótbúg a kOJJzarv 

Két tarka üdvözlő Lapot iTlt' 
válaJztunk 
Ne menjünk eL üreJ kézzeL :1:Jt~ 

Sana tova 

A Jiheder boLtoJ JzakáLLa lángoL 
ELhunyt barátunk hangján 
JzóLaL meg 
Kóttő voLt CJernovcwan 

Sana tova 
Párlu, 1984. 

VaJko Popa (1922-1991) Jurb kóttő utoúó, hátramaradt verJe. 
ZáróJorait a kéziraton a kóttő áthúzta. 




