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Hanák Péter emlékezetére 

Ez = a megemlékezé" melyről ,o"m hittem 
volna, hogy meg kell írnom. Volt ugyan valami fo
galmam arról, hogy Péter hány éves lehet, de az 
évek nála nem számítottak. Hanák Péter lelkes hu
szonegynéhány éves volt, és mindig az is maradt. Az 
ő szemében a világ izgalmas olvasmány volt, kime
ríthetetlen tárháza az ismeretnek és a meglepetésnek. 
Ő mindig látott valami újat, valami érdekeset még 
azokban a témákban is, melyekkel évtizedek óta fog
lalkozott. Megtartotta a fiatalember többnyire hamar 
kihunyó képességét a csodálkozásra. Péter a szó pla
tóni értelmében csodálkozott. Semmilyen kérdést 
nem látott megoldottnak, semmilyen fejezetet nem 
tekintett lezártnak. Mindig mindenre rákérdezett, 
hogy vajon így van-e, hogy vajon így volt-e, hogy va
jon igaz-e, hogy vajon milyen értelemben igaz, ha 
igaz. Péter sosem unta meg az olvasást. Ú gy hab
zsolta a könyveket, mint egy kamasz, aki először lát 
könyvtárat. De sok minden más is szenvedélyesen 
érdekelte, mint a politika, a sport és persze az élet 
- még a pletyka is, hiszen az is egy izgalmas újság 
a többi között. De Péter nem információt habzsolt. 
Az információ csak nyersanyag volt számára, ami
re rácsodálkozott. Hallottad ezt a muzsikust? Lát
tad ezt meg ezt? Voltál ezen a kiállításon?, szokta 
kérdezni, mert ő ott volt, és beszélni akart róla. De 
Péter embereket is szeretett felfedezni, talán emhe
reket eÚŐdorhan. Az okosakat, tehetségeseket, érdeke
seket. Ebben néha egy kicsit naiv is volt, hiszen túl 
hamar lelkesedett. Így hát persze csalódnia is kel
lett egyszer-másszor, vagy kiábrándulnia - de mikor 
az új felfedezés bevált, ezt diadalának tekintette, és 
nagyon tudott örülni neki. 

Péter volt az az ember, aki mindenen gondolko
zott, és gondolatait közölni akarta és tudta is. Ez a 
képessége egyeseket irritálhatott is, gondolom. Én 
nem tartoztam ezek közé. Péter tudott beszélgető
partner lenni, szellemi labdajátékot játszani, de eh
hez partnerre volt szüksége. Te dobod a labdát, én 
visszadob om a labdát. Lehetett vele együtt gondol
kozni. De tudott monologikus elbeszélő lenni, ké
pes volt egy egész társaságot egy egész este egye-

dül elszórakoztatni. Nemrég, augusztus végén, mi
kor utoljára nálam volt vendégségben, mindenki 
örömére "betöltötte" az egész estét. 

Pétert nemcsak a kultúra tartotta izgalomban, ha
nem a politika is, minden szinten. A kultúra izgalma 
jótékony. ott nincs min igazán felháborodnod, nincs 
miben csalódnod. A politika nem ilyen jótékony. Pé
tert a politika nemcsak izgatta, hanem fel is izgatta. 
Fizikai fájdalmat tudott érezni, ha valami történt, 
amit igazságtalannak érzett. Néha egészen kis ügye
ket is a szívére vett. Így, mondjuk azt, ami az Aka
démia második osztályán történt. Három nappal a ha
lála előtt erről beszéltem vele New Yorkból telefo
non.~Tőle tudtam meg, rettenetesen dühös volt, hogy 
Vajda Mihály Széchenyi-díja ellen Szigeti József 
szólalt fel, az a Szigeti, aki díjait és akadémikusságát 
mint 1957-es miniszterhelyettes vérdíj ként kapta. A 
mi hibánk, mondta keserűen Péter a telefonban. "A 
mi hibánk." Péter mindhalálig megőrizte egy fiatal
ember érzékenységét és képességét a bűntudatra. "A 
mi hibánk", mondta, többes számban beszélve. Hogy 
ki az a "mi", nem kérdeztem, mert tudtam és tudom. 
A "mi" - a magyar liberalizmus. Az a magyar libe
ralizmus, melynek XIX. századi alakjait Hanák Pé
ter úgy ismerte és szerette, mint idősebb barátait. Ez 
volt az a magyar liberalizmus, melyhez a XIX. szá
zad végi zsidóság egy része asszimilálódott. Péter hű 
maradt ehhez az ügyhöz a XX. század végén. A hű
ség amúgy is Hanák Péter kitüntető tulajdonsága 
volt. Hű volt ügyeihez, és ami talán a legfontosabb, 
hű volt barátaihoz. 

Ki volt Hanák Péter? Pontosabban kicsoda Hanák 
Péter? Jelen időben beszélek, mert vannak igaz köz
helyek is - többek között az a közhely, hogy az em
ber addig él, amíg emlékeznek rá. Hanák Péter per
sze Hanák Péter volt, és sosem tudjuk megfejteni 
egy személyiség rejtvényét. Egyszerűbb, ha az iden
titásaira kérdez az ember. Tehát mi volt Hanák Pé
ter? Polgár volt, tikténé.Jz volt, magyar volt, uiJó volt, kö
zép-európai volt, liberáw volt. Beszélni tudok - próbá
lok - mindarról, ami volt, de ezzel még nem kapok 
választ arra a kérdésre, hogy ki volt. 
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Hanák Péter polgár volt. Polgár volt ő mindig, 

akkor is, mikor még nem voltak polgárok (ma sin
csenek sokan). Az a fajta polgár volt, amit németül 
Kulturbürgernek neveznek. Csak egyszer kellett 
leülni az asztalához, hogy felismerje az ember Pé
terben ezt a kitüntető vonást. Ahogy az asztal meg 
volt terítve, ahogy Péter vagy Kati behozta a vacso
rát, ahogy Kati elmagyarázta, hogy mi micsoda az 
asztalon, ahogy az italt a pohárba töltötték, ahogy 
a beszélgetést kezdeményezték, lefolytatták, mind
mind a régi polgárságot idézte. Nem tartozom a ré
gi polgárok közé, de megtanultam nagyra becsül
ni, hogy léteztek számukra formák. Nos, Péter (és 
Kati) számára léteztek formák. Nem várták el má
soktól ugyanezeket a formákat, de számukra létez
tek. Ezek nem ceremóniák voltak, sosem voltak 
üresek. Szépséget sugároztak. 

Hanákéknál ugyanis minden szép volt, a bútorok, 
a képek s mindennek a harmóniája. S ugyanakkor 
minden személyes is maradt: Péter például gyűjtöt
te az oroszlánokat. Sosem kérdeztem meg, hogy 
miért éppen az oroszlánokat gyűjti (például mert az 
bátor?). De nem hiszem, hogy ha megkérdeztem 
volna, igazán választ tudott volna adni rá. Mert ha 
valami a tudatalatti műve, akkor éppen ez. Ami 
azonban nem a tudatalatti műve, hanem az ízlés 
dolga, hogy mindezek az oroszlánok esztétikailag 
vonzók voltak. Nos, Péter ízlése is polgári volt a 
szó legnemesebb értelmében. Hitt a magas művé
szetben, értékelt, ítéletet alkotott. Igaz, ugyanakkor 
kíváncsi is maradt, meg akarta tudni, miért nem 
tetszik neki számos dolog, ami másnak, mondjuk, 
nekem tetszik (például a posztmodernben). Sok
szor intézett hozzám szúrós kérdéseket, hogy most 
már mondjam végre meg, mi értékes ebben és eb
ben? (Egy kérdés, melyre nehéz válaszolni.) 

Hanák Péter tó'rténédz volt, ízig-vérig az. Törté
nésznek lenni nem foglalkozás volt számára, ha
nem életforma. Az a gyanúm, hogy történészi mi
volta valahogy összefogta minden identitását, hi
szen leginkább olyan korszakok történetét írta meg 
és gondolta el, melyekben a közép-európai ma
gyar-zsidó-liberális-polgár kombináció nem kis 
szerepet játszott. Előszeretettel írt azokról a korok
ról, melyeket valahogy saját őstörténetének tekin
tett, históriai önéletrajzképpen, kritikusan, de gya
nakvás nélkül. Mind írni, mind beszélni szeretett a 
történelemről. S valahogy ezt a legmagasabbrendű 
emberi tevékenységek közé is számította. Mindig 
különbséget tett Feri (Fehér Ferenc) és énközöttem. 

Feri, mondta Péter, tud történészként gondolkod
ni, te viszont inkább absztrakciókban élsz, nem 
vagy igazán jó történész - ez az igazság Péter ré
széről elmarasztalást jelentett. Feri szerette Pétert, 
mind személyében, mind munkáiban, s él szeretet 
kölcsönös volt. (Furcsa, hogy egy halott nevében is 
beszélek most egy másik halottról.) 

Péter történeteket szeretett mesélni. Nagyszerű 
mesélő volt, előadásait sosem olvasta fel, hanem min
dig elmondta (akkor is izgatott volt, úgy beszélt, 
mint aki épp most fedezi fel azt, amit mond). A vi
lág számára kisebb és nagyobb, rövidebb és hosszabb 
történetek néha szorosan, néha lazán összefüggő so
rozata volt. Ezekben az elbeszélésekben két fősz e
repI őt látott, az egyik a hagyomány, a másik a ha
gyomány erőszakos megszakítása. A filozófia is na
gyon érdekelte, feltéve, hogy belefért egy elbeszélés
be. Így izgatta Leibniz - a barokkal kapcsolatban -
vagy Mach empirizmusa a XIX. század végi oszt
rák kultúrával kapcsolatban. (Utolsó találkozásunk
kor ellenőriztette velem, jó-e az, amit Machról írt. 
Jó volt.) De nemcsak abban a történelemben élt, 
melyről írt. Péter polihisztor volt, a történelemben 
is minden érdekelte, és nagyon sok mindenről tudott 
sokat. Ha valamire kíváncsi voltam, inkább Pétert 
hívtam fel, mintsem hogy egy könyvben utánanéz
zek. Egyszerű úton pontos választ kaptam. 

Hanák Péter magyar, uú)ó éd lcóZép-európai volt. 
Ideálja persze e három azonosság harmóniája, hi
szen mindhármat öntudatosan vállalta. Ugyanakkor 
jól ismerte, mert személyesen és történészként is 
megtapasztalta, e három azonosság közötti fájdal
mas, néha tűrhetetlen feszültségeket. Őszintén és 
kertelés nélkül beszél ezekről Rutúzműtét cÍmű ön
életrajzi írásában. Többek között arról is beszél, 
miért és hogyan lett kommunista, sok más korabe
li zsidó fiatalemberhez hasonlóan, mikor lerongyo
lódva, betegen és kiéhezve hazatért a munkaszol
gálatból, amikor úgy érezte, hogy nincs itt számá
ra haza, hiszen minden hozzátartozója halott, ho
gyan ábrándult ki 53 és 56 között ugyanebből a 
kommunizmusból, hogyan kapott lövést 1956-ban, 
élete második fordulópontján, amikor hazatalált, s 
hogyan vált azzá a Hanák Péterré, aki magyar-zsi
dó-közép-európai és liberális, majd a Kádár-kor
szakban. Története egy generáció története, ha el
sősorban a sajátja is. Mert történészként ír az ön é
letrajzban is. 

És itt is, valahogyan, ha szabad ezt mondanom, 
traumákon lesz úrrá az elbeszélés segítségével. A 
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holocaust traumáján, a kommunizmus traumáján és 
a halálfélelem traumáján. Mert, ha jól olvasom ezt 
a könyvet, Péter félt a haláltól. Már kétszer halt meg 
"majdnem", a munkaszolgálatban s a szívrohamakor. 
De amikor eltalálta az a golyó, az is fúródhatott vol
na máshová, közelebb a szívhez, az a bizonyos ru
tinműtét (coronary bypass) is csak az orvosnak ,,ru
tin", mert ha a szíved megszűnik dobogni, halott 
vagy, ha csak egynéhány pillanatra is. Péter életé
ben a halálközelség élménye többször ismétlődött, 
s ha jól olvasom önéletrajzi könyvét, az ismétlésben 
a halálfélelem fel is erősödött. Péter szerette az éle
tet, nem akart a halálra gondolni, mindig másra akart 
gondolni. De ebben az önéletrajzi elbeszélésben rá
vette magát, hogy mégis megtegye. 

Péter traumákon akar úrrá lenni az elbeszélésben, 
de mégis történészként beszél. Bizonyára nincs eb
ben az önéletírásban egyetlen ellenőrizhetetlen vagy 
pontatlan adat sem. Ez is történelem. 

Mikor azt mondtam, hogy Péter magyar-zsi
dó-közép-európai-liberális (volt), nem feledkez
tem el Kaposvárról. Péter nemcsak Kaposváron 
született, hanem Kaposvár díszpolgára is. És erre 
büszke volt. Miért volt rá büszke? Bizonyára sok 
motívuma lehetett, de én mégis egyről beszélek. 

1944-ben, amikor a vidéki zsidókat deportálták, 
majdnem mindenütt elkótyavetyélték, elárverezték 
és ellopták a zsidó vagyont. Péter leírásából úgy 
emlékszem (javítsanak ki, ha tévedek) , hogy Ka
posváron nem így történt. Mikor Péter visszatért, 
és rá kellett jönnie, hogy rokonai közül senki sem 
él, bevezették ugyanis egy raktárhelyiségbe, ahol a 
zsidó bútorokat felhalmozták. Péter sírt a régi bú
torokat látva. De az, hogy a zsidó bútorokat be
raktározták, azt is jelenthette, hogy a cívis város 
hazavárja a bútorok tulajdonosait. Kaposvár vala
hogy Péter számára kicsiben szimbolizálta azt, amit 
magyar-zsidó-közép-európai-liberális azonosság
nak vagy hagyománynak nevezek. 

Hanák Péter generációjában van néhány ember, 
akinek, én úgy látom, díszhely járna ki a háború utá
ni magyar szellemi élet pantheonjában. Péternek 
ebből életében nem sok jutott. Nem mintha bánta 
volna, hogy az ezerszer megérdemelt Széchenyi-dí
jat is csak halála évében (tehát éppen hogy!) kap
ta meg. Egyetlen szekeret sem tolt, egyetlen lobby
hoz sem tartozott, tevékeny és naiv volt, nagyon 
szerette azt, amit csinált. Mindent összevéve szép 
élete volt. Barátai és családtagjai (szintén barátok) 
temették el. Ez így is volt rendjén. 

Itamár Jáoz-Kedzt 

Ima Icözben hOMzú órálcon át 
az ÖJdzefutó falalcat bámuLtam 
éd vacogtam mint a hajnali járólcelőlc 
ott lenn az utcán, 
milcözben az erlcélyen 
fehér Cdílcolcban gyűlt a té~ 
odalcint hét hÓ-dzalag, úJebent hét 
bőrd:új 
fonódott mind jobban Icörém 
d én az imalcendőt öJdzébbfogva 
vállamon 
- nehogy úgy jarjalc mint a hitben 
jaratlanolc -
Iciléptem a dzabad levegőre. 
Az eruz dzélébe Icapadzlcodó jégcdeppelc 

épp Icáprázó dzemem fö·~ 
a bőrdzíj dzegélyére telepedtelc 
(hány éd hány gyermelclcortól távolodó 
év hullott el azóta, hogy utol;ara 
nyújtóztam 
eruzről lecdüngő jégcdapolcért l ... ) 
S amint ott állolc mozdulatlan 
mintha a tél öröme 
tapadztaná belülről ragyogva 
remegő bőrőmhöz a dzent 
imatárgyalcat 
d ott benn felragyogna minden betű 
d Icaromra mintha hétdzer dzorítanám 
e hÓdzln világot. 

TURCZ! ISTVAN FORDfTASA 




