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George 6áCcJi' 
Gdéon ott ül a tár,'-'ág közepén, = unoka
testvérek között, francia családja körében, nagyon 
egyedül, nagyon messze, előtte a jókora fényképes
doboz, teli a Franciaországban, Magyarországon 
és másutt készült fotókkal, amilyeneket minden csa
lád őrizget, már akiket a Történelem nem fosztott 
meg a saját történetük ápolásától, és Gédéon tud
ja, miért támadt benne hirtelen nosztalgia a felvé
teltő!, amelyen egy általa nem ismert férfi látható, 
vonásai alig kivehetők. Igen, ez az 1915-ben, Ame
rikában készült fotó, amely egy autó volánja mögött 
ülő férfit ábrázol, neki a Magyarországon töltött 
gyermekkorát jelenti, az ötvenes éveket. Meg aztán ... 
lIa múlt idegen ország. Ott minden egészen más." 
(Kedvenc filmjének első mondata. ,,PaA if a foreign 
country. Thingd are ()if.ferent there. 'j 

A fénykép valójában képeslap, és San Franciscó
ból küldték 1915 júliusában (kivehetetlen, hánya
dikán), a postázás ideje 8.30. P. M., Boulogne-sur
Mer-be, "Boulogne si Mer-Pas de Calais" 12.45-kor 
érkezett, lejjebb kör alakú pecsét közepén: 25 -
a többi olvashatatlan. A cinóbervörös, kétcentes 
bélyegen a Panama-csatorna látható, rajta hosszú 
bélyegző: WORLD S PANAMA-PACIFIC EX
POSITION 1915. 

George bácsi, akit a fénykép-lap ábrázol, s aki a 
feladó is egyben, hatalmas szivart tart szorosan aj
kai között. A szemébe húzott fura, kis kerek, ke
mény kalapot a fülei tartják, a jobbat látni lehet. Két 
keze a 81845 rendszámú, lehajtott tetejű autó vo
lánján. A gépkocsi akkoriban nyilván új modell
nek számított, de ma már csak mosolyognivaló, a 
régi idők járműve. Valójában inkább hintóra em
lékeztet, mint autóra (vagy kétkerekű taligára? 
semmiképp), és a burleszk filmek jutnak róla az em
ber eszébe. Az automobil kerekei óriásiak, akárcsak 
a két részből álló, szép időben nyilván lehajtható 
szélvédő is. George bácsi magasan, akár egy domb
tetőn ül az autójában, büszkén markolja a giganti
kus méretű kormányt, és meredten néz előre. A 

(RéJzlet a GfJéon clmű, megjelené.! előtt dlúJ önéletrajzi regényhől) 

masina betölti az egész képet, és George bácsi pa
rányinak látszik a fémtömeg közepén: rudak, leme
zek, szegecsek, csavarok, csövek, kábelek, emel
tyúk, dugattyúk, fogantyúk ... És mégis, George 
bácsi áll a középpontban, és még ma is, amikor a 
fotót kézbe vevő szemlélő technikai kíváncsiságát 
egész biztosan megbizsergeti a hihetetlen jármű, 
George bácsi alakja tűnik fel először a műszaki ér
deklődésű leselkedőnek. 

George Friedlander szülőföldjéről, Erdélyből 
1905-ben érkezett San Franciscóba. Szülei már 
nem éltek. Kilencen voltak testvérek, köztük Gé
dé on (a fényképet néző kortalan, szomorú fiatal
ember) nagymamája, és francia unokatestvéreinek 
nagyapja. George-ot még Györgynek hívták; üve
gesinas volt. Tényleg üveges volt? 1905-ben San 
Franciscót erős földrengés rázza meg. Az amúgy 
talpraesett, ügyes, jó üzleti érzékkel megáldott üve
ges megcsinálja a szerencséjét. Gédéon sohase tud
ta meg az igazságot. Mit jelentett a "gazdagság" 
Szatmárban a világháború előestéjén ? Vajon ugyan
azt jelenti ez a szó Kaliforniában, a Csendes-óce
án partján, mint Erdélyben, a homokos Kőrös men
tén? George nyilvánvalóan gondoskodott arról, 
hogy a talán saját maga alkotta legenda fennmarad
jon: az autó, a szivar, a póz ... az amerikai nagybá
csi. A felvételt egyébként beállították, látható, hogy 
az autó se nem megy, se nem fékez éppen, a kere
kek enyhén a homokba süppednek, olyan az egész 
autó, mint egy kiállítási darab, pár lépésre az asz
faltúttól. A bácsi meg nem is vezeti; beéri azzal, 
hogy két kezével görcsösen a voIánba kapaszkodik, 
na jó, mondjuk határozottan, tulajdonosi mivoltá
ban biztosan, a lencsére szegeződő tekintete pedig 
ezt mondja: Látod? Ez vagyok én, és ez az enyém! 

Európában, Erdélyben, Boulogne-sur-Mer-ben és 
másutt is dúl a háború. Már egy éve. Az értelmet
len mészárlás. De a posta működik. A képeslap 
címzett j e 

"Mons, F, Ladislas, 
26 Rue Thiers, 
Boulogne Sim, 
France". 
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A címet így, vesszőkkel gépelték, ami azért fur
csa, mert a képeslap hátoldalán az átlósan írt, ma
gyar nyelvű szöveg kézírásos. 

"Csokol ocsed 
György" 

A kétszavas magyar szövegben három hiba van. 
Az ékezetek hiányoznak, de az aláírás, György, 
helyes (a magyar rokonokkal is George-nak szó
líttatta magát, akárcsak Gédéon, akit eredetileg 
Jánosnak hívtak, szóval a mi szomorkás Jánosunk 
is jobban szerette a magyar fülnek különösen csen
gő Gédéont, amit ő oly nagyon franciásnak tar
tott ... Valaki, ki is? valami tréfás kedvű fickó egy
szer azt mondta neki: tudod, a Gédéon, bár bibli
ai eredetű, de ősi francia név is. Ne használd ezt a 
keleti, pusztaízű Jánost, amit ráadásul képtelenség 
kiejteni!). A címzést vajon a titkárnője írta? Min
denesetre a címzés és a szöveg ellentéte igen hatá
sos, és ha a bácsi célja ez volt, hát sikerült neki: a 
címzés hosszú, tíz fekete gépelt szó, hivatalos és tisz
teletet parancsoló, míg a másik oldalon három szó, 
kék tintával költőien, szentimentálisan, kacéran, 
esztétikusan, átlósan írva ... 

Valójában a képeslap mondanivalója ennyi: látod, 
bátyó, nekem sikerült! George nem tud mit írni a 
fivérének, aki egy távoli, hadban álló országban él 
két gyermekével, és valószínűleg már be is vonult, 
George nem érdeklődik felőle, de az üzenete nyil
vánvaló, és egyedül ezt célozza a képeslap és hát
oldala. 

A címzett Ladislas bácsi, akiről Gédéon gyerek
korában sosem esett szó, ellentétben George bácsi
val, akit gyakorta emlegettek. Ennek több oka volt, 
a legnyilvánvalóbb, hogy Gédéon Magyarorszá
gon töltött gyermekéveiben George bácsi még élt 
Amerikában, míg Ladislas 1916-ban meghalt Fran
ciaországért, és örökre. 

Ladislas Friedlander szabó volt. Vajon ő is 
George-dzsal tartott Amerikába? Sohase fogjuk 
megtudni ... Vagy Franciaországban maradt Méla
nie néni vélhetően gyönyörű szeméért? Nem volt 
pénze haj ój egyre ? Senki sem tudja, Ladislas bácsi 
ma már csak egy név egy hősi emlékművön. Fried
lander László tehát, akárcsak testvére, Friedlander 
György 1905-ben Nyugatra ment világot látni, el
menekülni a nyomor, az antiszemitizmus, a sötét
ség, a reménytelenség elől, a remény reménye felé. 
Eljutott a tengerhez - amit valószínűleg életében 

először látott -, Gédéon bólint, ahogy ezt mond
ja, ez biztos, ki látott tengert Erdélyben 1905-ben? 
Gédéon nevet, nevetnie kell, annyira abszurd, a 
könnyekig nevetésre ingerlő a gondolat: ez a Ladis
las, aki sose látott tengert, tengerre szállt, hogy meg
haljon, ott, Európa távoli csücskébe n, amit gyilkos 
szerepéről ismer a világ, különben, dallamos neve 
ellenére, senki sem tudná, hol vannak a Dardanel
lák - László tehát megtelepedett a tengerparton, 
Boulogne-ban, Wimereux-ben, itt találkozott 
Mélanie Grinsteinnel, László beleszeretett Mélanie
ba, egy szót sem beszélt franciául, képzelhetitek, 
az erdélyi zsidó szabó csak magyarul beszélt. 

Hogy volt képes László elvenni egy nőt, és előt
te udvarolni is neki anélkül, hogy a nyelvét beszél
te volna? Talán nem is beszélgettek, akkoriban 
nem úgy volt, mint ma, amikor a házastársak tár
salognak egymással, akkoriban a túlélés számított, 
nem a beszéd, mindenkinek megvolt a maga felada
ta, a férfinak odakint, az asszonynak odabent, a 
küszöbön találkoztak, és időnként, gyakran, gyer
meket nemzettek némán. László remek szabó volt, 
nehéz idők jártak, lehetséges, hogy Mélanie na
gyon szegény volt, netán árva, szüksége volt tá
maszra, egy férfira, és mivel László ráadásul még 
szép ember is volt ... László talán gyorsan megta
nulta a nyelvet, legalább annyira, hogy tört fran
ciasággal szépeket mondhasson Mélanie-nak ... 
Vagy talán a közösség egyik házasságszerzője, egy 
francia dadchen hozta össze őket, aki a mérleg egyik 
serpenyőjébe a kölcsönös előnyöket helyezte, szem
ben az átmeneti nyelvi nehézségekkel. Akárhogy 
volt is, tény, hogy összeházasodtak, László nevét 
az egzotikusabb, kevésbé magyaros hangzású La
dislasra változtatta, három gyermekük született, 
három lány. Ladislast zavarta a Friedlander név, 
ami vevőkörében, a boulogne-i, roubaix-i, sőt lil
le-i hölgyek fülében nem egzotikusan, hanem na
gyon is németesen csengett. László aLadislas F 
nevet vette fel, így, pont nélkül, titokzatos, roman
tikus, különös, de végül is sikeres névválasztás, hi
szen a postás is, aki öccse San Franciscó-i lapját 
kézbesítette, ezen a néven ismerte. 

De ki mondta, hogy Ladislas bácsi egyáltalán 
megkapta a lapot? Hol volt ő 1915-ben? Talán a 
fronton, biztosan ott, de melyiken, még nem a Dar
danellákban, ahol a halál már várta, egyelőre még 
máshol - felesége kapta kézhez a képeslapot, amit 
nem tudott elolvasni, hiszen magyarul írták, vagy 
talán a gyerekek, a legnagyobb felkiáltott: "Mama, 
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mama! Egy képeslap Amerikából, a papának! ", és 
Mélanie, aki ismerte George-ot (személyesen ? ta
lálkozott vele, mielőtt sógora hajóra szállt? vagy 
csak fényképet látott róla?), Mélanie letörölt egy 
könnycseppet, tegyétek a papa dolgai közé, a test
vérétől jött, jaj, de szép ez az autó, majd elolvassa 
apátok, ha hazaengedik. Hazajött-e még Ladislas? 
Látta-e az autós, szivaros, hibásan írt képeslapot? 
Addigra talán már ő is elfelejtette anyanyelvét és a 
helyesírást? V álaszolt-e alapra? Önkéntesként vo
nult be, hálából a friss (vagy megígért) állampol
gárságért, azért, hogy boldogan élhessen, mint az 
Atyaúristen, Franciaországban (gLükLich wic Gott in 
Frankreich), elment, hogy távol Szatmártól egy 
messzi tengeren életét adja egy idegen országért, 
vagy talán nem is annyira idegenért, hiszen a há
rom gyereke már itt született ... Meghalt egy orszá
gért, ahol jobban tette, ha nem használta saját ne
vét, ahol egy szimpla F (pont nélkül) többet ért, 
mint a Friedlander név. 

A családi legenda szerint George bácsi, az üve
ges épp a na~y földrengés idején érkezett San 
Franciscóba. Igy mondtuk. Gédéonnak százszor is 
elmesélték. Ezerszer. Egész gyerekkorában ezt hall
gatta. A történet szép, túl szép, de végül is minden 
héten nyer valaki a lottón, ennek így kell lennie, ak
kor hát miért ne épp egy üveges San Franciscóban? 
George bácsi milliomos lett San Franciscóban, mert 
jó helyen, jó időben, jó szakmája volt, na meg ak
kor és ott nem mészárolták a zsidókat. Ennyi. 6 is 
szégyellte a túl német, túl magyar, túl zsidó hang
zású Friedlander Györgyöt, a kiejthetetlen kereszt
nevet, ezért hamarosan már Friedként mutatko
zott be. George Fried. 

George bácsi a realitások talaján álló ember volt, 
a korszak pedig nem is nagyon tette lehetővé, hogy 
túl sokat elmélkedjen a dolgokon. Szerette Ameri
kát, Amerika pedig úgy viszonozta ezt a szerete
tet, hogy milliomossá tette őt. Legalábbis így mond
ták a családban, Szatmáron és Budapesten. Hány 
milliója volt? Milyen pénzben? Dollárban vagy 
pengőben, illetve forintban? Látta-e valaki a cége 
könyveit? És az adóbevallását? Tudott-e valaki 
bármit is a vállalkozásáról, a vagyona nagyságáról? 
Nem inkább a fotók, szivarok, autók, anglikán fe
leség és egyebek segítségével ügyesen megterem
tett hatás nyűgözte le a magyarországi rokonsá
got, miként a gyarmatosítás idején a tömjén, a pus
kák és az üveggolyók ejtették ámulatba az indiá
nokat? George bácsi feleségét Christine Lefort-

nak hívták, a francia nevet viselő angol nő angli
kánus volt, komolyan mondom, erősködik felesle
gesen Gédéon. A család ott, az óhazában nem ér
tette, minek ez a cirkusz, "George" meg "Fried" és 
ez az anglikánus nő (anglikánus! már megbocsáss, 
de mégis kik ezek? ők sem szeretik a zsidókat?), 
és ez a Christine, egy Friedlander felesége, akit 
Christine-nek hívnak, nem mondom, szóval 
Christine vajon viselt-e a nyakláncán keresztet a 
keble közt? Ráadásul francia neve van, de hát mi 
lelte Györgyöt, a Gyurit, mi elől menekült, mit 
akart otthagyni, elfelejteni, eltemetni, mivel akart 
végezni? Velünk? Hanem azért ... mégiscsak milli
omos. A legenda terjed. Bővül. Gédéon, amikor ti
zenöt évesen Párizsba érkezik, a menekülttábor
ban minden kis barátjának elmeséli: a San 
Franciscó-i nagybátyám, illetve a nagyanyám test
vére az Egyesült Államok tíz leggazdagabb embe
rének egyike. 

1936-ban George ajándékot küldött Irma nővé
rének, Gédéon nagyanyjának Budapestre: egy au
tót. Fekete, fényezett csillogó-villogó csodamasi
nát, belül vörös bőrülések, akár egy szalonban, ma
hagónifa, két lámpa ernyővel, Gédéon jól emlékszik 
az autóról meg a sapkás sofőrről készített fotóra, 
a többit elképzeli, ilyenek lehettek a korszak luxus
autó i ... Gédéon emlékszik a fotóra, de George bá
csi mindent elfelejtett a hazájáról. Mit kezdjen a hú
ga, a budapesti mérnök felesége ezzel az autóval, 
amit senki nem tud vezetni, és amire akkor és ott 
senkinek sincs szüksége? George tudhatta volna. 
De honnan tudhatná egy szegény szatmári szekeres 
fia, hogyan élnek a budapesti polgárok ? Vagy így 
akarta megbosszulni nyomorúságos gyermekko
rát? Gédéon nagyapja, Schwarz Károly mérnök 
gyalog járt az irodába, szerette ezt a kis sétát, az 
üzem székhelye, ahol alkalmazásban állt, szinte két 
lépésre volt csak tőlük, Budapest szívében, a fele
sége szerint nagyon jót tett neki a gyaloglás, így gon
dolta a nagypapa is, aki délelőtt tíz órakor bőséges 
reggelije után mindig megállt egy bizonyos kis ét
terem-kávéházban, ahol jól ismerték, jó napot, mér
nök úr, a szokásosat? , igen, zónapörkölt, nokedli
val, fokhagymás-tejfölös uborkasalátával, mindezt 
egy pikolóval öblítette le, életveszélyes volt ez a 
számára, a felesége zsír nélkül főzött, sosem ittak 
étkezéskor alkoholt, a mérnök nagypapa súlyos 
szívbeteg volt, két infarktussal a háta mögött ... 
Harminc évvel később, hetvenny olc éves korában 
halt meg, hirtelen, súlyos szívroham következtében. 
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Gédéon nagyon szerette fáradhatatlan nagyapját, 
szívesen mesél róla, de George bácsi autójánál tar
tottunk, nem számít, visszatérünk rá, megvár, már 
vagy hatvan éve vár az az autó, hát várja meg, amíg 
visszatérek rá, még ha én nem vagyok is hatvané
ves, de az egyetlen ember vagyok, az utolsó, aki még 
beszélhet róla, mielőtt elmerülne a Semmiben ... mi
ért is? ki miatt? miattam, egyedül miattam. Az au
tók, a dolgok, akárcsak az emberek, addig léteznek, 
amíg valaki emlékezik rájuk. A temetőben csak az 
anyag nyugszik. Egyetlen temető, sem az embere
ké, sem az autóké nem őriz emlékeket; csak vala
kinek az emlékezete, a szavai, amikor róluk beszél. 
Én egy élő temető vagyok, igen, élő, én élek, és él
nek velem a halottaim is, ameddig én. Ti itt nem 
tudtok semmit. Nektek soha senki nem mesélt sem
mit, ti mit sem tudtok Magyarországról, a zsidóság
ról, a családról, a családokról, a tieitekről, ti csak 
a jelenben éltek, a jelenért. Nézzétek ezt a fényké
pesdobozt! Most először pillantotok rá. Megjegy
zem, a szívem mélyén úgy érzem, a ti viszonyulá
sotok az üdvösebb. Segít élni, ha nem vájkálunk 
folyton a halott múltban. Ami engem illet, én egé
szen más vagyok, de ez semmiben sem segít. Még 
meghalni sem, mert félek a haláltól. Ha meghalok, 
magammal viszem a piros műanyag tűzoltóautót, 
ami akkor ment tönkre, amikor betettem a sütőbe, 
hogy eloltsa a tüzet, az anyámtól kapott kis kémi
ai laboratóriumot, és a háromkerekű biciklit, ami 
a házunk kapuja előtt maradt, amikor kétéves ko
romban valami pszichopata szomszéd elrabolt, vi
szem az állatok háborújáról szóló könyvet is, meg 
Mark Twain Ko[Jw é.J királyfiját, az első regényt, 
amit olvastam - de hát mások is olvasták ezt a re
gényt! -, igen, de nem úgy, ahogy én, magammal 
viszem az én olvasatomat, a szürke pulóveremet, az 
orosz, tankra emlékeztető fényképezőgépemet, és 
velem jön a bécsi Austria szálló londinere is, akit 
ötvenhatban azzal őrjítettem, hogy naponta tízszer 
állítottam meg a liftet két emelet között, a narancs, 
amit szintén Bécsben kaptam ötvenhat decembe
rében, ez volt életemben az első, amit egyedül ehet
tem meg, mert amikor ötvennégy karácsonyán Pes
ten apámnak sikerült szereznie egyet, szétosztottuk: 
a húsát anyámmal ettük meg apámnak jutott a héj 
belseje. 

Szóval, Gédéon mérnök nagyapjának, akit 
Schwarznak hívtak, a háború előtt jobboldali fő
nöke volt, nagyon jobboldali és nagyon kapitalis
ta, de ez nem akadályozta meg a nagyapát abban, 

hogy, balszerencséjére, baloldali legyen. Egy nap 
elhatározta, hogy nem fizet többé adót, mert az 
adó lopás, főleg, hogy egy fasiszta állam követi el. 
(Felesége titokban fizette: hol egy váz át adott el, 
hol egy szőnyeget...) Május elsején fiával együtt 
kiment a Városligetbe, hogy részt vegyen a betil
tott tüntetésen, egy óriási trombitát cipelt magával, 
fülsiketítő hangja zavarta a munkásokat, és magá
ra vonta a rendőrök figyelmét. 

- Mesélj mégis, ha nincs ellenedre, George bá
csi ajándékáról, a fekete autóról - kérik az uno
katestvérek. 

Igen, az autó. Gédéon apja, aki jól emlékezett rá 
és gyakran beszélt róla, úgy mesélte, hogy csak né
hány hónapig tartották meg. Fel kellett venni egy 
sofőrt, nem tudták, hova menjenek autóval, világ
életükben a közelben, gyalog intézték a bevásárlá
sokat, ráadásul cselédjük is volt. Kitaláltak hát min
denféle úti célt, hogy foglalkoztassák a sofőrt, el
jártak ide-oda, a sofőr kocsival vitte Gédéon apját 
az iskolába, Irma nagymamát bevásárolni, aki csu
pa olyasmit vett, amire semmi szükségük nem volt, 
csak hogy használják az autót a sofőrrel, pedig a 
nagymama takarékos volt, sőt fukar, garasoskodó, 
de nem bírta nézni, ahogy a kifényesített bajuszú, 
életerős fiatalember egész nap nem csinál semmit. 
Egy nap mégis azt mondták, elég. Megköszönték 
a sofőrnek addigi munkáját, pedig az már remekül 
beletanult: méltóságteljes mozdulatokkal kormány
zott, a ki- és beszálláskor sapkáját kesztyűs jobb, 
illetve bal kezében tartva segédkezett. Eladták a fe
kete bestiát, a csillogó-villogó, dudáló ilyen meg 
olyan csodát. 

Láthatóan az autó fontos jelkép volt George bá
csi életében. Apja szódásszekerének felsejlő emlé
ke? A luxusautókkal próbálta volna az egykori, 
szódásüvegekkel megrakott kézikocsit emlékeiből 
elűzni? Kár, hogy Gédéon nem tudja, milyen au
tókkal járt nagyanyja testvére, biztosan mesélne 
róluk, elábrándozva. Chevroletek, Buickok, 
Oldsmobilok, Cadillac ek, Studebakerek, meg a se 
nem szép, se nem jó Hudsonok. 

Mindenesetre az autó, a fejedelmi ajándék egy 
életre elkápráztatta a családot. George csak egyet
lenegyszer jött vissza meglátogatni őket, közvetle
nül a második világháború kitörése előtt. Felesége 
is elkísérte, aki csak angolul beszélt, és senki sem 
tudta, mit mondjon neki, de azt nagyon udvariasan: 
kézcsókok és bokacsattogtatás közepette magyarul 
és németül bókoltak, az utóbbit szintén nem értet-
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te - a látogatás nem hagyott olyan mély nyomot 
a családi emlékezetben, mint az autó. 

Bátyjának, Ladislasnak, a franciának három gye
reke volt .. . 

- Ezt már mondtad ... 
- Tudom, de szeretek mindent többször is elis-

mételni, ez a történet, a családom története annyi
ra kusza, hogy magam is összezavarodom, hát még 
ti, akik nem is tudtok semmit, hiszen nektek soha 
senki nem mesélt a családról, nem ismertetek sen
kit Magyarországról, a nyelvet sem beszélitek, pe
dig ez az ország egy kicsit a ti részetek is. Azt 
mondtam, a nyelvet? Egy szót sem ... 

- De, tudjuk mondani, hogy kÖdzönöm ... 

- Nekem kell mindent elmesélnem, ki más me-
sélné el? Mert különben mindenki meghalna má
sodszor is, úgy bizony, de akkor véglegesen, és ta
lán még maga az Úristen is elfelejtené őket. Bár eb
ben az évszázadban, áldott legyen a neve, nem so
kat törődött a magyar zsidókkal, és amikor észbe 
kapott, túl későn, azok már Auschwitzban voltak ... 

Gédéon a Budapesten töltött éveiben a Francia
országban élő gyerekeket nem ismerte, sose biztat
ta senki, hogy írjon levelet távoli unokatestvérei
nek, főleg nem franciául, hiszen akkor még nem be
szélte a nyelvet. Semmiféle örökség nem volt kilá
tásban, és csomagban sem érkezett Maggi levespor 
meg zsilettpenge. Ez meglepő, mert Gédéon apja 
unokatestvéreivel két ízben is Marseille-ben nya
ralt. Ladislas bácsi hősi halálát követően Mélanie 
néni Marseille-ben telepedett le, itt, Dél-Francia
országban nyitotta meg fehérnemű-üzletét, amiből 
igazán nem élt rosszul. Két lánya sosem ment férj
hez, a legkisebbet egy olasz hegedűművész vette el, 
az unokatestvérek édesapja. A dobozban róla is 
van kép, Gédéon szemüveget vesz, hogy elolvassa 
a szöveget a hátoldal on, "Luigi Grassi" és egy dá
tum. És ugyanazzal az írással még: "Degrassi", "De 
Grassi", "de Grassi", "de Grasse" ... Gédéon felne
vet, nevetése ezúttal szívből jövő: hát ebben a tör
ténetben már mindenki nevet cserél? 

És George bácsi? Meghalt, mint mindenki más. 
Egész vagyonát, sose tudtuk meg, mekkora volt, fe-

leségére hagyta, aki illdomosnak tartotta, hogy a 
szegény magyar rokonoknak is juttasson belőle. 
így történt, hogy Gédéon nagyanyja 1958-ban érte
sítést kapott, miszerint azt az összeget, amit George 
fivére hagyatékaként Christine a számára átutalt, 
a Népköztársaság pénzügyi illetékesei egy Jáva tí
pusú csehszlovák gyártmányú motorkerékpárra 
váltották át. (Még jó, hogy nem egy újabb autó. Az 
illetékeseknek kispolgári, földhözragadt képzelőe
rejük volt.) A nagymama ésszerűbbnek tartotta el
adni a motort, mint hetvenévesen használni. A va
donatúj motor hónapokig elfoglalta a lift nélküli, 
harmadik emeleti szoba-konyha bejáratát, amit az 
állam utalt ki Schwarz elvtárséknak régi lakásuk 
fejében. 

Gédéon megvakarja a fejét. Túlélő vagyok. Di
noszaurusz egy eltűnt világból. Pedig nem érzem 
olyan öregnek magam. Hamarosan átlépünk a har
madik évezredbe, a kibernetika, a világűr évtize
débe, én meg szódásszekérről, zsidó kivándorlók
ról, az 1905-ös San Franciscó-i földrengésről, a 
Dardanellákról, hősi emlékművekről, deportálás
ról, Sztálin, Hitler, Lenin és Mussolini nevű fickók
ról fecsegek. .. A Történelem, milyen régi történet ... 
Ezek a fotók is. George a hatalmas autójával. So
se láttam azelőtt George bácsÍrói fényképet, pedig 
milyen nagy szerepe volt gyermekkoromban! 

Csend. 
Hiányzik a gyerekkorom. Közhely; kinek nem? 

De most nem az akkori, velejéig rothadt világról be
. szélek, a háborúról és az azt követő időkről, a 
hitlersztálinizmusról, a nyomorról, a politikáról, és 
mindenfajta politika és perspektíva hiányáról, a no 
future-ről, hiszen tudjátok, hogy nem. Gyerekko
rom színtere, az a világ nem érdekel. De ... A gyer
meki énem hiányzik. Az azelőtti én. Az azelőtti, 
hogy. Az ottani, ahol. A múlt valóban idegen föld. 
Az én hazám egy család, az eltűntek neve és emlé
kük, történetek amerikai nagybácsiról, csomagok, 
ünnepek, szóval a gyermekkor, akár a többi embe
ré, de ez az enyém volt, nem jön többet vissza, és 
az az ország, mintha nem is létezett volna - mond
ja Gédéon. 
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Befejeud 
Mindnyájan elolvasták, akik életben vannak, és 

azok is, akik már nem. Elolvastattam velük a szö
vegemet, a könyvet, ami még nem is volt az, Gé
déon történeté t, ezeket a történeteket, az övékét. 

- Ez mind nem igaz. Mutathatunk neked papí
rokat, igen, igen papírokat, okmányokat, útlevele
ket, bizonyítványokat, leveleket, anyakönyvi kivo
natokat, sőt családi fotókat, naplókat, megkérdez
hetsz bárkit: ez nem így volt, semmi nem úgy tör
tént, ahogy te elmeséled. 

Pedig én tudom, hogy amit mondok, az úgy van, 
amit leírtam, az a színtiszta igazság. Ott voltak, 
nem ők, nem akkor, nem így, de mégis ők, mások 
máshol, máshogy, ugyanazok. Minden, az utolsó 
szóig igaz. 

- A többi rendben van - mondták a halottak 
és az élők -, na jó, elmegy, bár meglehetősen hét
köznapi, kit érdekel a XX. században a mi törté
netünk? Mások sokkal furcsább dolgokat éltek 
meg, szörnyűbbeket, embertelenebbeket, igazság
talanabbakat, vagy éppen sokkal mulatságosabba
kat, csak te nem tudsz róluk. És főleg: nincsen vé
ge. Egyszerűen csak abbahagyod. Úgy kéne befe
jezned, ahogy az igazi írók a regényeket: valami jó 
kis csattanóval. Lehet kicsit szomorú, hogy a nő
olvasókat megríkassa (neked, a szakembernek, tud
nod kell, hogy manapság főleg a nők olvasnak). 

Ezt igazságtalannak éreztem. Semmit sem értet
tek a könyvemből. Néhány észrevételt, kritikai 
megjegyzést szívesen vettem volna: nincs benne 
elég popó (meg szex; elég furcsa egy olyan szerző
től, akit igazából csak ez érdekel), túl sok a zsidó 
(ezt sem várnánk egy belga állampolgárságú ma
gyartól, akinek kínai felesége van, és aki teljes szív
ből gyűlöli a gettókat és mindenféle címkézést), a 
könyv híján van bármiféle társadalmi és politikai 
elemzésnek (holott én mindig ott vagyok a bariká
dokon, fellázadok minden hatalom és rendszer el
len) ... De ha azt vetik a szememre, hogy nincs be
fejezés, akkor nem értették meg a szerző szándé
kát. Hölgyeimuraim, tisztelt családom, Önök Gé
déon Schwarz fejlődéstörténetét tartják a kezükben, 
egy Bildungdromant, mint amilyen a WilheLm Mei:!ter 
(héhé, nem állítod túl magasra a mércét?), egy pi
kareszk regényt. És még valami: eseményeket írok 
le, ide-oda cikázó epizódokat, amelyek egy befeje-

zés nélküli egésszé állnak össze. Nem is lehet vé
ge. Csak az út van. 

Gédéon a bolygó zsidó. 
Zarándokút ja egyben családja, népe útja is. Az 

út országokon és az időn visz keresztül, az utazó 
pedig nem tudja szép sorjában elmesélni az elejé
től a végéig, csak történeteket mesél. 

- Akkor fejezd be valami tréfás történettel. Egy 
igazi viccel. 

- Rendben van. Két zsidó utazik a vonaton. 
Kohn és Grün, Cohen és Lévy, Smith és O'Neil, 
Kagan és Lewkovitsch, gróf Esterházy és de Gaulle 
tábornok, Bensimon és Taieb, von und zu Goldber
ger és Goethe, Dupond és Durant. Lembergből 
Tarnopolba tartanak, nem, ezeket a városneveket 
ma már nem találod a térképen, ez régen volt, ami
kor még voltak zsidók ... Szóvallegyén inkább Le
ányfalu és Tisztviselőtelep (vagy Brian<;on és La 
RocheIle, Genf és Porentruy, Milwaukee és New 
Paris, Kyoto és Ishikozo, Bombay és Ahmedabad, 
Tunisz és Gabes, Ochsenzoll és Binningen, San 
Niccolo di Celle és Poggioventoso, Anchorage és 
Juno, Szaturnusz és Jupiter, nem mindegy? Min
denütt ott vannak és mindig útközben.) 

Két zsidó utazik a vonaton. Majdnem minden 
zsidó vicc így kezdődik. Amikor a lányaim még is
kolába jártak, és reggelente alvást színleltek, hogy 
ne kelljen még indulniuk, jobb ötlet híján föléjük 
hajoltam, és a fülükbe súgtam az öt varázsszót: két
zsidó-utazik-a-vonaton. Az eredmény sose maradt 
el: fulladoztak a visszafojthatatlan nevetéstől. 

Két zsidó utazik a vonaton. Egy fiatal és egy öreg. 
Egy idős rabbi és egy vándorló talmud-diák. Egye
dül vannak a fülkében. A rabbi széles karimájú, 
meglehetősen elegáns filckalapot visel. Szakálla 
ápolt; öltözéke hétköznapi, nincs pajesza. Egy li
berális rabbi. Elmélyülten tanulmányozza az ölé
ben fekvő rongyos ra olvasott könyvet. Mormolva 
olvas, időnként szünetet tart. Ilyenkor felemeli a fe
jét, és a semmibe réved. Pillantása találkozik a 
szemben ülő jóval fiatalabb férfiéval, aki szegénye
sen öltözött, fején kapeJLi, kopott felöltője alól ki
lógnak a ki:! taie.Jz rojt jai, inge fehér, tiszta, de a 
nyaka szinte átlátszó a sok mosástól és vasalástól, 
ő is mormolva olvas, és akárcsak az idősebb, ő is 
elmélyülten tanulmányozza a könyvét. Hangjuk 
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összeolvad, zum-zum, bzzz, mint a darázszümmö
gés. Mióta elindultak, nem szóltak egymáshoz. Hir
telen a fiatal, mintha álmából riadna, vagy egy má
sik világból tért volna vissza, az órájára pillant (di
vatos karóra), aztán kinéz az ablakon, végül két
ségbeesetten útitársához fordul: 

- Megbocsásson, re6ele6en, igazán nem akarom 
zavarni, de megmondaná, hol járunk? Nincs nálam 
se térkép, se menetrend. 

Az öreg zsidó abbahagyja az olvasást, felemeli a 
fejét, hosszasan, mélyen elgondolkozva nézi a fia
talembert, majd hosszú csend után, nagyon nyugod
tan így szól: 

Nem. 
- Nem tudja? 
- Tudom, de nem mondom meg. 
A fiatalember elképed. 
- Tudja,de ... 
- Igen. Nem. 
- Megtagadja, hogy közölje velem a hely nevét, 

ahol vagyunk, bár pontosan tudja? 
- Igen. 
A fiatalember magánkívül van. Hol az órájára 

néz, hol kifelé, hol pedig a rabbira. 
- Kecskemétre megyek, Szolnokon át kellene 

szállnom. Csak egy vonat megy naponta. Ha leké
sem ... Ezért bátorkodtam ... De hát ez hallatlan ... 

- Tökéletesen igaza van. 
- Most pedig legyen szíves, segítsen rajtam, 

mondja meg, hol vagyunk. Félek, hogy lekésem a 
csatlakozást. Sose jöttem még erre ... Ezt nem te-
heti velem ... egyszerűen nincs joga .. . 

- Nem adhatok felvilágosítást. 
- Hát én még ilyet nem láttam. Órákon keresz-

tül nem szóltam egy szót sem, nehogy megzavar
jam az olvasásban. Azután, kényszerűségből, ud
variasan magához fordultam, hogy egy egyszerű, 
bár számomra lényeges, sőt életbevágó dolgot meg
kérdezzek. Nincs pénzem rá, hogy az éjszakát szál
lodában töltsem Szolnokon, a városban nem isme
rek senkit. Ez a vonat, ez a csatlakozás nagyon 
fontos nekem. Nem kértem se pénzt, se tanácsot, 
nem fecséreltem az idejét, a türelmét, nem okoztam 
gondot, semmi ilyesmi. Egyszerű felvilágosítást 
kértem, amit bárki megadna bárkinek. Még ha nem 
lennénk mindketten zsidók, akkor is. De hát azok 
vagyunk. Ráadásul maga rabbi, szent ember, kö
telessége, hogy segítsen egy hitsorsosán. 

A fiatalember áll; tajtékzik dühében. Elvörösödik. 
Göndör, gyér szakálla remeg az izgalomtól; frö-

csögve beszél, időnként megrángat ja sűrű hajában 
a lcapedLit. 

- Megértettem - feleli a másik. - De nem fo
gok válaszolni. És most, ha megengedi ... 

És ezzel visszabújik a könyvébe. A fiatal fels ó
hajt, és reményvesztetten elhallgat. Megértette, 
hogy helyzete kilátástalan. Majd hosszú csend után: 

- Még egy utolsó szóra, ha megbocsát. Többet 
nem kérdezem meg, hol vagyunk. Nem érdekes. De 
legalább magyarázza meg, miért utasított vissza! 
Annyira ellenszenves vagyok, visszataszító? Annyi
ra kellemetlen a leheletem, hogy inkább elhúzódik 
tőlem, és nem áll szóba állni velem? Akaratlanul 
megbántottam? Ismer valahonnan, és annyira ha
ragszik rám, hogy nemhogy egy micvét, de a hétköz
napi udvariasságot is megtagadja tőlem? 

- Dehogy, semmi ilyesmiről nincs szó. 
A rabbi kényelmesen hátradől az ülésen, kinyújt

ja a lábát, és elégedetten ásít. - Nos, ha annyira 
akarja, válaszolhatok. Pontosan tudom, hol va
gyunk. Egy bizonyos ok miatt hosszú évek óta ha
vonta egyszer megteszem ezt az utat, hogy úgy 
mondjam, a kisujjamban van az egész, csukott 
szemmel, csakis a kerekek zaj ából megmondom, 
melyik tanya előtt robogunk el éppen. Egyébként 
jelentős késésben vagyunk, már Kéthalompusztán 
kéne lennünk, de ez még csak Nagybotvány. De 
ezek a nevek úgysem mondanak magának semmit, 
minek folytassam. Csak jelezni szeretném, hogy a 
szolnoki csatlakozást már lekéste. 

Aju{va-bóher ismét felpattan a helyéről. 
- Nyugalom. Úgysem gyorsíthat ja fel a menet

időt, már késő, a kecskeméti vonat elment maga nél
kül. Ha előbb szólok, nyilván elkezdi az ajvé córe,Jzt 
meg a jajgatást, és teljesen felizgatja magát. Én ter
mészetesen megvigasztalom, úti célja felől érdek
lődöm, majd megnyugtatom, hogy nem baj, ha kés
ve érkezik. Felajánlom, töltse szolnoki otthonom
ban az éjszakát, maga pedig, immár visszanyerve 
nyugalmát jólnevelten és udvariasan visszautasít
ja, hirtelen észbe kapva: hiszen Szolnokon élnek tá
voli unokatestvérei, vagy ismer egy jú{vát, ahol 
megaihat. Én nem hagyom annyiban, hiszen rab
bi vagyok, ahogy mondta, szent ember, akinek kö
telessége másokon segíteni, megpróbálom hát más 
irányba terelni a beszélgetést, mondván: Szolnokon 
épp elég időnk lesz arra, hogy megbeszéljük az éj
szakai szállás kérdését. Elkezdünk erről-arról be
szélgetni, felfedezem, hogy maga igen művelt, épp
oly jártas a Talmudban, mint a modern tudomá-
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nyokban és a kortárs irodalomban - a fiatalem
ber szóra nyitja a száját, tiltakozna, maga sem tud
ja, miért és mi ellen, de az öregember nem hagyja 
szóhoz jutni: 

- Folytatom. Lassanként összemelegszünk, ma
ga a családjáról mesél, közös ismerősöket, sőt ta
lán rokonokat fedezünk fel, Szolnokra érve már el 
is feledkezik a bosszúságáról, a vonatról leszállva 
pedig szóhoz sem jut az ámulattól és a gyönyörű
ségtől, amikor megpillantja a lányomat, aki elém jött 
az állomásra. A lányom ugyanis csodálatosan szép 
teremtés, mindenki udvarolni akar neki, kérője is 
akad bőven. Három - négy évvel lehet fiatalabb, 
hány éves is maga? 

- Huszonnégy. 
- Tévedtem, ő még csak tizennyolc. Mindegy, 

vagy talán annál jobb. Szóval első látásra belesze
ret a lányomba, magában búcsút mond a kecske
méti vonatnak, az állítólagos JN{vánalc meg az uno
katestvéreinek, és már csak egy vágya marad: a 
házunkban tölteni az estét és az éjszakát. Ilyen a 
szerelem. A világon a legnagyobb hatalom az Orök
kévaló után, áldott legyen a neve. És ez így van jól. 

Egyébiránt régi meggyőződésem, hogy az isteni 
és a szerelem egy és ugyanaz. De hagyjuk most 
ezt. A maga számára e pillanatban a legnagyobb 
boldogság az, ha szemét tisztelettudóan lesütve a 
lányommal beszélhet, ha társaságában tartózkod
hat. És mivel fiatal, szegény, de kellemes arcú és 
külsejű, jól nevelt és nagy tudású (utóbbiról meg
győződhettem a Szolnokig folytatott hosszú be
szélgetésünk alatt), beszédével, költői bókjaival, 
zsoltár- és Talmud-idézeteivel, közmondásaival, 

történeteivel, hencegésével elbolondít ja a lányo
mat, aki fülig szerelmes lesz a messziről jött ifjú ba. 
Egész este beszélgetnek, maga megpróbál köze
lebb húzódni hozzá, s míg a mama egy pillanatra 
kimegy, a papa meg elszundikál a fotelban, meg
érinti a ruháját (ő meg elpirulva, boldogan hagy
ja). Azután együtt zenélnek, a lányom úgy énekel, 
mint egy angyal, és zongorán játszik .. . gondolom, 
maga is ... vagy a JN{vá6an .. . 

- Hegedülök - dadogja a fiatalember. 
- Hegedül? Még jobb. Szóval nálunk tölti az éj-

szakát, este meg reggel együtt imádkozunk, én 
megkedvelem magát, a lányom pedig ... nos, erről 
ne is beszéljünk. Ezután, a vonat jegy ára már nem 
számít, gyakran jön Rebekához látogatóba, egyre 
gyakrabban, míg egy szép napon .. . 

- De hát - nyögi a talmud diák. 
- Míg egy szép napon eljönnek a szülei, hogy 

megkérjék a leányom kezét. Még házasságközve
títőt sem küldenek, annyira biztosak a dolguk ban 
a maga elbeszélései alapján. 

- Én - szólal meg a fiatalember. 
- Árva? Ez mit sem változtat a dolgokon, ak-

kor valaki más jött volna, egyre megy. 
De térjünk a tárgyra: hogy miért nem akartam 

válaszolni a kérdésére? Mert szó sem lehet róla, fi
atalember - az öreg rabbi ünnepélyesen felemeli 
az ujját, és dörgő hangon folytatja: szó sem lehet 
róla, hogy a lányomat olyasvalakihez adjam, aki 
nem tudja, hol van, és még egy térképe vagy me
netrendje sincs! 
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