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Lovas [ldiko

Amit az életrél tuoni kell

(...) A hdbori a levegsben ldgott, és én ennek ellenére gyereket akartam, mert arra gondoltam, vagy inkdbb volt
eqy olyan eldérzetem, /rwg[ortenbet hogy mindannyian meghalunk, de taldn egyvalaki megmaraa Taldn éppen 6. Ugy
tlinitk, nem volt ez mds, mint az onfmfz[ar[(w [eg[er/nedze[eaebb dvztone. Igy élt, erre gondolt és ezt érezte az Em-
lékezések cimi konyv szerz8je 1940-ben Zagrabban. Nem sokkal azutdn, hogy sikertilt bejutnia és vé-
gighallgathatta Jehudi Menubhint.

Tal4n ilyen az élet, éppen ilyen. Es nem sz6l m4srél, mint hogy fel kell késziilniink: annyi szep és mas ok
helyett azért akarjuk a gyereket, hogy legyen valaki, aki tiléli a hdbortt. A csaladunkbél taldn éppen &.

Eva Grliétyel ez megtortént. A csalddjukbdl mds nem élte til a hdbortit, csak & és a lanya, akit 1941-
ben sziilt.

Idézhettiink volna mdst. De ezt védlasztottuk, mert azt irja a kényv bevezet&jében, hogy az djabb h4-
boru késztette arra, hogy elragadja a feledést8l mindazt, amit 4téltek a mdsodik vildghdbory alatt és utdn.
Emberekrél irt. Egy tobbszér letiint, megnyomoritott, darabokra tépett térségrél beszélt. A halalrésl. Ar-
rél irt, hogy emberek haldlaban t{inik el, nyomorodik meg, tép8dik darabokra a térség. Egy orszag. Az-
tén tobb. Varosok. Keriiletek. Nyolcvan éve. Hatvan éve. Tiz éve. Tegnap.

Eva Grli¢ Budapesthez kozel sziiletett, Szarajevéban nétt 6], Zagradbban ment férjhez. Halaltabo-
rokban gyilkoltdk meg, akiket szeretett. Akiknek eszmetdrsa volt, szintén. A vdros, amelynek piaca a
legink4abb nyugatra esd keleti baz4r, taldn tjra él. De néhdny éven keresztiil csak haltak benne. Meg-
haltak benne az emberek. Nem éppugy, mint Eva Grli¢ apjdnak csalddja. Nem hal4ltdborokban. Vagy
igen. Maga a véros lett azz4.

Eva Grlié 1920-ban sziiletett. Mdr tilélte a masodik vildghdbortit, de /még nem volt Goli Otokon, amikor
be kellett mutatkoznia lanyanak akire addig, mig az anyja a partizanok k&zt harcolt, valaki mds vigyazott.
Még nagyon sok érommel és tervvel kelt fel reggelente, amikor mdr megint haboru dult kortilstte.

Még és mar. Még nem, de mér igen. [gy, csak igy lehet olvasni ezt a kényvet, részletet, akar csak
egyetlen mondat4t. Semmilyen egyéb felosztdst nem tiir meg. Adott id8ben, meghatarozott térben ha-
bord van, iildézik és meggyilkoljdk az embereket. Akik megadjdk magukat a térnek és az idének. Vagy
menekiilni prébélnak. Kiizdenek, harcolnak, messze mennek. Mds a valldsuk, m4s a nyelviik, m4s a meg-
gy8z8désiik. Lehetnek zsidék, szerbek és jugoszldvok, kommunisték a harmincas, negyvenes években.
Réluk részletesen szél a kényv. Néhany évtizeddel késébb horvétok, szerbek, muzulménok. Magyarok
is. Ertiik is sz6l a kényv.

Honnan tudom? Altalanoss4agokat mondok, tdn még nagy szavakat is hasznalok. Valéban azt mon-
dom, hogy az djabb hiboriban ellenségekké valt emberek se azok, ha 4ldozatok? Ezt semmiképpen.
Nem azokrél van szé, akik képesek ellenséget ldtni a szomszédjukban, ismerésiikben, egy idegenben.
1941-ben vagy &tven-hatvan évvel késébb. Tegnap és ma. Azokrdl tetteik szélnak. Mozdulataik, ame-
lyekkel fegyvert szoritanak a haldntékhoz, patakba 16nek embereket. Viselkedésiik, amellyel elviselhe-
tetlenné teszik a mindennapokat, menekiilésre kényszeritenek. Nem réluk van teh4t sz6. Hanem a hat-
van, 6tven, tiz évvel ezel6tti és tegnapi, mai tébbiekrdl, akik egy térségben, orszdgban, vdrosban, kerii-
letben éltek. Aztin masikban. De a lelkiik limeszét nem azok hatirozzdk meg.

Errél is szél Eva Grlié Emlékezések cim@i kényve. Az olyan emberekrdl, amilyen az 8 édesanyja volt,
aki nagywz’rodbo’[ (kivdlt a mi akkort fogalmaink szerint) érkezett a szarajevdi mahalléba (vdrosnegyed), egy telje-
sen lsmeretlen és idegen kornyezetbe. Coak e feljegyzések irdsa kizben — bevallom, kicsit til késn — kezdtem komo-
lyabban elgondolkodni annak a fiatal nének a helyzetén és viselkedésén, akit a sors, hdzassdga és végeredményben sa-
Jdt bdtor dintése hozott a utlagnak egy olyan részébe, ami teljesen kiilonbozott attdl, amit otl/mgyo[[ Es amllyen az
edesap)a 1s: Az évek fo[yaman apdm szdmod bara[dago[ kotort mmu[m{mokka[ azerbekkel, horvdtokkal, zs(dok-
kal. Néhdnyan abbabdnak, mdsok bardtomnak, voltak akik fsldimnek hivtdk. Sliivovicdt (szilvapdlinkdt) és szilvdt
kiildtek neki Brékobdl, fiistole biist Jajeébdl, kajmakot (tejszint) Prozorbdl és Gornyi Vakufbdl.

Ennél tsbbet nem tudok mondani. De még egy mondatot mégis. Egy idézetrészletet, néhany szét...
Térdepelni: ez az egyetlen és a legtobb.





