
Bálint Péter I ÖSÖK ÉS ÚJAK 
- emlékeim Somlyó Györgyről -

[1] 
"Egyébként az újaknak jogukban áll utáln i az ősö
ket: otthon vagyunk és ráérünk ... Nemcsak )jők« 
))érnek rá« : az őket megítélőknek is rá kell érniük az 
ítélkezés sel " - rémlik föl emlékezetem mélyáramá
ból egy kis irodalmi monológ. Azt, hogya mono
lógban idézett Rimbaud-sor "utálni" gesztusának 
milyen eleven valóságtartalma és az "értékek" rea
lizálásában milyen meghatározó szerepe van, az 
írónemzedékek s írók kibékíthetetlen szembenállá
sát (hogy azt ne mondjam: grundfoci mérkőzések 
előtt, a csapatválasztás szorongató pillanataiban 
kamaszok szokásos indulatos-durcás kirekesztős
dijére emlékeztető acsarkodását) elemző, s egy 
debreceni irodalmi vitán elhangzott Somlyó-hoz
zászólás visszhangjából: fUttyökből és tapsokból, 
gunyoros megjegyzésekből s egyetértő fej bólint
gatásokból értettem meg. S hogy is ne szomorod
tam volna el e közjáték láttán, hisz éppen akkori
ban készülődtem az irodalom előttem szentélynek 
számító agorájába bekerülni, de megfontolt s bölcs 
elmék szabadelvű népgyűlés e helyett vásári piacté
ren éreztem magam. Pontosabban egy olyan előa
dás kellős közepében éreztem magam, amelynek 
légköre Barta Sándor Pánik a városban CÍmű novel
lájának színházi nyitány át idézte eszméletembe, 
s éppoly lélegzetfojtva ültem és szemlélődtem 
a "fény országában", ahogyakülvárosból az ope
rába merészkedő "két együgyű lélek", akikjáratla
nok lévén az opera világában, azt hitték az igazi elő
adás részesei voltak, melynek végeztével "megtap
solták a szereplőket . .. s elhatározták, hogy többet 
sohasem mennek operába" . Hogy miért is voltam 
életem első irodalmi tanácskozása után halálosan 
csalódott és végtelenül megriadt, "mint a fénytől 
remegő állatok"? Mert Proust és Gide, Zola és 
Martin du Gard, Montherlant és Mauriac, Füst és 
Krúdy, Babits és Kosztolányi szerelmes-ópiumos 
olvasója lévén, a pályakezdőknek azzal a szent nai
vitás ával és csalhatatlan hitével kívántam az iroda
lom világába jutni, amely egykoron Martin du 
Gard-t jellemezte, akiről azt írta Camus: némileg 
úgy vonult be az irodalomba, ahogy valaki kolos
torba vonul. Ám azon a vitán, ahol néhányan 
éppen másokat készültek kiűzni az általuk védel
mezni óhajtott irodalom birodalmából, akár Krisz
tus a jeruzsálemi templomból a kufárokat, úgy 
tűnt nekem, hogy az a kolostor, amit szívem sze
rint választok majd magamnak, igen távol esik az 
irodalmi élet feldúlt és szétszabdalt terrénumától. 
És persze azért is voltam csalódott s megriadt, mert 
nagy ábrándozó lévén úgy sej tettem, hogy az 
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álmaim netovábbjaként elképzelt irodalmi közélet
ben minden bizonnyal lesz egynehány olyan "bölcs 
szivar" is, akik az ízlésüket és szemérmüket, böl
cseleti meggyőződésüket és alapállás ukat sértő 
megnyilatkozásommal szemben gáncsoskodni 
fognak, de majd esztétikai és bölcseleti érveiket 
- kamaszos hetykeségemet seltántoríthatatlan 
kísérletező kedvemet fel nem adva - érveimmel és 
írásaimmal megcáfolhatom. S hát azt is szentül hit
tem, hogy ezzel az alapállásommal nem vagyok 
egyedül; ezért is vártam szívszorongva, hogy az 
akkori fiatal írónemzedék egyik prominens vezére 
- aki a rögtönzött Somlyó-hozzászólás után rög
tönzött válaszadásra jelentkezett - az "újak" het y
keségével és a "mást" akarás kiérlelt vagy éppen 
csak formálódó poétikai érveivel valódi vitába száll 
az előtte szónoklóval. De mily fájdalom, kétségek 
szőtte hálóban vergődött a lelkem, s megalázott
nak éreztem méltóságomat, amikor felfogtam, 
hogy az ott, a résztvevőket egyetlen pillanat alatt 
"ősökre" és "újakra" szétválasztó helyzetben, az 
engem is képviselő nemzedéktársamnak mindösz
sze annyi volt egy sereg irodalmi sorskérdést érintő 
és ellenvetésre sarkaló gondolatra a válas:,:;;: nem 
vagyunk barbárok. Ha talán akkor és Ott, a !lyílt
színi asszóban betalált pengeszúrásra azzal riposz
tozik, hogy "Ha a réz egyszerre csak arra ébred, 
hogy kürt lett belőle, abban nem ő a hibás", vagy 
"Ha a régi fajankók nem csupán hamis értelmezé
sét találták volna az énnek, akkor most nem kellene 
kisöpörnünk azt a millió csontvázat ... ", minden 
bizonnyal jobban meggyőzött volna engemet és 
másokat is arról, hogy mi "újak" nem vagyunk 
barbárok, és nekem is köztük, nemzedékem sorá
ban a helyem. Ehelyett tudathasadásos módon, az 
újak elszántságával, a "mást" akarók mámoros 
szenvedélyével, a kolostorba vonulók alázatával az 
"ősök" táborába tartozónak éreztem magam. 

Hogy miért vagyok kénytelen felidézni ezt a kis 
irodalmi közjátékot Somlyó György köszöntése 
kapcsán? 

Részben azért, mert épp e "szerencsétlen" inter
mezzo nyomán kellett rádöbbennem arra, hogy 
nem feltétlenül muszály utáini az ősöket; hogy 
nem eleve életkor s a már létre fogant életmű terje
delme választja szét és sorolja tábor(ok)ba az író
kat; hogy valószínűleg tévedünk annak a megítélé
sében - miközben ráérősen és otthonosan fUtyü
lünk ahalhatatlanokra -, hogy az "ősök" milyen 
s mekkora erővel hatnak ránk akarva-akaratlanul. 
S persze azt is megértettem, hogy az ízlés és a világ-



kép olyan erős mágnes, amely olykor szélsőséges 
alapállás ra és megnyilatkozásokra késztet egyéb
ként megfontolt és bölcs irodalmárokat is a művé
szeti vitákban, miközben - hál' Istennek - a művé
szet legelszántabb és legvérmesebb szándékaink 
ellenére is ráérősen és otthonosan fütyül arra, hogy 
mire, mibe, milyen partszakaszok közé akarjuk 
kényszeríteni, mert akár a szabályozatlan alföldi 
folyamok, úgyis új medret váj magának, ha valami 
útját állja. Az is világos volt számomra, hogy az 
akkoriban még megengedhetetlennek vallott plu
ralista szemlélet - amely az irodalom leglényege és 
a művészként létezés feltétele -, ott bujkált Somlyó 
szavaiban, amit a résztvevők közül sokan nem 
akartak tudomásul venni, miközben a hatalom és 
a politika, az irodalom és a kritika pluralizmusáról 
vitatkoztak. 

Részben azért is idézem fól azt a bizonyos, mára 
talán a feledés homályába merült vitát, mert abból 
a szempontból is tanulságos visszatekinteni rá, 
hogy az utóbbi évek történései épp azt látszanak 
igazolni, az ott jelenlévők egy része, akik a Som
lyó-féle irodalmi- és nemzedéki lét értelmezését 
ellenszenvvel fogadták, s az irodalom kapcsán 
a nemzet sorskérdéseiről és a politika pluralizmusá
ról óhajtottak inkább vitatkozni, mintsem az iro
dalom létéről, azok ma valóban a hatalom és a poli
tika égető kérdéseiről vitatkoznak, s fütyülnek 
a Rimbaud által emlegetett "ősök" és "újak" 
közötti ellentétre. Az csak titkos reménységem, 
hogy remélhetőleg nem fütyülnek az irodalomra 
s az irodalom által ősidők óta közvetített értékek és 
ízlések, esztétikai valőrök és bölcseletek többszóla
múságára, mert a hatalom sorskérdésein vitat
kozva igen könnyű megfeledkezni Montaigne 
intésé ről: "Nehéz dolog mértéket tartani oly mér
hetetlen hatalom gyakorlásában". 

N em utolsó sorban pedig azért tolakodik első 
helyre emlékezetemben Somlyó Györgyről annak 
a bizonyos vitának az emléke, mert pályakezdő 
íróként rögtönzött, és rögtönzött voltában is szi
porkázó, mély és egyetemes összefüggéseket 
kereső-mutató intellektus ról árulkodó hozzászólá
sától megittasodva, az aznapi tanácskozás végezté
vel kicsit félszegen s habozva léptem hozzá a ruha
tár előtt, hogy arra kérjem, mondjon szigorú véle
ményt első Füst-esszémről. 

[2] 

Somlyó Györgyről, a költőről, íróról, műfordító
ról és esszéistáról jószerével alig tudtam valamit 
első találkozásunk előtt, pedig hát számtalan szí
vemnek kedves Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, 
Rilke verset, Valéry művet (az oxfordi előadást 
a költészetről, A lélek és a tánc bölcseleti dialógus-t) és 
Gide Tékozló fiú-ját épp az ő tolmácsolásában 

ismertem meg, anélkül, hogy tudatosodott volna 
bennem a fordító neve. (A műfi>rdítói sors parado
xonára, tudniillik, hogy a publikációkban újabban 
mily kevés figyelmet szentelnek a szerzők egy-egy 
idézett mű fordítójának személyére, s hogy ajelen
tős műfordítás-irodalom ellenére is mily kevés 
becsülete van az idegen szöveget anyanyelvre át
plántálóknak, éppen ő figyelmeztetett engem egy 
levélben.) Amit tudtam is Somlyó Györgyről, azt 
is a Füst Milánról írott, be nem fejezett kötete köz
vetítette felém; s ha őszinte akarok lenni, első és 
ösztönös hozzáfordulásomban sem az a kielégíthe
tetlen szomjúságvágy munkált, hogy az ő művei
vel szándékoztam volna megismerkedni, mint 
inkább első atyai mesteréről, az "elátkozott sorsú" 
költő ről kívántam faggatni. S persze még egy dol
got akartam feltétlenül és halaszthatatlanul: pálya
kezdő íróként éppen abban a stádiumban voltam, 
amikor az ember mestert vagy mestereket választ 
magának, aki(k)nek a véleményét, ítéletét, szemé
lyes oltalmát és ösztönző bizaimát áhítozza szív
szorongva. Mert önmagában még nincs elegendő 
bizalma, s azt hiszi, hogy írói létének bizonyossága 
nem saját írói természetében, teremtő képzeleté
ben, nemző szellemében és a kitartás rendíthetet
lenségében van, hanem valaki másban, a kiválasz
tott mesterben, s az ő intelmeiben és áldásában. 
N ekem pedig akkoriban intelemre és áldásra, 
lélegzetvételre és vérpezsdülésre volt szükségem, 
mert fulladoztam a vidéki város szűkkeblűen kikö
zösítő és álmatag szellemiségében, önsirató és az 
európai "míveltségre" nem kellően nyitott szemlé
letében, a korai és kényszerű "bölénymagányos
ság" lélekbúvárló útvesztőjében. Ezen a szoron
gató út-, mester-, személyes hang-, bizonyosság
keresésen túl az a tény is Somlyó felé taszított, 
hogy ő annak a két halhatatlan mesternek a szelle
miségét is közvetíthette felém, akiért egész 
kamaszkoromban lázasan rajongtam: Füst Milánét 
és André Gide-ét. Róluk gimnazista koromtól ter
veztem írni, csak éppen azt, hogy milyen formá
ban: esszében-e vagy bölcseleti értekezésben, nap
lójegyzetben-e avagy tanulmányban, sokáig nem 
tudtam eldönteni, mert a megírandó mű műfajánál 
is fontosabbnak véltem azt a sejtésemet, hogy e két 
írófejedelemről van olyan érvényes bölcseleti refle
xióm és senki más által meg nem írható gondola
tom, amit nekem kell megírnom. 

Mindez elegendő érvnek látszott ahhoz, hogy 
ismeretlenül és feltétlenül és habozás nélkül válasz
tott mesteremnek érezzem Somlyó Györgyöt. 
S még mielőtt írásban válaszolhatott volna terje
delmes Füst-esszémre, tudatlanságomat palásto
landó azonnal esszéköteteit kezdtem olvasni, ame
lyek intellektuális érzékenységükkel, nagyvonalú 
szellemességükkel, nyelvi gazdagságukkal, egyet
len témát tucatnyi szemszögből megvilágító igé
nyességükkel, soha végérvényesen be nem feje-
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zettségükkel mágnesként vonzottak magukhoz és 
taszítottak azokhoz az alkotókhoz, akiket Somlyó 
írásaiban megidézett. Ezek a hirtelen felfedezett, az 
egyetemes művészet és bölcselet iránti rajongáso
mat megerősítő, fojtogató magányban vérpezsdítő 
írások egy idöre hűtlenné tettek titkolt mesterem
hez, Füst Milánhoz, hogy Somlyóval való barátsá
gunk legelején rögtön elkövessem azt a "bűnt", 
amire egyik korai nekem írt levelében figyelmezte
tett, s amit a mester-tanítvány viszony természeté
ből fakadóan nem sokkal később vele szemben is 
elkövettem Szentkuthy és Hamvas kedvéért. 

"Kedves Péter... igazán nagyon megtisztel, 
hogy »tanítványomnak« nevezi magát. Kicsit 
zavarba is ejt azzal, hogy »mesterének« szólít. 
Tudom, milyen elemi igény ez az ifjúság, a pálya
~ezdés fájdalmas, sokízületi-gyulladásos korában. 
En is így voltam. Azt is tudom hát, hogy ezek 
a tanítványi felbuzdulások pillanatnyiak és átmene
tiek, keserű csalódásokkal, öncsalással és hűtlen
séggel megvertek. Voltak pillanatok, amikor 
mélységes lelkiismeret-furdalást éreztem Füst 
Milán iránt (a Babitshoz való hajlandóságom 
miatt) és fordítva, apám iránt, mindkettő miatt, 
majd Szabó Lőrinc iránti rajongásom kapott tőle 
soha el nem felejthető sérelmet. Végül sikerült 
- egy fontos időszakra - Valéry ben megfelelően 
távollévő, a közvetlen kapcsolat kínzó konfliktu
saitól eleve mentesített példaképet találnom. Ezt 
csak azért, mert az öröm mellett szorongással is tölt 
el hozzám való bizalma, s a tudat - még egyszer 
mondom: nagyonjól, talán a szokásosnáljobban és 
élesebben emlékszem a magam pályakezdésének 
talán a szokásosnál is szorongóbb és szorongatot
tabb idejére -, hogy - a dolog legbensőbb termé
szeténél fogva - nem fogok mindenben megfelelni 
tudni ennek a bizalomnak (amely, igaz, lehetséges, 
hogy nem is sokáig fog igényt tartani rá, a maga 
természeténél fogva, másfelé fordulva). Szóval: 
mindez túlontúl bonyolult és a szereplők (egy 
induló s egy már - valószínűleg, sajnos - a maga 
csúcspontját elért művész) szerepe folytán tele van 
nehézséggel" (1984. október 12). 

Ebben az idézett levélben nem az volt számomra 
már az első pillanatban meghökkentő, ami egyéb
ként a hirtelen rajongó, egyetlen pillanat varázsa 
alatt kizárólagosan szeretni - majd épp oly váratla
nul kategorikusan eJutasítani - tudó pályakezdő és 
a már pályája csúcsán lévő író között nagyon is ter
mészetes lehetséges normális irodalmi állapotok 
között, hogy a "mesternek" titulált író elfogadja 
a kért s felkínált szellemi-baráti viszonyt. Sokkal 
inkább az lepett meg - majd minden levelében, 
különösen a kezdetekben, amikor a személyes 
találkozások meghittsége, szellemi hozadéka még 
nem lehetett nyilvánvaló -, hogy Somlyó György 
fontosnak s magára nézve kötelezőnek érezte azt, 
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hogy választott mesterének, Valérynek az igényes
ségével és intellektuális érzékenységével alkotó 
íróként megfeleljen szellem vezető vállalásának; 
s ennek okán soha nem tévesztett meg dicsérő kri
tikáival, vagy ha valamely írásomat még nem elég 
kiérleltnek vélte, az arról érzett benyomásainak 
elhallgatásával sem, mert tudta, hogya mester fele
lőssége a megfontolt intelmek közlésében rejlik. 

"Mindenekelőtt: írása tehetséges írás, ami 
mögött több is van, mint amennyi bele képes volt 
épülni. A komoly megközelítés, az alapos tárgy-, 
körülmény- és problémaismeret, a gondolati érzé
kenység mind mellette szól. Nekem mindamellett 
- hangsúlyozom, értékének és szerzője tehetségé
nek elismerése mellett - alapvető kifogásom vagy 
ellenérzés em is van a cikk ellen... csak egészen 
vázlatosan vagy érintőlegesen. Azzal fejezi be, 
hogy A feleségem története» ... remekmű, aminek 
nemcsak történeti, de esztétikai értékei is vannak«. 
Nos, ez a mondat kétszeresen is árulkodik arról, 
amiről szó van (mármint az én véleményemben): 
1. miféle irodalmi »remekmű« az, amelynek eszté
tikai értékei is (sic!) vannak? Esztétikai értékének 
még egy közepesen jó regénynek is ... kell, hogy 
legyenek, nemhogy egy remekműnek; 2. a fogal
mazásnak és a stílusnak, továbbá az átgondoltság
nak is kell, hogy hiányai legyenek ott, ahol egy 
majdnem 30 oldalas dolgozat, amely egy jelentős 
irodalmi mű jelentőségét igyekszik kimutatni 
s a záró, összefoglaló szakaszban így tudja sum
mázni véleményét (még egyszer idézem, most 
némiképp más szempontból): » . . . remekmű, ami
nek nemcsak történeti, de esztétikai értékei is van
nak«. Oly soká volt uralkodó a magyar irodalom
szemléletben, hogy a műveket elsősorban magu
kon kívül ítélték meg, politikai vagy más egyéb 
szempontokból, hogy megzavaró és nem sokban 
vigasztaló ezek után az, ha most meg elsősorban 
»történeti« vagy »filozófiai és bölcseleti« szem
pontból értékeljük őket. Különösen Füst Milánt, 
aki éppen az esztétikából kívánt etikát formálni, és 
éppen »nagy« regényének specifikusan esztétikai, 
a magyar irodalomban valóban sajátos esztétikai 
valőtjeire volt büszke (például, hogy csak egyet 
mondjak: a regény szó- és mondatritmusára, a vil
logó érzékletességre stb.) . Nagyon kevéssé lett 
volna büszke arra, hogy » bölcseleti« értékeit eme
lik ki. Holott, egyébként, nagyon büszke volt 
a maga bölcseleti kvalitásaira is. De mindenekelőtt 
a művészileg különleges értékeire tartott számot. 
Ö is, mint a legtöbb filozofikus nagy író, nem 
győzi hangsúlyozni, hogy a művészetben a filozó
fia is csak mint művészet lehet érvényes és hatásos. 
Nem tudom, hogy ismerte-e, de ha ismerte, bizo
nyosan egyetértett volna Valéry ama fontos vallo
másával A tengerparti temető CÍmű híres költemé
nye kapcsán az éleai Zénonra vonatkozó strófáról: 
hogy a költeményben a filozófiai vonatkozás csak 



úgy szerepel, mint egy kölcsönzött szín vagy motí
vum. No, ez a sok szó csak érzékeltetni szeretné, 
hogy úgy érzem (mai fiatal, a régi kötöttségek alól 
felszabadult kritikusaink egy részéhez hasonlóan) 
tanulmányában kevés a szövegközelség és az eszté
tikai tények és értékek elemzése, és túl sok a bölcse
leti (kvázi-ideológiai) megközelítés" (1984. február 
16) . 

Hogy miért idéztem ily hosszan egy másik leve
léből ezt a szövegrészletet, amely számomra ma is 
példa értékű a tekintetben, hogy egy mesternek 
hogyan lehet és kell egy poétikailag még nem érett 
és az írás kezdeti nehézségeivel küszködő "író" fél
tett - mert tudván tudja, hogy sebezhető, nem 
letisztult, olykor megbicsakló - művét bonckés alá 
tenni? Mert több szempontból is tanulságosnak 
vélem Somlyó György irodalomszemléletét és sze
retetét s írói mentalitását illetően. Részben a hosz
szab b levélből kimetszett rész is híven árulkodik 
arról a tényről, hogy Somlyó még egy olyan író
nemzedékhez tartozik, amely a nem feltétlenül 
nagy nyilvánosságnak szánt emberi-személyes 
kapcsolat ápolásában, a műhelytanulmányok 
során és közben felötlött kételyek, bizonyosságok 
s felfedezések esztétikai-bölcseleti hozadékának 
barátokkal való megosztásában, az ízlés és világkép 
különbözőségek-azonosságok megvitatásában 
fontosnak és nélkülözhetetlennek érezte a levél 
műfaját, amely évszázadokon át színes ebbé, értel
mezhetőbbé, személyesebbé, bölcseleti-esztétikai 
reflexiókban gazdagabbá tette a mára mindinkább 
szürke eminenciás ok palástját öltő irodalmat. 
Talán azért tartotta fontosnak Somlyó nemzedéke 
megőrizni - az egyébként mára már kiveszni látszó 
irodalmi műfajt - a levélírás hagyományát, mert 
a levél (amely a napló eredeti rendeltetéséhez 
hasonlatosan nem elsősorban publikálásra íródik, 
mégha írójának tudatalattijában ott motoszkál is 
a szándék, hogy egyszer napvilágra hozza), alkal
mas arra, hogy írója az én legintimebb érzéseit 
s átváltozásait, a töprengés közben még le nem 
tisztult vagy éppen az írás kényszere alatt formá
lódó gondolatait, egy olvasmányélménye nyomán 
éledt egyetértéseit és ellenérveit részletesen és köz
vetlenül és kötetlenül közölje a megszólítottal. 
Úgy vélem, azért is fájdalmas veszteség a levélírás 
hagyományának elcsökevényesedése, mert rész
ben ellehetetlenülnek a személyességen s meghitt
ségen alapuló kapcsolatok; részben könnyen s vég
zetesen megszakadhat gondolkodó és gondol
kodó, fiatalabb és idősebb írónemzedék, vagy egy
szerűen csak egymástól távollévő egyének között 
egyébként nagyon is természetes és inspiráló 
hatású párbeszéd, ami a véltnél is szükségesebb az 
alkotás és az együttélés folyamán. Nem beszélve 
a levélírás elhalásából fakadó gondolati rest:;égről, 
újságszerkesztés elszürküléséről s ezek tragikus, 
valóban az irodalom létkérdés ét érintő következ-

ményeiről- amit pályakezdésem "sokízületi-gyul
ladásos korában" tapasztaltam, hisz a szerkesztők 
akár közölték, akár elutasították írásomat, soha 
nem indokolták meg döntésüket poétikai érveik
kel -, ami a szerkesztők és orgánumaik hitelveszté
séhez, a vitákban ejtett sebek, a dokumentumok 
hiányában később ellenőrizhetetlen vádaskodások 
elmérgesedéséhez, számos pályakezdő igen korai 
kiábrándulásához, a gondolkodók közti szellemi 
viszony eliszamosodásához vezetett. 

Másrészt azért idéztem terjedelmesebben Som
lyó e levelét, mert - számomra Szentkuthy és 
Kemény Katalin levelei nyomán meggyőző 
módon - az "ősök" nemzedéke nemcsak a levél
írást mint baráti, személyes és mesteri gesztust tar
totta fontosnak, hanem azt a műfaj kínálta lehető
séget is, hogya levélben (akár hajdan volt korok 
moralistái-bölcselői leveleikben, értekezéseikben, 
naplóikban) óhatatlanul és szándékosan megnyil
vánulni és állást foglalni, tanítani és értékrendet 
állítani, korrigálni és egy-egy részleten alaposabb 
elmerengésre ösztönözni, vitára serkenteni és 
meggyőzni akartak. Tették ezt legtöbben úgy, 
hogyalevélszövegben kifejtett gondolataikat 
egyetlen percig sem a követendő mércének, az 
egyedül üdvözítőnek s épp ezért a másik, az övék
től természetesen eltérő gondolatot kirekesztő 
megoldásnak vélték volna. 

A fenti szövegrészlet persze arról is árulkodik 
s tanúskodik, hogy Somlyó leveleiben félretéve 
a mester és tanítvány között is meglévő udvariassá
got, mindig a legkegyetlenebb kritika alá vonta 
a neki megítélés re átadott műveimben az általa 
tévesnek vélt állításokat; de mivel az írásokról 
e tévedésekkel együtt kialakított ítéletével a mási
kat nem létében megsemmisíteni vagy bölcselet
szeretetében elbizonytalanítani akarta, hanem az 
írásban még meglévő gyengékre s hiányosságokra 
irányította a figyelmet, képes is volt hatni. 

(Megjegyzem, a mester "hatása" nem minden 
esetben volt olyan nyilvánvaló, mint a levélben 
idézett első Füst-esszém esetében, amelyet az ítélet 
idején egy folyóirat már elfogadott közlésre, 
s a nyomdai leadás előtt két nappal teljes egészében 
á!írtam. Elegendő egyetlen ellenpéldát említeni. 
Ugy vélem, bármennyire igaz is Somlyó azon állí
tása, hogy egy bizonyos történelmi időszakban 
a művek megítélésében els6dlegesen a politika 
vagy más, nem irodalmi szempontok döntöttek (s 
hogy e gyakorlatra visszarévedve a démoni kort 
átélt írónemzedék ta~aiban önkéntelenül is gyanú 
támad, ha egy új kritikus-nemzedék bölcseleti
viIágképi szempontokból méricskéli a műveket), 
az azért mégsem igaz, hogy a műveket bölcseleti 
kvalitásuk alapján hüvelyező kritika ugyanazt vagy 
csak hasonló nagyságú és szándékú vétséget, 
"búnt" követne el, mint az inkriminált korszak 
gyanút ébresztő irodalomszemlélete. Bár gyaní-
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tom, Somlyóval együtt valljuk: minden jó műben 
az esztétikai valőrök és bölcseleti kvalitás ok 
éppúgy egyberingnak, mint Baudelaire híres ver
sében "a távoli visszhangok" , arról az "ősök" még
sem tudnak meggyőzni, hogy a bölcseleti-világ
képi-moralista szemléletet preferáló kritika a "mai 
fiatal, a régi kötöttségek alól felszabadult kritikusa
ink" újítása és ártalmas "kvázi-ideológia megkö ze-
1ítése" lenne. Somlyó félelmével és gyanújával 
szemben éledt ellenérvem azt óhajtja kifejezni, 
hogya "gyanakvás korszakában" - ahogy Sarraute 
jellemzi más, összefüggésben korunkat - nemcsak 
a politikai elvárásoktól és kirekesztő gesztusoktól 
hideglelést kapó írónemzedéknek van oka és joga 
berzenkedni az elsődlegesen nem esztétikai minő
ség eket szemrevételező kritikától. Az "újaknak" 
- éppen Rimbaud szellemében -legalább olyan ala
pos okuk van berzerlkedni - talán mert a kelleténél 
hamarabb voltak keserű tapasztalataik arról az iro
dalomszemléletről, amely előbb a politikai, 
később, hatalma fogytán pedig az esztétikai krité
riumokat akarta előtérbe állítani - az éppen csak 
vagy elsődlegesen esztetizálni szándékozó iroda
lomszemlélettel szemben, mert az is lehet kire
kesztő. Arról sem szabad megfeledkezni, amikor 
a "mai fiatal, a régi kötöttségek alól felszabadult 
kritikusaink" -ról beszélünk, hogy az "újak" egy 
másik történelmi korszakban olyan biztos - vagy 
annak látszó - szellemi kapaszkodókat akartak 
találni és birtokolni, amelyek alapján önmaguk 
arculatát és értékrendjét akarták meghatározni: 
s ugyanannak a politikának az irodalomszemléleté
ben, amely az esztétikai megközelítést kevéssé 
tűrte, ez a bölcseleti kitekintésvágy éppen olyan 
megbocsáthatatlan bűnnek tűnt. Az is igaz, hogy 
az "újak" hosszabb táv on a művészet és az egzisz
tencia sorsára tekintő tagjai akkoriban semmit sem 
igényeltek jobban - talán feltűnően türelmetlenül 
és hangosan és feltétlenül -, mint amitől a legher
metikusabban s legkövetkezetesebben el voltak 
zárva: a bölcseleti irányzatok beáramlását, élmény
ként megélését és szintetizálását (gondoljunk csak 
az éppen ekkoriban támadt Sartre és Kierkegaard, 
Nietzsche és Schopenhauer, Fülep Lajos és Ham
vas Béla reneszánszra), hisz "új" bölcseleti-morá
lis-esztétikai értékek alapján kívántak műveket és 
ítéleteket alkotni, mert ez az "újaknak" a létérdeke 
s létük igazolhatósága) . 

[3] 
Megkritizálni és lelket-szellemet építeni, a rosszul 
fólhúzott szentélyfalakat visszabontatni és az igazi, 
jó helyen elhelyezett támpilléreket megerősíteni, 
a tévelygésekre rávilágítani és a szorongató labirin
tusból észrevétlenül kivezetni: hát nem ebben áll 
egy mester legnagyobb felelőssége, hivatása és vál-
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lalása? Nem ez jelenti, hogy a mester komolyan 
veszi tanítványát és épp csak annyira és úgy segít az 
önbizalmat megtépázó sikertelenségek miatt 
kelepcében vergődő pályakezdőn, hogy az csak 
jóval később, a már látható-érzékelhető megoldá
sok nyomán döbbenjen rá az egykori segítség mér
tékére és jelentőségére? Ma, profusa-vállalkozá
som első kötetével és az elmúlt évtizedben megje
lent esszéimmel szembesülve, nem kell-e 
bevallanom, hogy Somlyó egyik levelének útmu
tatása (későbbi mestereimével együtt) az évek 
folyamán láthatatlanul is ott munkált, indázott, 
terebélyesedett zsigereimben és gondolataim 
mélyrétegében? 

"V égre hozzájutottam, hogyelolvassam a Gide
et ... Ez is, mint az előző, komoly munka, tudás és 
gondolkodás van mögötte (és benne is). Nekem 
- ez természetesen ízlés kérdése (is) - most is túl 
egyirányú, túl ideologizáló, túl kevéssé tekint esz
tétikai minőségre és milyenségre, irodalmi és iro
dalomtörténeti vonatkozásokra - hogy mást ne 
mondjak, a címben is megjelenő választott főtémá
nak az esztétikai és irodalmi tartaimát sem fejti ki, 
alig is érinti: a Próteusz-kényszer végigvonulását és 
ennekjelentését a modern művészetnek szinte egé
szében, mondjuk, Picassótól Borgesig és Weöres 
Sándorig: hogy miért kikerülhetetlen kísértés e ez 
(persze, egyénenként különböző mértékig és for
mák közt) szinte minden nagy modern művész
nek, mikor a klasszikus költőket vagy festőket akár 
egyetlen (bár persze, virtuális, mert nem feltétlenül 
megfogalmazható) mondattal jellemezni tudjuk: 
Dante, Shakespeare, Racine, Gongóra - Dickens, 
Balzac, Flaubert, Tolsztoj - Giotto, Leonardo, 
Rembrandt, Dürer, Vermeer - Vivaldi, Bach, 
Mozart szinte egy tömb, a világnak egyetlen meg
talált megközelítési és ábrázolási módja - mintha 
eleve nem is lehetne más ... csak szeretnék rámu
tatni, hogy nekem (a szubjektivitást mindig hang
súlyozva) a művészetről főként más dolgok kerül
nek előtérbe, s azt hiszem, a mostani konkrét eset
ben, Gide sem marad benne ennyire a vallás - nem 
vallás lényegében valláson belüli gondolatvilágá
ban, ahogy ez az elemzés mutatja. A Pénzhamisítók 
e mellett még az egyik első olyan regény a világ
irodalomban, amely a saját regénye is... (1984. 
április 30). 

Ú gy vélem, nem az a kérdés, hogy az akkor és 
Somlyó által megjelölt, felvázolt téma: a Próteusz
kényszer (vagy ahogy később ezt alétértelmezést 
más, mélyebb és szerteágazóbb összefüggésben 
nyomon követhettem Hamvas Arlequin-értelme
zésében) miként realizálódott regényemben és 
esszéimben. Sőt, nem is az a lényeges, hogy miként 
realizálódott, hanem azt tartom perdöntőnek, 
hogy Somlyó valóságos, Szentkuthy s Hamvas 
virtuális ösztönzésére írásaimban egyre nagyobb 
teret kapott az esztétikai kvalitás ok és művészet-



történeti vonatkozások vizsgálata. (Egyébként 
Hamvas bölcseletével és alapállás ával való megis
merkedésemnek az volt az egyik legnagyobb hoza
déka, hogy az ő tanításában értettem meg, a mester 
és tanítvány kapcsolatának a leglényege: képes-e, 
s ha igen, mennyire, a tanítvány realizálni a szel
lemvezető által feltárt "szent tanításokat", a saját 
sorsában csírájában benne lévő s bármikor létrefo
ganó üdvtörténetet). 

S hát nem utolsó sorban azért is idéztem Somlyó 
egykoron nekem írt leveleiből hosszabb részlete
ket, mert most, hogy néhány év távlatából újraol
vasom őket, ugyanazt érzem áradni belőlük, mint 
amit hajdanán esszéiből, verseiből és regényeiből 
áradni véltem: a szellemi kalandot. Számomra Som
lyó írásait olvasva elsősorban is az igazi szellemi 
kalandot mindig a senki máséval össze nem 
téveszthető somlyói nyelv jelentette, amely páratlan 
hajlékonyságával, főtéma körül bujkáló zenei 
motívumokat idéző liánszerű indázásával (nemhi
ába akarta mindig újrafordítani Proust Eltűnt idő
jét), a Kosztolányiéra emlékeztető kristálytiszta 
szerkezetével és üdeségével, költőien virtuóz játé
kosságával, pallérozottságával s szellemességével 
mindig légtornászmutatványokra késztetett. Som
lyó egy-egy mondatát ugyanis, a több síkban futó 
gondolatok metszési pont jánál a gondolat - vagy 
zárójelbe tett magyarázatokat s kitekintéseket tar
talmazó alárendelt tagmondatok szelik szét, ame
lyek úgy tágítják az egész mondat értelmezhetősé
gének holdudvarát, a motívumok összhangzatá
nak jelentéstartományát, ahogy Bruegel képein 
a böjti és karneváli menetet az egyes allegorikus 
alakok, ahogy Chagall szürrealista világát szimbo
likus-mitologikus lényei: a háztetőn ülő hegedűs, 
a légben úszó jegyespár s bárány, úgyhogy figyel
mesen kell olvasni a szöveget, hogy annak vala
mennyi motívumát s azok korrespondanciáját ész
revegye, megértse az ember. Ez a rafinált, tudatos 
nyelvi leleményesség abból az igényből fakad 
Somlyónál (akárcsak a végtelen leíróhajlam Szent
kuthynál, vagy a világvalóságot s bölcseleteket 
átfogó szinkretizmus Hamvasnál), hogy intellek
tuális érzékenységénél és késztetésénél fogva 
a világ egészét, töredékességében is egyetemessé
gét próbálja meg kifejezhetővé s felfoghatóvá tenni 
hol versben, hol prózában. 

A somlyói nyelvvel és szövegszerkesztés sel kap
csolatban még egy dolgot hangsúlyoznék; nem 
véletlen, hogya Somlyó-életmű nem egy darabja 
részlet, töredék, befejezetlenségében is befejezett 
- egyszóval mégiscsak fragmentum. Túl azon az esz
tétikai-poétikai értelmezésen, amit Somlyó a Phi
loktetesz sebében adott a töredék mint egész lényegisé
géről, úgy tűnik, a huszadik században mind 
a műalkotások, mind az őket érintő kommentá
rok-kritikák szükségképpen nem is lehetnek 
mások, ha hitelesek és őszinték, tárgyilagosak és 

elemzők akarnak lenni, mint fragmentumok, mert 
létünk egészéből és a létértelmezésből is hiányzik az 
Egy-ségnek: a világ és a szubjektum egy-ségben
levés ének a valóságos vagy csak virtuális élménye. 
Ezt a bölcseleti alapvetést - ami a hamvasi életmű 
egyik pillére - gondolom, Somlyó is elfogadja, 
hisz az általa fordított mű, Valéry: A lélek és a tánc 
szellemében, a töredékes lét önkifejezésének szo
rongató pillanatában csak töredékes formában 
ismerhet önmagára. Azt írja Valéry: " ... a lélek, 
melyben a megkövetelt Isten és mélység és böl
csesség nem egyéb és nem is lehet egyéb, mint pil
lanat, felvillanás, egy idegen idő töredékei, kétség
beesett kizökkenés önmagából", hogy - tehetjük 
hozzá befejezésként - a pillanat egészében a Lét 
egészére ébredjen. 

A mondat rafinált-zenei összetettsége (amely az 
így is és másként is lehet megengedő, szemléleti nyi
tottságot, szabad vizsgálódást és sohasem végle
ges, kizárólagos megoldást sejtető alkotói mentali
tásra bizonyíték) és a művek fragmentum-jellege 
persze egy másik aspektus t is felvet: az az alkotó, 
aki egy-egy mondatában oly távoli "szerelősző
nyeget" képes feszíteni egy-egy olykor egymástól 
igen messze eső gondolat támpillére közé, mint 
Somlyó György, az írói természete leglényege sze
rint nem is vélekedhet másként az irodalomról, 
mint ahogy Somlyó tette egy közös interjúnkban. 
"Talán eljutottunk végre oda, hogy belát juk 
- a most lezajlott Babits-centenárium is ígéretes 
példa erre-, egyik nagy író sem fosztja meg trónjá
tól a másik nagy írót, az irodalom birodalmában 
nem egy királynak van helye, hanem annyinak, 
ahány csak »születik«, s egyiknek a nagysága nem
hogy gyengítené, erősíti a másikat, s mindnyájuk 
értő befogadása a nemzeti irodalom egészét. Az 
irodalomban csak az értéktelen vagy csekély értékű 
írók felértékelése veszélyezteti az igaziak, az igazi 
nagyok és velük együtt az egész irodalom érvénye
sülését" (Hajdu-Bihari Napló, 1984. május 12). 

[4] 
Somlyó Györggyel ismeretségünk első mámorá
ban azt is terveztük, hogy a francia példák nyomán 
- egy, a nálunk még a nyolcvanas évek elején sem 
"bevett" formában - írunk közösen egy beszélge
téskötetet, amelyben személyessége varázsával és 
kötetlenül vall mindarról, amit költészete, az iro
dalom és a művészet, a modernség és az egziszten
cia leglényegének tart, s ami vagy nem "fért be" 
vagy természete folytán soha nem is szervesülhet 
bele egyesszékötetbe. De mint ahogy a Megíratlan 
könyvek esszégyűjteményének előszavában 
Edmond de Goncourt-ra hivatkozva, vele egye
tértve állítja: "Sosem azt a könyvet írjuk, amelyiket 
akarnánk", úgy ebből a sokáig tervezett könyvből 
sem lett valóság a véletlenek összjátéka miatt. 
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S az őszre jött Cisz; - Somlyó György egyre 
nagyobb földrajzi távolságba került a tanítványtól, 
s én úgy éreztem, megint oly sürgető és türelmet
len kívánalommal, mint a vele való ismeretségünk 
első pillanatában, hogy mesterre van szükségem. 
Ahogy neki sikerült egykoron Valéry ben "megfe
lelő távollévő, a közvetlen kapcsolat kínzó konf
liktusaitól eleve mentesített példaképet" találnia, 
nekem a Szentkuthy és Hamvas életműben felol
dódva, eszméletemre ébredve sikerült az egyikkel 
személyes, a másikkal távollévő szellemi kapcsola
tot találnom. 

Az évek múltával, most, hogy előveszem fió
komból régi mesteremre emlékeztető kéziratai
mat, leveleimet és jegyzeteimet, újra találok olyan 
tőle származó gondolatokat vagy általa idézett 
s fordított megnyilatkozásokat, amelyek így vagy 
úgy segítenek "megítélésében" s amelyek tagadha
tatlanul hatottak eszmélkedésemre. 

"Magamban és másokban azt a kritikust kere
sem, aki nem elsősorban számon kér a művészeten, 
. .. hanem képes örömmel és értően fogadni - és 
másokkal megosztani - azt, amit a művészettől 
kap". 

Valéryről: " ... egész gondolkodásának és költé
szetének alapja éppen az, hogy a költészetet nem 
e'métikai, hanem egzisztenciális problémaként éli 
át". 

Valéry: "Minden költő végül is annyit fog érni, 
amennyit kritikusként (a saját kritikusaként) ért". 

" .. Németh László drámáiban és regényeiben is 
az esszéíró, a gondolkodó a legjobb - bár legtöbb
ször nem olyan j ó, mint legjobb tanulmányaiban". 

Ady: "Másutt is van harca a gondolatnak. De 
másutt a gondolat ellen a gondolat harcol. Nálunk 
a gondolat ellen a gondolat-iszony". 

[5] 
Eredetileg azzal akartam kezdeni ezt a születésnapi 
köszöntő helyett szándéka szerint a mester és tanít
vány egykori viszonyát felelevenítő emlékezést, 
hogy nem szeretem sem a születésnapi köszöntő
ket, sem a nekrológokat, mert akik efféle szónok
latokat írnak, hajlamosak is a kelleténél szubjektí
vebbek és elfogultabbak, kevésbé tárgyilagosak és 
megfontoltak lenni, s ez mindig is visszatetszést 
keltett bennem. Viszont azt is gondolom, hogy ha 
a tanítvány egykori mesteréről megfeledkezik, haj
dani tiszteletét bármilyen okból elhallgatja, rajon
gását mesterétől ért s "tőle soha el nem felejthető 
sérelmeit" nyilvánosan felhánytorgatja, az nem 
éppen az üdvözlendő emberi jellemvonásai közé 
tartozik. S hogy ebbéli felfogásommal talán még
sem vagyok egyedül, hadd idézzek Réz Pál fordítá
sában Camus visszaemlékezéseiből egy passzust: 
" . .. Gide uralkodott ifjúságomon - s hogyan is 
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lehetne, hogy azoknak, akiket életünkben egyszer 
csodáltunk, ne legyünk halálunkig hálásak, amiért 
fölsegítettek a lélek legmagasabb csúcsaira! Gide 
ennek ellenére sem a gondolkodásban, sem az írás
ban nem volt mesterem: más mestereket választot
tam magamnak. Gide-et, annak okából, amit emlí
tettem, inkább a művész mintaképének tekintet
tem, királyok fiának, őrzőnek, aki annak a kertnek 
kapujában áll, amelyben élni akarok". 

Ez a camus-i vallomás számomra arra példázat, 
hogy "ősöknek" és "újaknak" ilyen fajta viszonya 
is lehetséges, noha Camus hangsúlyozza, hogy 
a nagy "ős" semmiben sem volt a mestere. Persze 
mindettől ftiggetlenül, s "egyébként az újaknak 
jogukban áll utáIni az ősöket: otthon vagyunk és 
ráérünk" - idézhetjük újra Rimbaud-t, csak éppen 
a somlyói intést se feledjük: "Nemcsak "ők" 
"érnek rá": az őket megítélőknek is rá kell érniük az 
ítélkezéssel" . 
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