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RADNÓTI 
EMLÉKÉRE 

Kőt kőre raksz, 
s amit építesz, 

egy éj alatt mind leomlik. 
Fekete hull majd fehérre, 
hisz e teremtett világon 

minden körbefut, 
s végill az marad, ami volt: 
szögesdrót és rózsabokor. 

SZERB ANTAL 
EMLÉKÉRE 

Auschwitz után verset írni? 
A világban valahol mindig ölnek, 

s ajambusok koponyáját 
bezúzza a puskatus. 

Auschwitz után verset írni? 
A vers szomorú világf a, 

s minden ágán 
halottak lelkei zizegnek. 
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Jean, Sonia akiknek az élettörténetét alább olvashatjuk, a szeren
csések közé tartozik. Szerencsés Claudine Vegh többi beszélgető
társa is: a negyvenes években voltak gyerekek, zsidó gyerekek, Fran
ciaországban; szüleiket deportálták, de ők maguk megkímélődtek 
a gyűjtő- és koncentrációs táborok borzalmaitól; életben maradtak, 
akadt egy szomszéd, rokon, jó lelkű parasztcsalád vagy katolikus 
pap, aki megmentette, bújtatta, befogadta őket; (közülük a legsze
rencsésebbeknek még haza is került legalább az egyik szülője); kivá
lóan tanultak az iskolában, és később sikeres értelmiségi pályákra 
léptek; megházasodtak és gyerekeik születtek" . Szerencsésnek 
mondhatók tehát, hiszen túlélték a holocaustot, és az életük ráadásul 
úgy alakult, ahogya szüleik még a legszebb álmaikban sem képzel
hették, Éppen csak: ők maguk másképp látják! 

Ezek a gyerek-túlélők harminc-harmincöt éven át magukkal hur
colták a szenvedésüket; soha, senkinek se voltak képesek elmondani, 
mit éreztek, amikor elszakadtak a szüleiktől, amikor bújkálniuk kel
lett, amikor hiába várták vissza a családjukat, Senkivel se tudtak 
a velük történtekről beszélni, talán mert attól féltek, hogya "normá
lis" emberek úgyse értenék meg; vagy hogy ha kiderül "másságuk", 
még elveszítenék az épp csak hogy felépített , törékeny pozícióikat 
a "normális" világban, Életükben először Claudine Vegh előtt nyíl
tak meg - nemcsak azért, mert többéves barátság fűzi őket össze, 
hanem mert maga is sors társuk: szenvedéstörténete párhuzamos az 
övékkel. 

Az interjúkat készítő Claudine Vegh kezdő pszichiáter Párizsban. 
(Magyar hangzás ú nevét a féJjétől kapta), A kötetet a saját, megin
dító élményével vezeti be, Gyereke barátjának bár micvó-ünnepsé
gén vett részt, ahol az ünnepelt fiú anyja ahelyett, hogy büszkeségtől 
és boldogságtól sugárzott volna, miként más anyák szokták, magába 
roskadva zokogott a szertartás alatt, Miközben a fiú értetlen zavaro
dottsággal, a vendégek pedig döbbenten figyelték a jelenetet, Clau
dine Vegh ismét átélte azt a kimondhatatlan fájdalmat, amit maga is 
érzett egy évvel korábban, a saját fia bár micvóján, Boldogtalanságá
nak ez a váratlan és feltartóztathatatlan kitörése hívta fel figyeImét 
a problémára: gyerekkori sebeiket az idő nem gyógyította be; az élet-
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ben adódó boldogság forrás ok - család, munka, siker - nem kárpó
tolhatták őket a veszteségért, az elszenvedett traumákért. Egyéb fel
adatait egy időre félretol va, nekiindul hát, hogy felderítse, hogyan 
"boldogultak" az életben más, hozzá hasonló áldozatok, akik "sze
rencsésnek" számítanak ugyan, de egy más perspektívából szemlélve 
nyilvánvaló, hogy kínlódva vonszolják csak át magukat az életen: 
elviselhetetlenül terhesnek érzik és üresnek; sose tanul ták meg - Jean 
szavaival - "élvezni az életet" , 

Bruno Bettelheim, a neves pszichológus, a könyv utószavában 
arra keres feleletet, hogyagyerekáldozatoknak miért esik olyan 
nehezükre még húsz-harminc évvel később is arról a tragédiáról 
beszélni, ami velük történt; és hogy miért fontos, hogy mégis beszél
jenek róla, Claudine Vegh és társai egyéni sorsában közös, hogy nem 
csupán elveszítették a szüleiket, de a körülményeik folytán meg sem 
gyászolhatták őket . Nem volt rá módjuk, hiszen az elszakadás drá
mai hirtelenséggel történt, még el sem búcsúzhattak a szüleik től; 
nincsenek kézzel fogható bizonyítékaik a halálukról ("Nincs egy sír, 
amit meglátogathatnék" - mondja Jean); amíg csak lehetett, 
a reménybe kapaszkodtak tehát, hogy egy napon a szülők majd visz
szatérnek, (Claudine Vegh beszélgetőtársai valamennyien rögesz
mésen ragaszkodtak a saját nevükhöz, a bujkálás veszélyes körülmé
nyei között is , és később, az új, befogadó családban élve is, nehogy 
szüleik, ha m~d hazatérnek, szem elől téveszthessék őket . ) Amíg élt 
bennük a remény, nem is akartak a' szülő elveszítésére gondolni 
(Claudine például maga ajánlotta fel egyedül visszatérő anyjának, 
hogy soha ne beszéljenek az apjáról), Bettelheim saját koncentrációs 
tábori tapasztalatára is hivatkozva, felhívja a figyelmet még egy igen 
fontos okra: miután a szüleiket elhurcolták, ezeknek agyerekeknek 
mindenekelőtt a saját túlélésükre kellett összpontosítaniuk energiái
kat: a menekülés, bujkálás, alkalmazkodás nehéz körülményei 
között életerőre, leleményességre és bátorságra volt szükségük 
- nem engedhették tehát meg maguknak a gyászt, nem adhatták át 
magukat a búskomorság érzésének. (Hasonlóképpen, Dachauban és 
Buchenwaldban nem gyászolták meg igazán elvesztett társaikat- írja 
Bettelheim, minthogy a szomorúság állapota erősen veszélyeztette 




