
•  F e h é r i  G y ö r g y •

M I É R T  S Z E R E T I K  K E R T É S Z  I M R É T  N É M E T O R S Z Á G B A N ?

• 70 •

A világ abszurd, egyszerûen: abszurd –
mondta Kertész Imre 1996-ban a Spiegel címû né-
metországi folyóiratnak adott interjúja végén.

De idézzük fel a teljes kérdés-feleletet.

DER SPIEGEL: A Sorstalanság címû könyvével na-
gyobb németországi felolvasókörútra készül. Milyen ér-
zésekkel indul neki abban az országban, melyben egyko-
ron majdnem halálra kínozták?

KERTÉSZ: Tudja, kérem, ötven évvel ezelôtt idehurcol-
tak, ütöttek, rúgtak. Most megint itt vagyok, és az em-
berek barátságosan hallgatják, amint felolvasok a köny-
vembôl, azután meg is tapsolnak. A világ abszurd, egy-
szerûen: abszurd.

DER SPIEGEL: Kertész úr, köszönjük a beszélgetést.

Jelenítsünk meg magunk elôtt egy képet: „Ker-
tész Imre és Németország”. 

Mit látunk? 
Kertész Imre áll (vagy ül) és barátságosan mo-

solyog. Körülötte sok ember – ôk is mosolyognak,
elégedetten, szeretetteljesen.

Végezzünk egy kísérletet: öntsük a Nobel-díj
nyilvánosságra hozatala óta a német nyelvû sajtó-
ban Kertész Imrérôl megjelent és az internetrôl
összegyûjtött 36 585 szót egy képzeletbeli szûrô-
re, melyet úgy állítottunk be, hogy a cikkekben ta-
lálható azonos elemeket fogja fel. 

Állítsuk össze és olvassuk el az ideális „Kertész
Imre-tanulmányt”.

Az írás a legfontosabb tudnivalókkal fog kez-
dôdni. Kertész 1929-ben zsidó szülôk gyermeke-
ként született, 1944-ben Auschwitz–Birkenauba
deportálták, majd 1945-ben az amerikaiak Bu-
chenwaldban felszabadították. 1953-tól kenyerét
musicalek és egyéb szórakoztató darabok írásával
kereste. Fordított is, németbôl, többek között
Nietzschét, Wittgensteint, Hofmannstahlt, Freu-
dot.

Németországi hírnevét, széles körû ismertséget
az 1996-ban Christina Viragh fordításában megje-

lent Sorstalanság címû regénye alapozta meg. (Itt
meg kell jegyeznünk, hogy egyes írások megemlí-
tik a Sorstalanság elsô, Jörg Buschmann-féle for-
dítását is, hozzáfûzve, hogy ez a „fordulat éveinek
zûrzavarában... alámerült”. És hogy ez a fordítás
színvonalban nem érte el a késôbb Christina Vi-
ragh által készített „autentikus fordítást”. Hogy ez
utóbbi megállapítás igaz-e vagy csupán vélekedés
– egyszer még tisztázandó, már csak azért is, hogy
a fordító Jörg Buschmann-nal igazságosak le-
gyünk.)

A Sorstalanságot Magyarországon elôször eluta-
sították, hallgattak róla, majd 1975-ben, ha kis
példányszámban is, végre megjelent – de mivel
nem illett a szocialista-antifasiszta elképzelések
sablonjába, visszhang nélkül maradt.

Kertész Magyarországon, különösen a szocia-
lizmus világában, rosszul érezte magát, s ha a
múltról beszél, valójában mindig két diktatúráról
beszél: a hitleri és az azt felváltó sztálinista idôk-
rôl.

Az 1985-ös év, a liberalizálódó politikai légkör
hozta végre az újrafelfedezést és a sikert.

Állandó elemei még a cikkeknek az író barátsá-
gossága, humora; a vele rokonítható írók névsora
(pl. Primo Levi, Celan, Sartre, Camus, Kafka); a
„boldogságérzés” és a koncentrációs tábor össze-
férhetôségérôl, illetve összeférhetetlenségérôl szó-
ló eszmefuttatások; annak kiemelése, hogy ebben
az évben a Nobel-díj Bizottság kivételesen jó,
minden vitán felül álló döntést hozott; a Nobel-díj
Bizottság méltató beszédének idézése, valamint
újra és újra visszatérô mondatok Kertész könyvei-
bôl, megnyilatkozásaiból.

A 2002 októbere óta megjelent cikkeket olvasva
felsejlik feltett kérdésünkre – miért is szeretik
Kertész Imrét Németországban – egy lehetséges
gondolatmenet, egy lehetséges magyarázat, még-
pedig a következô:

A németek* pontosan tudják, mi történt Ausch-
witzban (e kisváros neve itt szimbolikusan több

Fehéri György

Miért szeretik Kertész Imrét
Németországban?



helységnév helyett is áll). A németek pontosan
tudják, hogy Kertész zsidó (ha nem is él zsidó-
ként), pontosan értik, mit élt át a Sorstalanság cí-
mû regény 15 éves gyerekhôse a koncentrációs tá-
borban, s hogy az átéltek mint határozták meg en-
nek a gyereknek (és a regény írójának) jövendô
életét.

Németországban évek óta dúl a vita az úgyne-
vezett Schlußstrichrôl, hogy lehet-e az Ausch-
witzcal összekapcsolódó történet után pontot ten-
ni, be lehet-e fejezni a holokauszttal való foglalko-
zást. Minden gondolkodó német tudja, hogy a vá-
lasz csakis határozott nem lehet: nem lehet pontot
tenni. Az egyetlen, ami lehetséges – beszélni a
múltról, kibeszélni, ami történt.

Beszélni pedig csak valakivel lehet – és Kertész
beszél velük. 

Sokan, írók, mûvészek, akik a holokauszt átélôi
és megpróbálták az átélteket a mûvészetükben fel-
dolgozni, öngyilkosok lettek – és ezzel a végzetes
mozzanattal „megtagadták” a felszabadító beszéd
lehetôségét. Mûveik emlékmûvek, megváltoztat-
hatatlan felkiáltójelek.

Kertész Imre azonban itt van – beszélget és ba-
rátságos.

A németek szomjaznak a katarzisra. Kertész pe-
dig nem zárja el a katarzishoz vezetô utat. Elfo-
gadja a németeket, és a németek elfogadják ôt.
Sôt, büszkék is rá.

A katarzishoz vezetô úton fájdalmakat is el kell
viselni. Kertész írásaival fájdalmat akar okozni –
és okoz is, s a németek elviselik ezt a fájdalmat,
tudják, hogy az író írásainak befogadása keserves
munkát kíván tôlük. 

Másképp megfogalmazva: egy betegséget csak
akkor lehet eredményesen gyógyítani, ha a beteg
belátja, hogy beteg – és gyógyulni akar. A néme-
teknek, úgy tûnik, erôteljes betegségtudatuk van.

Elfogadják tehát a kényelmetlenségeket, ugyan-
is Kertész nem elutasító, épp ellenkezôleg: fölcsil-
lantja számukra a reményt. Inkább tennivalóval
látja el az olvasókat, és ezzel perspektívát kínál. 

Írása persze beletép a sebekbe. A történet lezá-
rása lehetetlen – mondja –, errôl szó sem lehet.
„Auschwitz óta semmi sem történt, ami Auschwi-
tzot visszavonta, Auschwitzot megcáfolta volna.” 

S mégis, a mostani kis szabadságot kihasználva
jól is érezhetjük magunkat, sôt idônként maga az
író is jobban érzi magát. 

Mint egy türelmes pedagógus: barátságos, meg-
hallgatja azt is, aki hibázott; beszél a vétkekrôl, de
nem fenyeget. Nem látja megváltoztathatatlan jel-
lembeli hiba következményének azt, ami történt. 

A németek tehát jókedvûnek, sôt boldognak lát-
ják Kertészt – tehát nem romlott el minden végér-
vényesen és visszafordíthatatlanul. Eljöhet a felol-
dozás kora – van kiút, megváltó katarzis.

Groteszk kimondani, de szerencsések a néme-
tek, hogy van egy Kertész Imréjük.

Vágjuk most szeleteire, és nézzük meg alapo-
sabban a német napilapokban, heti magazinok-
ban, újságokban a Nobel-díj hírének elterjedése
után föltûnt Kertész Imre-képet: hogyan látják
beszélgetôpartnerüket és „terapeutájukat” a né-
met könyvolvasók, az író milyen megnyilatkozá-
sait idézik?

AZ ÍRÓ – AZ EMBER: 
A KEDVES, BARÁTSÁGOS ÉS UDVARIAS

KERTÉSZ IMRE

Az író Tilman Spengler a Frankfurter Rundschau-
ban Jean Paul szavait Kertész Imrére vonatkoz-
tatja: „A tiszta szív embere. Egyetlen általam is-
mert íróra sem illik jobban ez, mint Kertész Imré-
re, beszéde tisztasága, ítélete megvesztegethetet-
lensége, lelkének nagysága miatt. És a humoráról
még nem is szóltunk. Egy díjazott, akinek nincse-
nek irigyei – hosszú idô óta vártunk erre.” 

„Kertész ...megdöbbentô barátságossággal vála-
szolt nekem...” (Die Tageszeitung, Taz)

„...tökéletes udvariasság, figyelmesség – azt is
mondhatnánk: emberbarátiság.” (Taz)

Kertész derûje meglepô: „Óriási szakadékot
érzékelhettünk... az irodalom komolysága... és az
irodalmat csinálók jókedve között..., amikor Ker-
tész a sajtó elsô kérdéseire válaszolt.” (Berliner
Zeitung)

Kieler Nachrichten: „...barátságos író, kedves, ma-
gyaros kiejtéssel, és még szívesen is cseveg a kö-
zönséggel.” 

„...nagyszerû író, tökéletes úriember, tele
udvariassággal... csendes, ...szívélyes, mintha ez a
sorstól oly meggyötört ember az elsüllyedt oszt-
rák–magyar k.u.k. világ valamennyi melankolikus
erényét magába sûrítené.” (Der Tagesspiegel) 

A Frankfurter Rundschau egy ugyanekkor megje-
lent másik írása az újságíró korábbi találkozását ír-
ja le Kertész Imrével. A cikk szerzôje a záró mon-
datokban szinte emberfölötti tulajdonságokkal ru-
házza fel az írót: „A találkozás óta úgy érzem, hogy
Kertész a visszahúzódás és a jókedvû újrakezdés, a
szélsôségesen önmagára való összpontosítás és a
külvilágra való nyitottság, a kilátástalan kétségbe-
esés és a valódi boldogság rokonságának megteste-
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sült metaforája. A széthullás és az élet, valamint a
halál és a születés egymástól elválaszthatatlanságát
számomra nem is annyira az író, mint inkább az
ember Kertész Imre testesíti meg...”

A NOBEL-DÍJ: 
EGYÉRTELMÛEN JÓ DÖNTÉS VOLT

„A zsûri ez alkalommal mindent helyesen csinált.”
(Berliner Zeitung)

Ki más is lehetne az egyetlen, aki „fanyalogni”
mer az ünneplôk gyûrûjében – a kritikus „pápa”
Marcel Reich-Ranicki: „ha rajtam múlt volna,
Philip Roth kapta volna a díjat. De nagyon boldog
vagyok, örülök, hiszen Kertész Imre kiváló, ko-
moly szerzô, aki megérdemelte a Nobel-díjat.”
(Die Welt)

Mindenki más azonban csak dicsérô szavakat
mond, mintha a Nobel-díj Bizottság is díjat kap-
hatna ez évi döntéséért: „... a Svéd Akadémia eb-
ben az évben minden kétséget kizáróan jól végez-
te feladatát.” (Die Welt); „... az utóbbi évek legjobb
döntése” (Frankfurter Rundschau).

PÁRHUZAMOK: KERTÉSZ IMRE
KIEMELKEDIK

A HOLOKAUSZTRÓL ÍRÓK SORÁBÓL

A Frankfurter Rundschau írja, hogy Nelly Sachs, aki
1966-ban kapott Nobel-díjat, szintén a soáról írt,
de még idejében elhagyta Németországot. Így
azután szigorúan nézve Kertész Imre az elsô
holokauszttúlélô, aki a díjat megkapta. 

A Kertészrôl szóló cikkek gyakran emlegetik
Franz Kafka munkásságát. Közös motívum: törté-
nik valami, anélkül, hogy az azt elszenvedô bármi
rosszat tett volna. Így tartóztatják le Josef K-t, s
így hurcolják el a Sorstalanság hôsét is, és így uta-
sítják el A kudarc írójának könyvét is.

Állandó párhuzamok: Primo Levi és Jorge
Semprun. Csakhogy: „Míg más szerzôk, mint pél-
dául Jorge Semprun és Primo Levi tudásukat a
bûnrôl, az ember ember általi elnyomásáról, vala-
mint megvetô véleményüket a náci ideológiáról a
holokausztról szóló könyveikbe »hurcolták«, ad-
dig Kertész az ember puszta túlélési akaratából
táplálkozó, rejtettebb elbeszélôi magatartást vá-
lasztotta.” (Berliner Zeitung)

A Tageszeitung szerint: „Albert Camus mellett
még egy író, aki számunkra nélkülözhetetlen:
Kertész Imre”. 

A Frankfurter Rundschau Peter Szondit idézi, aki
Bergen-Belsenbe került, majd kiszabadult, és
szintén Berlinben élt. Szondi egyik Celanról szóló
tanulmányában, Kertészhez hasonlóan, a meg-
semmisítô tábort nem leírja, hanem „ott-tartja az
olvasót”. Szondi, sok sorstársához hasonlóan ön-
gyilkos lett.

Természetes, hogy Adorno sokat idézett szavai
is elôkerülnek. „Kertész megcáfolja Adorno sza-
vait, mely szerint Auschwitz után nem lehet verset
írni. Megmutatta, hogy a »rémséges« visszatükrö-
zésébôl nemcsak lehet, hanem kell is, hogy iroda-
lom szülessék.” (Westdeutsche Allgemeine Zeitung)

Általánosságban fogalmazva: „...ez a mester-
munka egy csapásra magasabb szintre emelte az
úgynevezett holokausztirodalmat.” (Die Welt)

„Köves ... megpróbálja a tábor belsô logikáját, a
barakk-tábor ésszerûségeit megérteni, és igyek-
szik felfedezni az értelmet az értelmetlenségben.
Azonban más felnôttektôl eltérôen – gondoljunk
csak Jean Améryre – mindezért nem veszti el hi-
tét az erkölcsi értékekben.” (Der Tagesspiegel)

„A 20. század poklából – talán sorstársát,
Alekszander Tismát leszámítva – nincs még egy
író, aki a Nobel-díjat jobban megérdemelte volna.
Hiszen senkit nem kímélô prózája elpusztíthatat-
lan tanúságtétel az emberiesség mellett.” (Der
Tagesspiegel)

KÉT DIKTATÚRA: 
NEM CSAK NÁCI DIKTATÚRA VOLT

A 20. SZÁZADBAN

Kertész állásfoglalását közvetlenül a Nobel-díj hí-
re után, Berlinben a Frankfurter Rundschau idézi:
„Igen érdekes számomra, hogy ezt a díjat a
holokauszt- és diktatúraellenes irodalmam elisme-
réseként kapom. Mindez talán, valamilyen mó-
don, nevelôen is hathat a kelet-európai álla-
mokra.”

Kertész mûvei ugyanis – emelik ki rendszeresen
az írások – nem csupán a holokausztról, hanem
annak tagadásáról is szólnak, hiszen a hitlerit kö-
vetô diktatúra nem akart az író mûveirôl tudo-
mást szerezni. Kertész sorsa így a kétszeres magá-
nyosság volt: a történteket átélte, és azután egye-
dül is maradt velük.

Westdeutsche Allgemeine Zeitung: „Kertész magas
kitüntetése igazságot szolgáltat a 73 éves írónak,
akinek nem csupán a fiatalsága idején elszenve-
dett rémségekkel kellett együtt élnie, hanem avval
is, hogy mindezek irodalmi feldolgozása csupán
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megvetést eredményezett. A magyar kultúrpoliti-
ka sokáig gátolta, hogy a holokauszttal foglalkoz-
zanak. Tilalmas tudások akadályozták mindezt:
a Hitler–Sztálin-egyezmény, s a Szovjetunióban
bujkáló antiszemitizmus.”

„Kertész Imre nemcsak a magyar sztálinizmus,
hanem a nemzetiszocializmus emlékezete ellen is
... Camus-nek az abszurd szabadságról szóló gon-
dolatmenetével védekezett.” (Der Tagesspiegel)

A Thüringer Allgemeine (TA) a buchenwaldi Em-
lékhely igazgatóját idézi: „Fantasztikusnak tartom
a kitüntetést, mert Kertész irodalmi munkássága
nem felületesen patetikus, és nem is olyan, mint az
»emlékezô-irodalom« számos darabja, hiszen írá-
sainak szilárd alapja az az általa megélt két dikta-
túra.”

A BOLDOGSÁG: 
NEM CSAK A REGÉNYBELI HÔS BOLDOG

A Kertész Imrérôl szóló írások leggyakoribb
szava a Glück – azaz: a szerencse, vagy boldogság.

Berliner Zeitung: „...áttörte közönsége berögzô-
dött olvasói megszokásait...” – és idézi a cikk a
Sorstalanság befejezô mondatait „Hisz még ott, a
kémények mellett is volt a kínok szünetében vala-
mi, ami a boldogsághoz hasonlított. Mindenki
csak a viszontagságokról, a »borzalmakról« kér-
dez: holott az én számomra tán ez az élmény ma-
rad a legemlékezetesebb. Igen, errôl kéne, a kon-
centrációs táborok boldogságáról beszélnem
nékik legközelebb, ha majd kérdik. Ha ugyan kér-
dik. S hacsak magam is el nem felejtem.” És kö-
vetkezik a gondolatmenet értékelése: „Az, hogy
Kertész Imre nem a szörnyûséges élményekbôl,
hanem az embernek a boldogság és az élet utáni
vágyából indul ki, hogy ilyen soha nem hallott
módon ír a táborokról – okozta, hogy elôször nem,
azután viszont annál elsöprôbb sikerrel üdvözölte
a közönség a könyvet.” 

A fogalom: „boldogság” két összefüggésben is
felbukkan a Kertész Imrérôl szóló írásokban: egy-
szer a Sorstalanság hôsérôl beszélve; másszor vi-
szont így írják le az író jelenlegi kedélyállapotát.
Különös módon kapcsolja össze a szó a két sze-
mélyt, az írót és a maga alkotta figurát. Bár
mindez nyugtalanító – hiszen hogyan lehet valaki
boldog a koncentrációs táborban, hogyan lehet
valaki boldog, aki a koncentrációs táborokról ír –,
mégis megnyugtató: hiszen ha az író képes bol-
dogságot érezni, akkor talán nem történt semmi
visszafordíthatatlan, talán nem romlott el minden

végleg. És még tovább is kiterjeszthetô a boldog-
ság: „...röviden szólva, valamennyiünk számára
boldogság ez a kitüntetés.” (Die Welt)

A Frankfurter Rundschau újságírója egy korábbi
interjúja során jegyezte fel: „Kertész nyilvánva-
lóan boldog volt, boldog szerelmes, boldogan elé-
gedett, boldog a világban.” S így természetszerûen
merül fel a kérdés „...hogy valaki, aki a koncentrá-
ciós táborokat túlélte, s aki minderrôl azután éve-
ken keresztül sötét, szomorú és kiút nélküli köny-
veket írt, ráadásul anélkül, hogy ezeket a könyve-
ket valójában figyelemre méltatták volna – ho-
gyan lehet ez az ember mindezek ellenére olyan
boldog?” 

Kertész jókedve, felszabadultsága majdnem
szentségtörô. A „Séta Kertész Imrével Auschwitz-
ban” címû cikkben (Frankfurter Allgemeine Zeitung)
olvashatjuk: „…barakkok... bemegyünk... Kertész
Imre nézi az ágyakat... a falakba vésett kriksz-
krakszokat. Nevetve olvas fel egypár sort. Azután
továbbmegyünk.”

A Tagesspiegelben: „...az országban tett köruta-
zása során az újságírók mesélték, hogyan csodál-
kozott Kertész, amikor a »Ne adj gázt« feliratú
közlekedési táblát meglátta.” 

Akik találkoznak vele, örülnek, hogy örül, és
így is akarják ôt látni. A buchenwaldi Emlékhely
igazgatója: „Tudom, milyen nehéz is volt vissza-
jönnie ide, de örült, hogy ismét itt van.” (Thüringer
Allgemeine)

A MAI NÉMETORSZÁG: 
KERTÉSZ JÓL ÉRZI ITT MAGÁT

Kertész Berlinben szabadnak érzi magát, lakást
bérel, és a következô regényén dolgozik.
(Frankfurter Rundschau)

Németországban kap igazán munkájáért meg-
becsülést, a Die Welt címû lap fel is sorolja a kitün-
tetéseket: Brandenburgi Irodalmi Díj (1995), A
Lipcsei Könyvvásár Díja az Európai Kölcsönös
Megértésért (1997), a Die Welt-Irodalmi Díj
(2000), és közvetlenül a Nobel-díj elôtt a Hans-
Sahl-díj. Majd így folytatja: „...az elmúlt évben te-
lepedett le Kertész Imre Berlinben. Ritkán érte a
német fôvárost nagyobb megtiszteltetés, mint az,
hogy korunk egyik legjelentôsebb írója, aki
mindehhez a soá túlélôje, Berlint választotta lak-
helyéül.”

Frankfurter Allgemeine Zeitung: „... a svéd nyilvá-
nosság nagy érdeklôdéssel vette tudomásul a díja-
zottnak a német nyelvhez és kultúrához való kö-
tôdését. Már csak azért is, mert Kertész a televí-
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zióban, a beszédében és számos interjú során né-
metül beszélt...”

Kertész németországi szerepérôl, a felé irányuló
szeretet okairól gondolkodik el Ingo Fessmann a
Tagesspiegelben: „Mert Kertész jelenleg Berlinben
tartózkodik, és kiválóan beszél németül? Mert
mindannak ellenére, amit megélt, szereti a néme-
teket? Mert Auschwitz traumáját filozófiailag
megformálta, és evvel mintegy felfoghatóvá és el-
viselhetôvé tette számunkra?”

ERKÖLCSI INTELMEK: 
KERTÉSZ NEM INT, NEM DORGÁL

„...mint minden nagy író, elkerül mindenféle mo-
ralizálást.” (Frankfurter Rundschau) 

Igen fontos mozzanat: a németek ugyanis szok-
va vannak, hogy a zsidó tisztségviselôk, közéleti
emberek felemelt, intô ujjal, rendkívül érzékenyen
lépnek fel (gondoljunk csak Ignatz Bubisra és
Heinz Galinskira a Zsidók Központi Tanácsának
korábbi elnökeire), amint a zsidósággal szemben
jogsértést észlelnek. Kertész, bár világosan ki-
mondja, hogy avval, amit ír, nem kímélni, hanem
épp ellenkezôleg fájdalmat okozni akar, nem vá-
dol, nem szid, nem int. 

Sôt mint jó tanár, lehetôséget lát a javulásra:
„Nem hiszem, hogy a nácizmus csak a németeket
jellemezné. Természetesen mindezt a németek kö-
vették el, s nekik is kell mindevvel szembenézni –
de ez meg is történik. És ez jó.” (Berliner Zeitung)

Idônként úgy érzik, hogy Kertész talán még kí-
méli is ôket: „...a könyvbeli Köves György nem
azonos az íróval. Az író nagyobb szörnyûségeket
látott, mint amelyeket a könyvben leír.” (Berliner
Zeitung)

Változatosságot hoz az írások sorába, és elgon-
dolkodtat Thomas Steinfeld cikke a Süddeutsche
Zeitungban. A Nobel-díj Bizottság ítélete, írja, iro-
dalmi és irodalompolitikai szempontból egyaránt
helyes volt. „Ami azonban Kertész mûveinek az
erkölcsi és filozófiai oldalát illeti, a Svéd Akadé-
mia – talán anélkül, hogy ezt pontosan tudná – vé-
kony jégre merészkedett, mely alatt ráadásul ki-
fürkészhetetlen mélység tátong. Szakadékhoz ha-
sonló mélység, mely talán azért nem olyan rémisz-
tô, mert Kertész visszafogott, csendes, a lehetô
legjobb modorral megáldott ember.” 

Steinfeld ezek után röviden a Sorstalanságról ír,
majd így folytatja: „A könyvrôl szóló kritikák
gyakran »tanácstalanságról, irritáltságról« beszél-
tek, s ezek a reakciók nem csupán a mû leírására

szolgáltak, hanem azt a mélységes erkölcsi dilem-
mát is jelezték, amelyre a regény alapos olvasója
felfigyelhet. A regény ugyanis valójában valami
»hallatlanról« mesél, valami olyanról, amit ebben
az országban ez idáig még senki sem mert kimon-
dani. Kertész nem választja el egymástól a »jót« és
a »rosszat«, nem használja az »erkölcs« s a »bûn«
fogalmait, megtagadja, hogy a »bûnösség« kérdé-
sében állást foglaljon – vagy, s ez nem különbözik
az elmondottaktól: nem is ismer mást, csak bûnös-
séget. Kertész gyakran idézett kijelentése, mely
szerint a koncentrációs táborban is létezett a bol-
dogság, csak felületi megjelenése annak a gondol-
kodásnak, melyben semmi sincs, ami ne lehetne,
amelyben minden lehetséges, mert minden, ami
lehetséges, az egyes ember lehetôsége. Az egyet-
len bizonyosság: nincs menekülés.” 

Majd késôbb, összegezve: „Az ember talán mint
»kétségbeesést« fogadhatja el az életét”. 

A cikkíró megjegyzi, hogy a Kaddis és A kudarc,
mindamellett, hogy óriási a jelentôségük a lét-
problémák megjelenítésében, az elsô könyvnél, a
Sorstalanságnál gyengébbre sikerültek. 

E gondolatmenet folytatása: „Günter Grass
után, aki 1999-ben kapott Nobel-díjat, a Svéd
Akadémia most ismét egy olyan szerzôt tüntetett
ki... a 20. századi nagy katasztrófa ábrázolóját
(mely katasztrófának még egyáltalán nincs vé-
ge)... s a felületen úgy tûnhet, mintha a kitünte-
tések egy sorozatba illeszkednének. Valójában
Grass és Kertész az irodalom két, igencsak ellen-
tétes sarkpontjait testesítik meg: egyikük az iroda-
lom ruhájába öltöztetett és republikánus erkölcsi
színjátékként elôadott erkölcsi bizonyosságokkal
teli mûvész; másikuknak viszont mindenfajta bi-
zonyosságok, különösen pedig az erkölcsi bizo-
nyosságok – tökéletesen idegenek. 

És így azután a Svéd Akadémia téved az indok-
lásában, mert... az ellenkezés, a tiltakozásnak ez a
vélt individuális szintje egyáltalán nem található
meg Kertésznél.” 

A cikk lezárásában Sziszüphosznak a rengeteg
görgetéstôl egyre kisebbre kopó kövét (A kudarc)
idézi fel, melyet nyilvánvalóan Kertész is birtokol,
hiszen ô is a kô görgetésére ítéltetett, s így lehet-
séges – írja a cikkíró keserûen és megértôen (ol-
vastuk a gondolatot a kétségbeesésrôl) –, hogy
ezentúl „a kövecske mellett ott hever majd a tö-
mött pénztárca és a babérkoszorú is”.

A cikkek végigolvasása után képzeljük most
még egyszer magunk elé a „Kertész Imre és Né-
metország”-képet.
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Két mosoly találkozik: az író és az ôt befogadók
mosolya. 

És most idézzük fel röviden Kertész két gondo-
latmenetét: „Auschwitz – mondja – nem valami-
lyen különleges jelensége a 20. századnak, hanem
inkább a modern világ mûködésének egyenes kö-
vetkezménye”. Valamint: „Mind ez idáig nem tör-
tént semmi, ami Auschwitzot megcáfolta volna.” 

Idézzük még fel az olvasott cikkekbôl azt a
megállapítást, mely szerint Kertész írásai azért
olyan zavarba ejtôk, nyugtalanítók, mert bennük,
az általa végiggondoltak következményeként, meg-
szûnik az éles határ a „jó” és a „rossz” között; ô nem
szolgáltat erkölcsi ítéletet, melybe megkapaszkod-
hatnánk. S így lesz a kétségbeesés létállapot.

Óhatatlanul felmerül a kérdés: vajon nem csu-
pán egymástól oly különbözô forrásokból eredô
mosolyok találkoznak össze?

Kertész mosolyán keresztül nem a Sorstalanság
Köves Gyurija nevet ránk, kicsit csodálkozva?

Nem egy szerencsés, csodálatos és gyógyító fél-
reértésnek vagyunk tanúi?

Popper Leó, a fiatalon meghalt esszéista, Lu-
kács György barátja írta a 20. század elsô éveiben:
„Mivel azonban ember embert nem ismer belülrôl,
nem értheti meg, hogy mit akar...”

Hagyjuk ennyiben.

FFüüggggeelléékk  aa  cciikkkkhheezz

Németországban 2002. október 10-e után szám-
talan méltatás jelent meg Kertész Imrérôl. Ezek az
esetek túlnyomó részében ismétlik egymást. Fenti
írásomban a jellegzetesebb cikkekbôl idézek.

EZEK FORRÁSAI:

Berliner Zeitung, berlini napilap (468 000 példány
körül)

Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) 1949-ben ala-
pított országos terjesztésû liberális-konzervatív
napilap, 400 000 körüli példányszámmal, szín-
vonalas kulturális rovattal.

Frankfurter Rundschau (FR) országos terjesztésû
napilap, 1945-ben jelent meg elsô alkalommal. A
szociálliberális lap kulturális rovata a német
nyelvterületen a legfontosabbak közé tartozik.
A lap példányszáma 189 000. 

Kieler Nachrichten, helyi újság (Schleswig–Holstein)
Der Spiegel, 1946 óta az angol The Time mintájára

alapított hetilap, a legnagyobb a hozzá hasonló
európai lapok közül. Hamburgban jelenik meg
több mint egymillió példányban.

Süddeutsche Zeitung (SZ) 1945-tôl jelenik meg, elô-
ször Münchenben, országos terjesztésû napilap,
kulturális rovata szintén jelentôs. Példányszáma
kb. 425 000. 

Der Tagesspiegel, Berlinben megjelenô napilap
Die Tageszeitung (Taz), berlini baloldali-alternatív

napilap (61 000)
Thüringer Allgemeine (TA), Erfurtban megjelenô

helyi lap
Die Welt, napilap, Berlinben jelenik meg 1946 óta

(kb. 216 000 példányszámú), a lap készítôi a
kulturális rovatnak igen nagy jelentôséget tulaj-
donítanak. Fontos a lap hétvégi irodalmi mel-
léklete is.

Westdeutsche Allgemeine Zeitung (WAZ), a Ruhr-vi-
déken megjelenô helyi lap, hétvégi példányszá-
ma kb. 750 000.

* „Németek” általában nincsenek. Természetesen, tudjuk, van-
nak. Az írásban a Kertész Imrét olvasó és befogadó németekre
gondolok.
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