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soá emléke megemészthetetlen. Meg-
emésztése vagy legalább emésztése, az emészté-
sére tett kísérlet ugyanakkor elengedhetetlen
ahhoz, hogy újra élni tudjunk, hogy újra írhas-
sunk verset, hogy újra szerezhessünk zenét,
hogy újra élvezhessük az életet. Mit tehetünk
ekkor? Van-e mód arra, hogy a megemészthe-
tetlen emlékkel megterhelt gyomorral ismét bíz-
zunk abban, hogy van értelme az életnek?
Hogy ha egyszer megtörténhetett az, ami az
akarás emlékezetének a totális felfüggesztése, eu-
rópai kultúránk mindennemû erkölcsi alapjá-
nak megszegése okán megtörtént? Ha egyszer
oda juthattunk, hogy zsidó-keresztény erkölcsi-
ségünk legalapvetôbb parancsainak megszegé-
sét halálgyárak sûrû füstje jelezte? Immár nem
tehetünk mást, mint hogy erre emlékezünk.

De hogyan? Az emlékezés nem könnyû a
gyászolónak, ha értelmetlen halált gyászol. De
nem könnyû annak sem, aki az emlékezésben
saját bûnével találja szemben magát. Talán

ezért is telt el oly sok idô, mire az emlékezés a
legtöbb országban formát ölthetett, mire az em-
lékek megoszthatókká váltak. Talán ezért kel-
lett felnôniük új nemzedékeknek, akiknek kér-
dései kapcsán a meg nem emésztett emlékek
elindíthatták a kollektív emlékezés folyamatát.
S talán ez lehet az oka annak is, hogy híressé
vált mondatában James E. Young még 1988-
ban is azt fogalmazta meg, hogy „minden ország
nemzeti múzeumában és archívumában egy má-
sik holokausztot találtam; és idônként egyálta-
lán nem találtam holokausztot”1. 

Az emlék, az emlékezés kinek-kinek a sajátja.
A közös emlék is. Hisz ki-ki a maga módján em-
lékezik. De az egyéni különbségen túl is, nem
emlékezhet ugyanúgy a gyászoló, s akit bûntudat
gyötör, de nem emlékezhet ugyanúgy az sem, aki
maga gyászol, mint aki felmenôi gyászában osz-
tozik csupán, de az sem, akit saját tettei vagy tét-
lensége felett érzett bûntudata kínoz, mint aki
felmenôi tetteivel szemben áll értetlenül. 

Vajda Júlia

Emlékezés a Gonoszra

A

Nos hát éppen ez a szükségképpen feledékeny állat, amelynek a feledés
erôt, a szilárd egészség egy formáját jelenti, tenyésztett ki önmagában egy
ezzel ellentétes irányú képességet, az emlékezetet, amelynek segítségével
bizonyos esetekben a feledékenység mûködését felfüggeszti, nevezetesen
pedig olyan esetekben, amelyekben ígérni kell: egyáltalában nem arról van
szó, hogy passzívan nem tudunk a már egyszer belénk rögzôdött benyomá-
soktól megszabadulni, hogy ne tudnánk megemészteni a már adott szót,
nem tudván szabadulni tôle, hanem egy aktív akaratról, amely nem is akar
megszabadulni tôle, a már egyszer akart valami folytonos és állandó, továb-
bi akarásáról, tulajdonképpen az akarás emlékezetérôl...

Friedrich Nietzsche
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Az emlékmû az emlékezés megtestesülése.
Általában olyasmire emlékezünk, s emlékezte-
tünk általa, amire büszkék vagyunk. Történel-
mi dicsôségünknek, elôdeink hôsiességének,
hôsi halottainknak állítunk vele emléket. Az
emlékmû arra hívja fel az elôtte elhaladót, hogy
álljon meg egy pillanatra, s emlékezzék a dicsô
tettekre, s hajtson fejet azok elôtt, akik véghez-
vitték. De ki lehetne büszke, kire és mire, a soá
kapcsán? S hogyan emlékezzünk akkor, ha
büszkék már nem lehetünk? Adjuk akkor fel, s
ne is állítsunk emlékmûveket? Törôdjünk bele,
hogy az emberiségnek a huszadik századot
fémjelzô legnagyobb rémtettére boruljon a fele-
dés homálya, netán szoruljon vissza pusztán az
individuális, legfeljebb a családi emlékezetbe?
De hisz ezzel az emlékezni akarás, az ígérni tudás,
Nietzschével szólva a morál megszûnését, s ve-
le együtt európaiságunk, európai kultúránk to-
vábbélését is kockáztatnánk. Hisz ha nem em-
lékezhetünk a soára, akkor többé nem tudha-
tunk ígérni, akkor többé nincsen olyan morál,
amelyhez nietzschei közerkölcsû ember is tar-
tani tudja magát. S nem emlékezhetünk
mindarra, ami emlékezni akarásunk e tragikus
felfüggesztése elôtt történt. Úgy kell új életet

kezdenünk, hogy feladjuk korábbi tradícióin-
kat és kultúránkat, nem emlékezhetünk sem
Goethére, sem Bachra, de Descartes-ra, sôt
Arisztotelészre sem. 

Emlékeznünk kell, hisz az emlékek felszínen
tartása, felszínre hozása az egyén élni tudását is
szolgálja. Hisz szégyenrôl és megaláztatásról
beszélni önmagában is nehéz. De kibeszéletle-
nül együtt élni vele majdhogynem lehetetlen. A
felejtés forszírozása, a szörnyûségekrôl való be-
széd társadalmi tilalma bezár a betegítô titkok
közé. Sôt, mi több, áthatolhatatlan falat von a
nemzedékek, apák és fiak közé. De lehet-e di-
csôséget megörökítô emlékmûvekkel azonos
módon megnevezett alkotásokon keresztül küz-
deni a felejtés ellen? Lehet-e olyan emlékmûve-
ket létrehozni, amelyek valójában nem Denk-
malok, hanem Mahnmalok2, figyelmeztetô-
mûvek. Hogy soá-emlékmûvek születnek, s szá-
muk gyarapszik, arról tanúskodik, úgy érezzük,
ezzel is meg kell próbálkoznunk. Kultúránk
megmentéséért, egyéni és kollektív történel-
münk kontinuitásának megôrzéséért, az egyén
életlehetôségeinek megôrzéséért folytatott erô-
feszítéseink öltenek alakot azokban az alkotá-
sokban, melyek a soára emlékeztetnek.

kezést. Verset írunk általa a soáról. S hogy mi-
lyet, s miként, az függ az alkotó szándékától, de
az azt befogadó közösségtôl is. 

Hisz minden emlékmû üzenet is egyben.
Akik állították, üzennek rajta keresztül megcél-
zott közönségüknek. Elbeszélik általa, hogy ôk
mire és hogyan emlékeznek. Hogy mi számuk-

Valószínûleg mindannyian ismerjük Adorno nevezetes mondását: Auschwitz
után többé nem lehet verset írni. Én ezt, ugyanilyen tágan értve, úgy módosítanám,
hogy Auschwitz után már csakis Auschwitzról lehet verset írni. 

Csakhogy – másrészt – Auschwitzról egyáltalán nem könnyû verset írni. Van itt
egy kimondhatatlanul súlyos ellentmondás: a Holocaustról, errôl a felfoghatatlan
és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkotha-
tunk valóságos elképzelést. Viszont a Holocaust elgondolása önmagában véve
olyan roppant vállalkozás, olyan vállakat roskasztó szellemi feladat, hogy többnyi-
re meghaladja a vele küszködôk teherbíró képességét. Mivel megtörtént, még el-
képzelni is nehéz. (...) Halmazatban a gyilkosság képei csüggesztôen fárasztóak:
nem indítják meg a fantáziát. Hogyan lehet esztétikum tárgya a borzalom, ha nincs
benne semmi eredeti? Példaszerû halál helyett a puszta tények csupán hullahe-
gyekkel szolgálhatnak.

Kertész Imre

Az emlékmûben nem a múlt, s nem is annak
emléke ölt alakot. Az emlékezés folyamata, a
múltról alkotott képzeteink, a múlttal folytatott
párbeszédünk testesül meg benne, s válik anya-
gi valójában újra és újra megfogalmazódó szö-
vegünk részévé. A soá emlékmûvei azt a nyelvet
keresik, amely lehetôvé teszi a soára való emlé-



ra az, amit felidéznek, aminek emlékezetben
tartását szeretnék kérni a befogadótól is. Az
emlékmû alakja, anyaga, elhelyezése az a nyelv,
amelyen szól hozzánk, amellyel értelmezi szá-
munkra az eseményt, amelyre emlékeztetni kí-
ván, amelyet szeretne örök idôkre eszünkbe
vésni. A soá emlékmûvei azt a nyelvet keresik,
amely lehetôvé teszi az arra való emlékezést. A
soáról alkotott esztétikai elképzelésünk ölt ben-
ne alakot. James E. Young könyvének magya-
rul nehezen visszaadható címe (The Texture of
Memory)3 e sokrétû folyamatra, az emlékmû
anyag- és szövegszerûsége kettôsének egymás-
ba játszására utal. Az országokat és emlékmû-
veiket sorra véve, közös múltunk e tragikus pil-
lanatával való birkózásunkra tett különbözô kí-
sérleteinket elemzi. 

A zsidóság az emlékezés népe, szokták mon-
dani, hisz minden széderestén a „Beszéld el
fiadnak!” parancsának engedelmeskedve elbe-
széli fiainak, a felnövekvô új nemzedékeknek az
egyiptomi kivonulás történetét. Önazonosságát
ôrzi az emlékezésben, az exodus, az üldöztetés-
bôl való megmenekülés újra és újra elbeszélt
történetében. Tévednénk azonban, ha azt gon-
dolnánk, hogy a nép, mely a galutban évszáza-
dokon át az emlékezésen keresztül ôrizte meg
önmagát, a soát is természetes módon, könnyû-
szerrel illeszti be elbeszélendô történetei sorá-
ba. Félreértés lenne azt képzelnünk, hogy – hisz
az áldozatnak, szemben a tettessel, nincs miért
magyarázkodnia – számára nem kérdés, hogy
mire és hogyan emlékezzék. Hiszen számára az
emlékezés nem csak vagy nem feltétlenül csak
az elvesztettekért érzett gyászt, az üldözôk
okozta kínok felidézését jelenti. Az emlékezés –
legyenek bár keretei társadalmilag meghatáro-
zottak – egyéni. Az egyén az, aki benne újraírja
saját történetét. S ô az, aki megélheti úgy is,
hogy tettes és áldozat viszonyában az áldozat
nem pusztán passzív elszenvedôje a másik rém-
tetteinek. Hogy passzivitása valójában negatív
aktivitás. Hisz tétlenségében nem tesz semmit
az ellen, aminek áldozatává válik. Nem csak ön-
magáért, de társaiért, s általánosabban a világ
elembertelenedése ellen sem tesz semmit, s
passzivitásával – akarva-akaratlan – maga is a
Harmadik Birodalom pokoli gépezetét szolgál-
ja. Aki visszatekintve úgy éli meg, birka módra
ment a vágóhídra, szégyenkezik. De szégyenke-
zik az is, aki, mint Primo Levi, úgy érzi, a való-
ban ártatlanok odavesztek, s aki életben ma-
radt, csak a másik élete árán maradhatott élet-

ben. S a szégyenkezô számára az emlékezés a
megalázottság, a szégyen felidézését, újraélését
is jelenti. 

Azt gondolhatnánk, azokban az országok-
ban, amelyek polgárai nem kell országukat, ma-
gukat bûnösnek érezzék, az emlékmûvek körü-
li viták nem szólnak másról, mint a tervezett
emlékmû mûvészi megvalósításának adekvátsá-
gáról, hisz a cél egyértelmû: ha már a soá áldo-
zatai bizonyos értelemben temetetlenek marad-
tak, az emlékmû segítse elô a rájuk való örök
emlékezést, az értük viselt gyász megélését. S
bár tudjuk, hogy a soá túlélôinek fogadtatása
Izraelben nem volt egyértelmû (hisz – így a ki-
bucok „ôslakosai” – szemben az országukért
hôsiesen küzdô halucokkal, ôk birka módra
mentek a vágóhídra, s akik mégis életben ma-
radtak, Izraelbe már a „készbe” érkeztek, nem
küzdöttek meg országuk lakhatóvá tételéért),
nem feltételeznénk azt, hogy komoly konfliktu-
sokat okoz a soá áldozatainak való emlékmûál-
lítás. Young könyvét olvasva azzal kell mégis
szembesülnünk, hogy az emlékezést e konflik-
tus, a galutból érkezô túlélôknek és az országot
építô honpolgároknak a soához való eltérô vi-
szonya határozza meg. Azoknak, akik úgy ér-
zik, megküzdöttek országukért, nehéz (volt) a
soát is a nemzeti emlékezés, a nemzeti mitológia
részeként elfogadniuk. Különös tekintettel a
nemzeti mitológia és a vallási tradíció kapcsola-
tára, hisz a huszadik századi üldöztetés – a zsi-
dó vallás felôl tekintve – nem fogható az exo-
dushoz, melyben az üldöztetésbôl isteni segít-
séggel szabadult meg a zsidó nép. Hiába, hogy
az izraeli emlékezést nem terheli, gátolja sem a
valódi tettesek, sem a tétlen szemlélôként tette-
sekké váltak bûntudata, a soára való emlékezés
csak kevéssé, nehezen tud a gyászról szólni.
Hiába, hogy a túlélôk az országba nem beván-
dorlóként, hanem automatikusan honpolgár-
ként érkeztek, az ô történetük – rajtuk vélhe-
tôen újabb fájó sebet ejtve –, a soá úgy kapott
értelmet, mint ami a cionizmus eszméjét, a ga-
lutból való elmenekülést, a „hazatérést”, az or-
szágalapítást és -építést legitimálja. A túlélôk s
az elpusztított áldozatok szenvedése önmagá-
ban nem méltó a megôrzésre, állítják az emlék-
mûvek, hisz bennük együtt jelenik meg az áldo-
zatokért viselt gyász és az országépítésért foly-
tatott küzdelem. S a hangsúly esetenként ez
utóbbira kerül, ahogy a gyász is legfôképpen a
soában elpusztult gyermekeknek, az ô meg nem
született gyermekeiknek, a potenciális izraeli

•  V a j d a  J ú l i a •

E M L É K E Z É S  A  G O N O S Z R A

• 82 •



polgároknak szól. Így emelkedik ki a soá törté-
nései sorából a varsói gettólázadás is – hisz ez
az egyetlen olyan esemény, melynek hôsei „egy
lapon említhetôk” az izraeli hôsökkel. De ez az
üzenete annak is, hogy a jom hasoah, a soá ál-
dozatainak emléknapja közvetlenül az államala-
pítás ünnepét megelôzô örömünnep napjára ke-
rült: a pusztulás az azt követô jóvátétel, a zsidó-
ság hazára találása révén nyer végsô értelmet. S
érdekes módon az ily módon hôsivé tett mítosz
– Izraelben – leginkább a szocialista realizmus
általunk jól ismert eszközeivel beszélhetô el.  

New Yorkban, az Ellis Island-i holokauszt-
múzeumban merült fel bennem elôször a kér-
dés: ki és hogyan emlékezik a soára. Hisz a kiál-
lítás, jóllehet tájékoztat pl. az eviani konferen-
ciáról is, nem reflektál rá. Sôt Amerikát a
„Nagy Megmentôként” mutatja be a látogató-
nak, rossz érzést keltve a hozzám hasonló kelet-
európai zsidóban. Young könyvébôl is azt ol-
vashatjuk ki, hogy Amerikában az emlékmûállí-
tás az izraelihez hasonló dilemmát vetett fel, de
sokkal explicitebb módon: ha az emlékmû a
„nemzeti emlékezés” része, el kellett dönteni,
hogy Amerika nemzeti mitológiájába csak az
ország története vagy lakóinak története is bele-
tartozik. Hogy, jóllehet Amerikára sokszor úgy
tekintünk, mint egy országra, amelyben bárki –
származásától, nemzetiségétôl, vallásától stb.
függetlenül – hazára lelhet, e hazára lelésnek
határai vannak. Az elsô emlékmûvek körüli vi-
ták, amelyek sokszor nem vezettek el a tervek
megvalósulásához, azt üzenték: az érezheti ma-
gát Amerikában maradéktalanul otthon, aki
úgy válik amerikaivá, hogy korábbi történetét
feladja, vagy legalábbis a privát szférába, eset-
leg saját kis közösségébe szorítja vissza, s nem
tart igényt arra, hogy „megelôzô életének” szen-
vedései a közös történelem és emlékezés részé-
vé váljanak. Vagy negyven évnek kellett eltelnie
ahhoz, hogy a soá beemelhetôvé váljék a nem-
zeti mitológiába is – a toleráns, a toleranciára
nevelô amerikai önkép részeként, sokszor
együtt gyászolva mindenféle genocídium áldo-
zatait. De e folyamatban – Youngtól ezt tudjuk
meg –, az emlékezés esetenként hamissá válik.
A múzeumok, melyekben a látogató belépve
egy „új identitást” kap, az üldözött gyermekét, s
a kiállításon végighaladva az ô történetén ke-
resztül arra kap lehetôséget, hogy „maga is átél-
hesse” az általa adoptált gyermek szenvedéseit,
valójában hamis emlékezést hoznak létre: a lá-
togató a múzeumi termeket végigjárva, s végül

azt elhagyva, magát is túlélônek érezheti. A mo-
dern technika adta lehetôségek kiaknázása, a
sok – nyilván a legjobb szándékkal készült –
hollywoodi jellegû alkotás4 – sokszor kelt ha-
sonló rossz érzéseket, fájdalmat azokban, akik
számára a soá valódi személyes gyász, vagy
legalábbis ahhoz hasonlóan élik meg. Ugyanak-
kor Amerikában – a meg nem épült, de sokszor
közszemlére bocsátott tervek – sokkal inkább
beindítanak egy közös gondolkodást, egy be-
szélgetést a soáról, mint azok, amelyek el is ké-
szültek. A nézô, akit bevonnak a legalkalma-
sabb terv kiválasztásának folyamatába, amikor
az általa kitöltött kérdôívvel „szavaz”, el kell
gondolkodjék a neki abban feltett kérdéseken:
„Miben segítenek nekünk ezek az emlékmû-ter-
vek, hogy emlékezzünk a soáról? Hogyan segí-
tenek minket abban, hogy felismerjük a
holokauszt mai jelentôségét? Milyen tapasztala-
tot adhatnak át az egyénnek és a közösség-
nek?”5 S e gondolkodási folyamat sokszínûségé-
rôl tanúskodik az is, hogy a tervek s a megvaló-
sult emlékmûvek a legkülönfélébb képzômûvé-
szeti kísérleteknek is teret adnak. 

A Harmadik Birodalomért való felelôsségvál-
lalásra egyedül Németországot, annak is a nyu-
gati felét kényszerítette a világ. S hogy vannak
az országban olyanok, akik e felelôsséget ma-
gukra vették, s terhével birkóznak, arról nem-
csak a Historikerstreit vitái, de formabontó em-
lékmûvei is tanúskodnak. Jochen és Esther
Gerz hamburgi és Hoheisel kasseli Gegendenk-
maljai (ellen-emlékmûvei) közönségüknek az
emlékezés folyamatába való tevôleges bevoná-
sára tesznek kísérletet. Az elôbbi által tervezett,
a krematóriumok kéményére emlékeztetô alu-
míniumból készült, négyzet alapú hasáb alakú
emlékoszlop mellett az arra való „falra firkálás-
ra” való felszólítás volt olvasható. S amikor egy
darabot már sûrûn borítottak az emlékezés
graffitijei, azt lesüllyesztették a földbe, újabb
szakaszt téve elérhetôvé a falfirkájuk révén a
soára reflektálni kívánók számára. Így süllyedt
fokozatosan a föld alá az emlékezés oszlopa,
tervezôi szándéka szerint a feledést, a múlt, az
emlékek elmerülését szimbolizálva, s ezáltal
küzdve ellene, míg a falfirkák cenzúrázatlansá-
gában az alkotóknak az a vágya jelent meg,
hogy ne írják elô az emlékezés kívánatos mód-
ját, hogy megengedjék kinek-kinek a maga
(akár a Harmadik Birodalmat éltetô) módján
való emlékezését. A hely kiválasztásában is az
volt a legfôbb szempontjuk, hogy az emlékezést
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a hétköznap részévé tegyék: nem akarták oszlo-
pukat kitüntetett, különleges helyen felállítani.
Az oszlop a városnak egy olyan pontjára került,
ahol az nem volt elkerülhetô, ahol a járókelô
akaratlanul is szembesül(t) vele (ameddig az el
nem süllyedt teljesen). Azóta pedig egy tábla
hívja fel a figyelmet arra, hogy vannak dolgok,
amelyek csak akkor maradnak fenn, ha tovább-
ra is megemlékezünk róluk.

Hoheisel ellen-emlékmûve szintúgy egy lát-
hatatlanná tett, de hangja révén a figyelmet ma-
gára vonó emlékmû révén kívánja az aktív em-
lékezést szolgálni. A kasseli városháza elôtti té-
ren a földbe fejjel lefelé beásott kút csobogása
szándéka szerint a nemlétre, a megsemmisülés-
re való rákérdezésre kényszeríti a járókelôt. A
beásott kút eredetijét egy Sigmund Aschrott ne-
vû zsidó vállalkozó adományozta a városnak,
ezért rombolták le a nácik 1939-ben. Hoheisel
egy olyan pályázatot nyert meg tervével, amely
az elpusztított történelmi emlékek megmentésé-
re hívta fel a mûvészvilágot. Úgy érezte, az
Aschrott-kút bármiféle másolatának felállítása
valójában azt üzenné, hogy a megtörténtek jó-
vátehetôk. A negatív kút ezzel szemben felhívja
a figyelmet a pusztításra: azzal, hogy a csobo-
gást a téren meghalló járókelô a hang és a víz
forrása után kutatva lenéz a földre és elolvassa
az ott elhelyezett táblát, maga is az emlékmû ré-
szévé válik. Magam 2000 tavaszán Kasselben
jártam. Nem tudtam az elsüllyesztett kútról.
Sem a háromnapos konferencián, melynek
résztvevôi között kasseliek is voltak, sem a
Kassel nevezetességeit ismertetô szórólapokról
nem értesültem létérôl. De a kút csobogása sem
volt elég hangos ahhoz, hogy a téren járva fel-
hívja magára a figyelmemet. Young könyve az
alkotásokat s az alkotók szándékait elemzi. Le-
het, hogy – legalábbis e második Gegendenk-
mal – nem váltotta be teljes mértékben az alko-
tók hozzá fûzött reményeit? Lehet, hogy hiába
a Németországra nehezedô külsô nyomás, s hiá-
ba, hogy sok értelmiségi immár több évtizede
igyekszik, hogy életre hívja s fenntartsa a soára
való emlékezést? 

S egyáltalán, kire, mire akarnak emlékezni
Németország polgárai a soá kapcsán, kire, mire
emlékeztetnek a németországi soá-emlékmû-
vek? Amikor 1952-ben helyreállították a plot-
zensee-i börtönt, falára a következô szövegû
táblát helyezték: „A hitleri diktatúra idején
1933 és 1945 között százakat végeztek ki ezen a
helyen igazságtalanul. Azért haltak meg, mert

harcoltak a diktatúra ellen, az emberi jogokért
és a politikai szabadságért. A legkülönbözôbb
csoportokhoz tartozók és majdnem minden or-
szágból származók voltak közöttük. Berlin
ehelyütt a Harmadik Birodalom azon több mil-
lió áldozatának állít emléket, akiket politikai
meggyôzôdésükért, vallásos hitükért vagy etni-
kai származásukért megaláztak, megkínoztak,
megfosztottak szabadságától és megöltek.”6 A
tábla alá egy, az ott elpusztítottak hamvait tar-
talmazó urna került. Majd melléje 1953-ban egy
másik tábla, amely a Claus von Stauffenberg
vezette Hitler elleni merényletért kivégzettek-
nek tiszteleg, még nyilvánvalóbbá téve a koráb-
bi tábla üzenetét, hogy az emléktáblák állítói
együtt kívánnak emlékezni a hitleri Németor-
szág minden áldozatára, nem téve különbséget
üldözô és üldözött, tettes és áldozat között, azok
között, akiknek a hitleri Németország összeom-
lása a felszabadulást hozta, s azok között, akik-
nek a vesztes háború keltette frusztrációt, sze-
retteik halálának „értelmetlenné válását”, vagy
a veszélyt, hogy vállalniuk kell az elkövetett bû-
nökért a felelôsséget, vagy a szembesülést azzal,
hogy tétlenségük okán maguk is felelôsek mind-
azért a szörnyûségért, ami a Birodalom nevében
megtörtént. S ezáltal, még ha nem feltétlenül
osztjuk is Young álláspontját, hogy Stauffen-
berg esetében semmi másról nem volt szó, mint
hogy felismerte, hogy Németország bizonyosan
elveszti a háborút, s ezért nem érdemli meg,
hogy hôssé avassák, e gesztusokkal a táblák ál-
lítói nem az emlékezni, a figyelmeztetni akarás
útján indultak el, hanem – nem törôdve azzal,
hogy mindez sérti a valódi ártatlan áldozatok
érzéseit – a bûn meg nem történtté tevésére irá-
nyuló, igencsak érthetô, vágyuk szavára hall-
gattak. Persze a bûnösnek a bûnre bûnként em-
lékezni valóban nagyon nehéz. Évtizedeknek
kellett eltelniük ahhoz, hogy az erre való törek-
vés is meg tudjon jelenni. Hogy az ellen-emlék-
mûvekben – ki tudja, milyen sikerrel – talán
már a következô nemzedék vágya a történtek-
kel való szembesülésre hangot kaphasson.

Az emlékmûvek tanúbizonysága szerint a
mára újraegyesült Németország keleti felének
lakóit a szocializmus „megkímélte” a felelôsség-
ben való osztozás érzésétôl. Az ideológia, amely
a fasizmust, s vele a Harmadik Birodalom gyil-
kos tetteit az osztályharcként interpretált törté-
nelem részeként beszélte el, könnyûszerrel el-
határolódott a hitleri Németországtól. Az áldo-
zatok ebben az interpretációban nem gyilkosok
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keze által elkövetett gyilkosságoknak, hanem a
fasizmusnak lettek az áldozatai. Senkinek, a tet-
tesnek sem kellett elgondolkodnia azon, hogy
vajon személy szerint ô miért felelôs: a „kollek-
tív felelôsségnélküliség” állapota jött létre. Fele-
lôssé a rendszer vált, s eközben az egyén felol-
dozást nyert. A Harmadik Birodalom áldozatai
ebben a fényben valójában egytôl egyig a kom-
munizmusért áldozták életüket, nem téve szük-
ségessé a külön megemlékezést a származásu-
kért meggyilkolt zsidók s a szocialista meggyô-
zôdéséért kivégzett Ernst Thälemann között.
Teljesen meg lehetett feledkezni arról, hogy az
országban, részben az NDK területén lévô
Buchenwaldban zsidók millióit ölték meg. S
gond nélkül lehetett a Harmadik Birodalom
koncentrációs táborait szovjet lágerekké alakí-
tani. Itt aztán a soára való emlékezésbôl való-
ban eltûnt a soá. 

Ausztriában ugyan nem jött létre olyan új re-
zsim, amely ily egyszerûen elintézhetôvé tette
volna a soát, sokszor, sok helyzetben tapasztal-
hatjuk, hogy az osztrákoknak az általuk egykor
még lelkesen üdvözölt Anschlusst sikerül úgy
átértelmezniük, hogy maguk is a náci Németor-
szág áldozatainak érezhessék magukat.7 Ez jele-
nik meg a legtöbb emlékmûben is. Ausztria nem
vette ki a részét abból a feldolgozási folyamat-
ból, amely Németországban, legalábbis annak
nyugati felében végbement. Az emlékezési fo-
lyamat a náci múlt színhelyeihez kötôdött, a ná-
ci rezsim jelenlétének szimbolikus helyeihez,
pusztán felidézve a történelmi kort, s nem rá-
kérdezve, hanem legfeljebb csak elhatárolódva
tôle, legfeljebb csak azt üzenve, hogy mind-
azért, ami történt, a megszálló náci Németor-
szág a felelôs. A saját felelôsséggel való szembe-
nézés, a „kellemetlen” múlt elfelejtésére való tö-
rekvés jelent meg még a nyolcvanas években is:
az Alfred Hrdlicka „utcamosó zsidója” körüli
viták arról szóltak, hogy szabad-e a bécsi járó-
kelô érzelmeit ilyesmivel felkavarni. (Ôk persze
gyakran nem hagyják magukat – a végül felállí-
tott emlékmû mellett elhaladók gyakran anti-
szemita megjegyzésekkel reagálnak a látvány-
ra.) Jó lenne, ha azt gondolhatnánk, hogy
Rachel Whiteread alkotása a bécsi Juden-
platzon, mely a kifordított, ugyanakkor bezárt
könyvtár képével a kiirtott zsidók után maradt
ûrre szeretné a figyelmet felhívni, egy új trend
megjelenésére utal. 

De nem egyszerûbb az emlékezés Lengyelor-
szágban sem, ha a soá nem vált is a feledés áldo-

zatává vagy a szocializmus gyôzelmi himnuszá-
nak részévé. Bár a mai Lengyelország területén
található talán a legtöbb egykori haláltábor,
melyben zsidók – köztük lengyel zsidók – mil-
liói pusztultak el, bár Varsóban volt az egyetlen
igazi kísérlet a náci népirtással való szembeszál-
lásra, bár a mai Lengyelország területén olyan
tradicionális zsidó közösségek éltek a soá elôtt,
amilyenek másutt talán sehol, a soára való em-
lékezés Lengyelországban legfôképpen nem a
zsidó áldozatokról szól. Az emlékezéshez kell,
aki emlékezzék, s ahol nem maradtak zsidók –
így a Norára hivatkozó Young –, nincs, aki em-
lékezzék a zsidó áldozatokra. Ott, hisz voltak
ilyenek is elegen, éppannyian, mint az elpusztí-
tott zsidók, szükségképpen a lengyel voltukért
elpusztítottakra emlékeznek. Claude Landz-
mann filmjében8 Chelmno lakosai a film készíté-
sének idején fröcsögô gyûlölettel beszélnek a
zsidókról. Úgy, mint akiket a legkevésbé sem
érintett meg az, hogy zsidók százezrei lelték a
falujuktól nem messze lévô náci koncentrációs
táborban halálukat. Tudjuk, az antiszemitiz-
mushoz nem kellenek zsidók. De biztos az,
hogy az emlékezéshez sem? Biztos, hogy szük-
ségszerû az, hogy az emlékezés sem kötheti
össze a náci népirtás két legnagyobb „célcso-
portját”? A kérdésre nem tudom a választ. A
tény az, hogy hosszú ideig nem kötötte össze.
Sôt a rendszerváltás után sem, bár elindult egy
olyan folyamat, fôként a kisszámú életben ma-
radt és emigrált, s most hazalátogató lengyel
zsidó kezdeményezésére, amelynek részeként
régi zsidó temetôk sírköveibôl – sértve ugyan a
zsidó sírok bolygatásának tilalmát – gyönyörû
emlékmûvek épülnek. Másfelôl a helyreállított,
de szükségképpen üres zsinagógák középüle-
tekké alakítva, kulturális intézményeknek ott-
hont adva talán tudtára adják az ifjabb nemze-
dékeknek, hogy a soának a lengyelek mellett
zsidó áldozatai is voltak. Hogy ôk azok, akik
Lengyelországban valóban eltöröltettek a föld
színérôl. De persze csak akkor, ha e fiatalok
egyáltalán tudják, felteszik maguknak a kér-
dést, hogy hogy lehet az, hogy a mozi a zsinagó-
gában van.

A londoni Imperial War Museum 2000-ben
megnyitott holokausztkiállítását Edmund
Burke sorai zárják: „Ahhoz, hogy a Gonosz
gyôzedelmeskedjék, pusztán annyi kell, hogy a
jó emberek ne tegyenek semmit.” E sorok a tét-
lenség bûnére hívják fel a látogató figyelmét.
De szép is lenne, ha az ezzel való szembenézés
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4 Steven Spielberg 1993-ban készült és Magyarországon is be-
mutatott filmje, a Schindler listája is ilyen volt: elhiszem, hogy sok
amerikai kamaszt, felnôttet, talán sok magyar nézôt is olyan felis-
merésekre vezetett a film, amelyeknek korábban nem volt birto-
kában. Mégis zavaró, már-már sértô volt felületessége, a sok hol-
lywoodi geg, a záró képsorok happy endje.

5 A kérdések a bostoni emlékmûpályázatra beadott tervek kö-
zül megvalósítandó alkotás kiválasztása során a látogatók által ki-
töltött kérdôívbôl származnak, idézi James E. Young: The Texture
of Memory – Holocaust Memorials and Meanings, Yale University
Press, New Haven and London, 1993, 328. o.

6 A plotzensee-i emléktábla szövegét idézi James E. Young:
The Texture of Memory – Holocaust Memorials and Meanings, Yale
University Press, New Haven and London, 1993, 50–51.o.

7 Kovács Évával és Zombory Mátéval egy, a mauthauseni
koncentrációs táborról készülô archívummal kapcsolatban Bécs-
ben járva éltük meg azt, hogy a soá után született történészek –
akik a náci gépezet szóhasználatát mindenféle kritika nélkül átvé-
ve dolgoznak azon, hogy a soá feledésbe ne merülhessen – úgy be-
szélnek az Anschlussról, mint Ausztriának a birodalmi Németor-
szág általi erôszakos elfoglalásáról. 

8 Claude Landzmann: Shoah, 1985
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nem ritka kuriózum, hanem általános tendencia
lenne. Ha a soá emlékmûvei nem Denkmalok,
hanem mind Mahnmalok, emlékmû helyett fi-
gyelmeztetô mûvek lennének. Ha ezzé, s nem
pusztán zsidó belüggyé válna a nálunk is sok
évtized után végre tervbe vett Páva utcai
holokausztmúzeum.
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Goldstein Imre

bejáratok balekja
én mindig belépek
és ôk mindig ott vannak
várnak
tudják hogy jövök
én a bejáratok balekja
az egyetlen aki nem
hagyja ôket cserben
akire mindig számíthatnak
én vagyok dicsô tetteik alanya
kínjaim az ô sebeik balzsama
szorongásom kedvtelésük
velem az idôt is meg lehet csalni
múltból jövôbôl jelent varázsolni
ôk soha nem mondják
mit akarnak és
én soha nem kérdezek semmit
én csak mindig belépek


