
könyveknek és a kéziratoknak is megvan a
maguk sorsa. Amikor 2002 júliusában felhívott
a Múlt és Jövô egyik munkatársa és megkérdez-
te, volna-e kedvem „valamit” írni a magyar zsi-
dó holokauszt legnagyobb élô tudósáról, a nem-
zetközi hírû történészrôl, Randolph L. Braham
professzorról, szinte azonnal igent mondtam.
Majd gyorsan írtam a professzor úrnak egy rö-
vid levelet, most ebbôl idézek néhány sort:

„…én valami szakszerût, ugyanakkor szemé-
lyes hangvételût szeretnék írni Rólad, valami
olyasmit, amibôl a szélesebb olvasóközönség
Téged, az embert, a családapát, a férjet is, nem
»csak« a történészt is megismerheti. Kérdéseim
között ezért lesznek nagyon személyes jellegûek
is, természetesen ha úgy látod jónak, akkor
ezekre nem, vagy csak nagyon röviden vála-
szolsz majd.”

Randolph L. Braham professzor hosszú le-
vélben, kimerítôen részletesen és rendkívül
ôszintén válaszolt minden egyes kérdésemre.
Eredeti kérdéseimet egyik legkedvesebb ma-
gyar kollégája, dr. Molnár Judit egyetemi do-
cens újabbakkal egészítette ki. Randolph L.
Braham válaszában némi iróniával meg is je-
gyezte: csak azt  „felejtettük el” megkérdezni,
hogy mikor, kivel, és hogyan veszítette el a
szüzességét…

Mesélj elôször a családodról, szüleidrôl! Meddig
tudod visszavezetni a családfádat? 

Apám 1892. január 2-án Mikeházán, az erdé-
lyi Dés melletti kis faluban született. Születési
anyakönyvi kivonata szerint Ábrahám Lajos-
nak nevezték, de mindenki csak zsidó nevén
Itzik Leibnek hívta, ami az „Oroszlán Izsák”
csúfondáros változata. Apám nagyszüleim hete-
dik, legkisebb gyereke volt. Nagyon keveset tu-
dok apai nagyszüleimrôl. Apai nagyapám, Áb-
rahám Dávid állítólag Kozárváron született,
Dés mellett, valamikor az 1830-as években. De
az is lehetséges, hogy valahonnan Galíciából
vagy Oroszországból vándorolt be és telepedett
le Erdélyben. Az 1860-as években házasodott
meg, felesége elsô fokú unokahúga, Weinstein
Regina volt. Anyai nagymamám, Weinstein Ro-
zália Weinstein Regina nôvére volt. Apai nagy-
apámról úgy hírlett, hogy az elsô világháború
idején halt meg, Kozárváron temették el. A hét
Ábrahám gyerek, három fiú és négy lány közül
négyen (Manó, Hanna, Heléna és Berta) az el-
sô világháború után kivándoroltak az Egyesült
Államokba. Ábrahám Samu nagybátyám Ma-
rosvásárhelyen telepedett le, igen sikeres üzlet-
ember, az „Ábrahám és Weisz” kereskedôház
társtulajdonosa, a városi Ortodox Hitközség el-
nöke volt. Bár szegényebb sorsú hitsorsosai
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számára igen nagylelkûen adakozott, Lajos
öccsét, apámat sohasem segítette. Feleségével,
Saroltával és fogadott lányukkal, Magdával
együtt 1944 júniusában Auschwitzba deportál-
ták, mind a hárman ott haltak meg.

Anyám, Katz Eszter Páncélcsehen született
1897. március 24-én. Ô volt a második gyerek
ebben az ortodox zsidó családban. Parókát hor-
dott, kóser konyhát vezetett és minden zsidó
ünnepet, szent napot megtartott. 1919-ben
ment férjhez apámhoz. Anyám nagyszerûen fô-
zött, még a legegyszerûbb ételeket is nagyon fi-
noman, ízletesen készítette el. Figyelembe vé-
ve, hogy milyen szegények voltunk, ma is csak
csodálni tudom, hogyan tudott minket ilyen jól
tartani.

Nôvérem, Margit 1920. június 15-én Désen
született. Miután hat évig járt a helyi román ál-
talános iskolába, varrni kezdett tanulni. Amikor
elmúlt 20 éves, szüleink elhatározták, hogy férj-
hez kell mennie egy „biztos jövôvel” rendelkezô
férfihoz. A kiválasztott férj Márkus Dezsô órás
és ékszerész volt. Csak a világháború (és mi-
után túlélték Auschwitzot, valamint más tábo-
rokat) után, 1945-ben házasodtak össze. Nôvé-
rem gyomrában nem sokkal hazatérése után
egy rutinjellegû orvosi vizsgálaton egy „dagana-
tot” fedeztek föl és azonnal mûtôasztalra fektet-
ték. A „daganat” a legkülönfélébb dolgokból
állt: spárgák, cipôfûzôk, bôrdarabok, kavicsok
stb. Mindenféle, amit a nôvérem lenyelt, hogy
éhségét csillapítsa Auschwitzban, Rigában,
Stutthofban, Guttauban és más táborokban.
Gyomra ezeket nem tudta megemészteni és kis
labdává gyúrta össze. Fiuk, Sándor 1946. de-
cember 2-án született, ô volt a holokauszt után
az elsô zsidó fiú, aki Désen született. 

Tizenöt közeli rokonom közül tizenhárman
pusztultak el a holokauszt idején.

Bukarestben születtem, nem tudom, hogy
szüleim miért laktak egy ideig a román fôváros-
ban, de nem sokkal születésem után (1922. de-
cember 20.) visszaköltöztek Désre. Mint az er-
délyi városok többsége, Dés is többnemzetiségû
volt. Lakóinak, így zsidó lakosainak többsége is
magyarul beszélt. Désen fôleg ortodox zsidók
éltek, az 1941-es népszámlálás adatai szerint a
város 19 242 lakosa közül 3719 volt zsidó. Az
ortodox zsidók jiddisül is beszéltek. A magya-
rok kétharmada katolikus, egyharmada refor-
mátus vagy kálvinista volt. Gyerekkoromban a
Strada Codroluiban (Kódor utca) laktunk, ahol
fôleg ortodox és haszid zsidók éltek. Poros, ka-

nyargós utca volt, arról a kis térrôl indult, ame-
lyen a csodálatos Nagy Zsinagóga állt, nem
messze a városszéli legelôtôl. Gyermekkorom-
ban nagyon szerettem nézni, amint a tehenek és
vízibivalyok reggelenként kiballagnak a legelô-
re, este meg vissza. Mindig ámulattal néztem,
ahogy ezek a nagy állatok tévedhetetlen ösztön-
nel maguktól megtalálják a „saját” házukat és
minden noszogatás, ostorcsapás nélkül befor-
dulnak a saját udvarukba. A tehenekrôl és a
vízibivalyokról jut eszembe: kiskoromban egy-
szer valaki bemesélte nekem, hogy a tehenekbôl
jön a tej, a vízibivalyokat pedig ha megfejik, ak-
kor belôlük kávé vagy kakaó jön.

Egyik elsô gyerekkori emlékem Panet Elime-
lech Jákob fôrabbihoz fûzôdik. 1934-ben a fô-
rabbi elment Palesztinába, ahol, annak ellenére,
hogy mélyen vallásos haszid volt, arra a meg-
gyôzôdésre jutott, hogy a zsidóknak vissza kell
térniük ôseik földjére. Ez óriási feltûnést kel-
tett, mert éles ellentétben állt Joel Teitelbaum
fôrabbi álláspontjával, aki a szatmári haszidok
világszerte ismert vezetôje volt. Amikor Panet
fôrabbi visszaérkezett Désre, a vasútállomáson
ezrével várták hívei, többségükben haszidok,
én is ott voltam. Hívei megrohanták a lovas ko-
csiját, kikötötték a lovakat és énekelve, táncol-
va húzták hazáig a kocsit. Panet fôrabbi, ellen-
tétben egyes más zsidó vallási vezetôkkel, bár
lehetôsége lett volna elmenekülni, nem hagyta
el híveit 1944-ben. Auschwitzban ölték meg,
egyes túlélôk visszaemlékezései szerint a Sömá
Jiszroélt mondta, mikor a gázkamrához terelték
híveivel együtt.

Családomat, szüleimet a hitközségünkben
modern ortodox zsidóknak tartották. Apám
minden pénteken este és szombaton reggel, va-
lamint természetesen minden zsidó ünnepen el-
ment a zsinagógába. Hét közben otthon el-
mondta a reggeli imát, táliszát és tfilinjét visel-
ve. Jom kippurkor böjtölt, mint mindenki a
családban. Péntek esténként apámmal mentünk
a rituális fürdôbe, ahol, bár mozdulni is alig le-
hetett, olyan kicsi volt és olyan sokan voltunk, a
velem egykorú gyerekekkel nagyokat hancú-
roztunk. A mikve nagyon fontos volt számunk-
ra, mivel soha nem volt olyan lakásunk, ahol zu-
hany, fürdôszoba vagy angol WC lett volna.
Mint Dés lakóinak többségének, nekünk is kút-
ról kellett a vizet hoznunk.

A dési zsidó közösség a halaha szigorú erköl-
csi elôírásai, szabályai és törvényei szerint élt. A
válás viszonylag ritka volt, áttérés pedig szinte
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soha nem fordult elô. Ha a hitközség egyik tag-
ja úgy döntött, hogy kikeresztelkedik, megesett,
hogy családtagjai egész héten keresztül süvét ül-
tek, mintha meghalt és eltemették volna.

Gyerekkoromban nôvéremmel és iskolatár-
saimmal sokat játszottunk együtt a szénabog-
lyákban. Volt néhány tehenünk, ezek jelentették
a fô megélhetési forrásunkat. Szerettem apám-
nak segíteni a fejésben, jutalmam sokszor egy-
egy pohár frissen fejt, meleg tej volt. Gyakran én
vittem házhoz a törzsvásárlóinknak a megren-
delt tejet. Máig emlékszem, milyen nagy szomo-
rúságot okozott, amikor kedvenc tehenünk,
Bumba megdöglött. Ô volt apám kedvence, va-
lószínûleg azért, mert ô „adta” a legtöbb tejet.

Mit jelentett Neked a zsidó vallás 1940 elôtt és az
„országgyarapítás” után? 

15 vagy 16 éves koromig hívô zsidó voltam,
nagyon komolyan vettem a Tóra, a Talmud stb.
tanulmányozását. Rendszeresen jártam a zsina-
gógába, bár pajeszt soha nem viseltem, imasálat
viszont igen. 16 éves koromtól gondolkodásom
egyre világiasabbá vált. Ekkoriban kezdtem ér-
deklôdni a cionizmus iránt is. Az asszimiláció,
szemben a zsidó nacionalizmussal és a szocialis-
ta integráció, amit a Bund hirdetett, a szocialista
cionizmus, amelyet a Somer Hacair hívei vallot-
tak, hogy csak kettôt idézzek, eleinte nagyon
érdekelt. A dési cionista szervezetek közösen
használtak egy épületet a városban. Megosztoz-
tak az udvaron és a szobákon, amelyeket egybe-
nyitva remekül lehetett táncolni. De a politikai
programjaikat, vita- és felolvasóestjeiket külön
szervezték. Kezdetben inkább társadalmi, mint-
sem politikai okai voltak annak, hogy melyik
cionista szervezethez csatlakoztam. Barátaimat
követtem, akiknek többsége elôször az ortodox
B’né Akiba tagja volt. Végül a híres Vlagymir
Zsabotyinszkij alapította revizionista Betárba
léptem be. Soha nem voltam elszántan lelkes
cionista, olyan, aki kész Palesztinába kivándo-
rolni. Szívem mindig Amerikáért dobogott.
Mindazonáltal ma is cionistának vallom magam
abban az értelemben, hogy reszketek Izrael biz-
tonságáért és fennmaradásáért, és mindent
megteszek, ami csak módomban áll, ezért az or-
szágért. Amerika mellett ez az egyetlen ország,
amelyet magamhoz közel állónak érzek.

Politikai érdeklôdésemet két nemzetközi ese-
mény és egy romániai kormányváltás befolyá-
solta. Egyre többet hallottam és kezdtem olvas-

ni a nácikról, a nürnbergi törvényekrôl, a Har-
madik Birodalom agresszív külpolitikájáról.
Nagy figyelemmel követtem a spanyolországi
polgárháborúról szóló híreket is. Természete-
sen egyértelmûen náciellenes és (spanyol) köz-
társaságpárti voltam. Drukkoltam Hajlé Sze-
lasszié etióp császárnak, a Négusnak, amikor
Olaszország megtámadta országát. Zsidó öntu-
datra ébredésemet és politikai tudatosodásomat
csak erôsítette, amikor 15. születésnapom ide-
jén, 1937 decemberében a szélsôségesen nacio-
nalista és antiszemita Octavian Goga és Ale-
xandru Cuza alakított kormányt Romániában.
A Goga–Cuza-kormány viszonylag rövid
fennállása (1938 februárjában már meg is bu-
kott) idején sorozatban adta ki az antiszemita
törvényeket és rendeleteket, amelyek már kikö-
vezték az utat a román holokauszthoz. A zsidók
azzal próbálták magukat nyugtatni, hogy Ro-
mániát közvetlen német veszély nem fenyegeti,
mert függetlenségét (akkoriban sokan így hit-
ték) szövetségese, a világ legnagyobb katonai
hatalma, Franciaország garantálja. Mint kide-
rült, ez illúziónak bizonyult.

1940. szeptember elején emlékszem, hogy
néztük, amint a román katonaság kivonul azok-
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ról a területekrôl, így Désrôl is, amelyeket a II.
bécsi döntés Magyarországnak visszaadott. Na-
pokon keresztül vonultak, hosszú sorokban a
román egységek, elég nyomorultan néztek ki.
Igaz, a bevonuló magyar csapatok felszerelése
sem volt sokkal jobb állapotban. A magyar csa-
patokat zászlódíszbe öltözött utcák fogadták,
egymás mellett lengtek a náci, az olasz fasiszta
és a magyar nemzeti zászlók. Barátommal, Sin-
ger Sándorral le is fényképeztek, amint náci és
fasiszta zászlók alatt állunk a Fôúton a hatalmas
tömegben.

A zsidók elkezdték Hitlert a gonosz, az ördög
megtestesülésének látni, egy új Hámánnak vagy
Amaleknek. Egyik nagybátyám a kutyáját ne-
vezte el Hitlernek, amin (zsidó) szomszédai na-
gyon jókat szórakoztak, de késôbb nagybátyám
megbánta döntését. Ahogy erôsödött Romániá-
ban az antiszemita agitáció, el kellett altatnia a
kutyát. Politikai öntudatra ébredésem egyik
döntô eseménye volt a Molotov–Ribbentrop-
paktum megkötése 1939. augusztus 23-án.
Baloldali gondolkodású barátaimat ez nagyon
megdöbbentette.

Iskola, gimnázium, ifjúság: találkoztál-e és ha
igen, milyen formában román és/vagy magyar
antiszemitákkal? 

Sem nôvérem, sem én nem voltunk bölcsôdé-
sek vagy óvodások, ezek a gazdag gyerekek ki-
váltságai voltak, mi pedig szegények voltunk.
Nôvéremet a helyi román általános iskolába
íratták be, azért, mert a zsidó iskolába csak fiúk
járhattak. A zsidó elemi iskola, ahogy mondani
szokták, afféle „osztatlan tanyasi” iskola volt,
egy osztályteremben több korosztály tanult. A
különbözô tantárgyakat, olvasás, írás, számtan,
ugyanaz a tanár tanította. Máig szégyellem,
hogy milyen komisz kölykök voltunk szegény
tanítónkkal, Salamon bácsival. Petárdát tettünk
a széke alá, vödröt, tintatartót az ajtó fölé, mi-
elôtt belépett volna stb. Iskola után fôleg fociz-
tunk, mi, szegényebb gyerekek mezítláb, nehéz
rongylabdával. Általában jobbszélsôt vagy
jobbfedezetet játszottam, gyors voltam és na-
gyon lelkes. A nyarakat gyakran töltöttem Pán-
célcsehen, anyai nagymamámnál. Azt gyanítom,
hogy fôleg azért küldtek hozzá, hogy felhizlal-
jon. A kortársaimhoz képest sovány, alacsony,
fejletlen gyereknek tûntem, ekkor ragadt rám
gúnynevem: Pici. Csak nagyon kevesen tudják,
hogy mi az igazi, eredeti nevem.∏◊

Az általános iskolában és a gimnáziumban is
eminens tanuló voltam. A gimnáziumban az
egyik legtiszteltebb és legrettegettebb tanárunk
a matematikatanár, Crisan volt. De még ô is
nagyra becsülte tudásomat és mindig a legjobb
osztályzatot kaptam. A tanévzáró ünnepsége-
ken mindig a kitüntetettek között voltam, sok
kötet román történelmi és irodalmi mûvet kap-
tam jutalmul. Az általános iskolát a dési zsidó
iskolában fejeztem be. A dési „Petru Rares”
gimnáziumban tanultam tovább, abban re-
ménykedve, hogy Samu nagybátyám marosvá-
sárhelyi üzletében esetleg könyvelôként majd
alkalmaz. Bár, mint említettem, kitûnô tanuló
voltam, szüleimnek az volt a sziklaszilárd meg-
gyôzôdésük, hogy a náci érában csak értelmisé-
gi foglalkozásból nem fogok tudni megélni.
Ezért nagyon bölcsen délutánonként a Talmud
tanulmányozása helyett órákon keresztül egy
mûbútorasztalos mûhelyében dolgoztam. Az itt
szerzett szakértelmem már 1941–1942-ben,
amikor levente-gyakorlatokra hívtak be, hasz-
nomra volt. A parancsnok számára készítettem
egy íróasztalt, ezért felmentett a különféle ne-
héz fizikai gyakorlatok vagy munkák (útépítés
stb.) alól. Szakképzettségem késôbb is hasz-
nomra vált. Amikor elôször járnak nálunk bará-
taim, sokszor alig akarják elhinni, hogy a há-
zunkban az összes bútort, a könyvespolcokat és
az íróasztalt is a két kezemmel csináltam. A
gimnáziumot csak 1945-ben, amikor visszatér-
tem a munkaszolgálatból, akkor fejeztem be.

Igen, sokszor találkoztam magyar és román
antiszemitákkal is. Egy esetre különösen emlék-
szem, valamikor 1942 végén egy csoport ma-
gyar antiszemita gengszter lefogta az apámat,
akivel éppen hazafelé mentem és arra kénysze-
rítették, hogy nézze végig, amint engem véresre
vernek.

A dési zsidó fiúk és lányok nagyon aktív tár-
sadalmi életet éltek. Szinte minden szombat es-
te volt valahol tánc, a fôutcai korzón is nagy élet
folyt. Igen sok jó barátom volt, többségüket
1944–1945-ben megölték. Szerencsésnek tar-
tom magam, mert négy legjobb barátom
ugyanabba a munkaszolgálatos századba (X/2.)
került, ahova én is, így tudtunk egymásnak se-
gíteni. Nagyon sokszor voltam szerelmes, máig
emlékszem egy lányra, aki 1940-ben kivándo-
rolt az Egyesült Államokba.

Mi volt életedben a legnagyobb csalódás és mi volt
a legnagyobb öröm? 
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Mint mindenki, én is nagyon sokszor csalód-
tam, de ugyanakkor több okom is van arra,
hogy boldog legyek. A csalódások között említ-
hetem annak az illúziónak a szertefoszlását,
hogy 1945 után is fennmaradhat az antifasiszta
szövetség és a nagyhatalmak összefogására le-
het az új világrendet alapozni. De például szá-
mos csalódás ért 1948-ban, amikor New York-
ba érkeztem. Azzal kezdôdött, hogy 1948 ja-
nuárjában, amikor hivatalosan mint (már má-
sodszor életemben) román állampolgár a Ma-
rine Flasher csapatszállítón megérkeztem, ak-
kor a hidegháború már teljes lendülettel tom-
bolt. Miután az utasok mind leszálltak, engem
rendôri ôrizet alatt Ellis Islandre vittek. Azt hi-
szem, az egyik utolsó „vendége” voltam a törté-
nelmi hírû bevándorlóközpontnak. A rendôrök
anélkül vittek el, hogy a kikötôben üdvözölni
tudtam volna számos rokonomat, akik fogadá-
somra megjelentek. Néhány nappal késôbb be-
vittek Manhattanbe, a Colombus Circle kör-
nyékén egy kormányépületben állítottak a be-
vándorlási és állampolgársági ügyekben illeté-
kes bíró elé. Végül egyik befolyásos rokonom
közbenjárására, 500 dollár óvadék ellenében
szabadlábra helyeztek.

Mint már említettem, három nagynéném és
egy nagybátyám volt olyan okos, hogy már az
1920-as évek elején az Egyesült Államokba
menjen. Manó nagybátyám (az USA-ban: Ema-
nuel) volt talán a legidôsebb fiú. 1920 tájékán
Bukarestben volt kóser étterme. Lehetséges,
hogy a szüleim azért mentek ekkoriban a román
fôvárosba. Talán azt remélték, hogy Manó be-
veszi majd öccsét társként az üzletbe. Csalód-
niuk kellett. Bár felesége, Frida volt a „kereszt-
anyám”, ô tartott a kezében Bukarestben, ami-
kor körülmetéltek, soha, egyetlen fillérrel sem
támogattak. Amikor 1948–1950-ben már ameri-
kai egyetemi hallgató és nagyon szegény vol-
tam, nyaranként pincérként, majd fôpincérként
dolgoztam a Pontiac Hotelben, ebben az ele-
gáns Catskills környéki hotelben, amely az ô tu-
lajdonuk volt. Semmivel sem bántak velem job-
ban, mint a hotel többi alkalmazottjával.

A négy Ábrahám lány közül csak egy, Róza
maradt Désen, ô férjhez ment Thaler Bernát-
hoz. Tizenhárom gyerekük született, egy közü-
lük kiskorában meghalt. A többiek – hat fiú és
hat lány – az elsô világháború után kivándorol-
tak az Egyesült Államokba. Közülük Ameriká-
ban csak Murray Thalerrel kerültem közelebbi
kapcsolatba. Egyetemi hallgatóként egy ideig,

természetesen munkavállalási engedély nélkül,
Murray kicsiny nyakkendôüzletében dolgoz-
tam. A legprimitívebb fizikai munkát végeztem,
csak hogy valami zsebpénzhez jussak. Thaler
Izsákkal, Murray egyik öccsével még Désen
kötöttem barátságot, ahol ô a híres helyi jesivá-
ban tanult. Gyakran vendégeskedett nálunk és
nagyon szerette anyám fôztjét. Testvéreivel és
nôvéreivel ellentétben nagyon nehezen tudott
bevándorlási vízumot szerezni az Egyesült Álla-
mokba. Ôt is, mint engem, 1943. október elején
hívták be munkaszolgálatra. Ô is olyasféle
kényszermunkát végzett, mint én: árokásás,
bunkerépítés, hótakarítás stb. Az ô századát is
Sztaniszlavov és Kolomea környékén „vetették
be”. 1944 telén találkoztam vele, amikor a Vö-
rös Hadsereg támadása elôl a magyar és német
egységek pánikszerû zûrzavarban vonultak
vissza. Megsajnáltam és az egyetlen tartalék ka-
bátomat neki ajándékoztam. Sorsunk késôbb is
hasonlóan alakult. Mint engem is, ôt is a szovjet
katonák „szabadították fel”, de csak azért, hogy
volt rabtartóival együtt egy szovjet hadifogoly-
táborba kerüljön. Én szerencsésebb voltam,
mint ô. Az én hadifogolytáboromban az elhárí-
tó tiszt zsidó volt, aki ismerte a nácik zsidópoli-
tikáját és segített nekem és más zsidó foglyok-
nak megszökni. Izsák nem volt ilyen szerencsés,
Murmanszk környékére került, nem messze az
északi sarkkörtôl, több más szerencsétlen zsidó
hadifogollyal együtt. Ugyanebben a táborban
ezrével voltak német és magyar tisztek és kato-
nák, sokan közülük fogságba esésük elôtt igen
aktívan részt vettek a zsidók üldözésében. Még
a szovjet hadifogolytáborban Izsák tbc-s lett,
sokáig ezért nem engedték be az USA-ba.

A legidôsebb Ábrahám lány, aki Amerikába
jött, Háni volt. Márk Hermannhoz ment felesé-
gül, négy gyerekük még Désen született. Közü-
lük Izidorral New Yorkban közeli barátságot
kötöttem. Ô gyémántcsiszoló lett, tôle vettem
azt a kis gyémánt eljegyzési gyûrût, amelyet
1954. október 24-én menyasszonyomnak, Eli-
zabethnek átadtam. Elizabeth egyébként egy
Omega órát vett nekem, és belevésette a fent
említett „végzetes” dátumot.

A legfiatalabb Ábrahám lány Berta volt, ô
egyidôs volt édesanyámmal, sôt ugyanazon a
napon született (1897. március 24.). Márk Sa-
muhoz ment férjhez, és bár az Amerikába ki-
vándorolt Ábrahámok közül ôk voltak a legsze-
gényebbek, ô segített nekünk a legtöbbet. Fér-
jével együtt egy kis nyakkendôkészítô üzemben
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dolgoztak, nehéz, fárasztó fizikai munkát vé-
geztek. Én természetesen nagyon hálás voltam
nekik, hogy milyen sokat próbáltak segíteni ne-
kem, de mélységes csalódottságomat csak fo-
kozta, amikor az ô mindennapi életüket is látva
rá kellett jönnöm, hogy Amerikában sincs kol-
bászból a kerítés. Emlékszem, amikor még a
harmincas évek közepén az elsô családi fotókat
hazaküldték Désre, a Márk család tagjai (két
fiúk született, Adolph és Andrew) jól szabott
ruháikban olyan elegánsnak, egészségesnek és
gazdagnak látszottak. Ez a fotó és az a sok-sok
többi kép, amiket ôk hazaküldtek, kitörölhetet-
len hatást gyakoroltak rám. Ezek csak megerô-
sítették bennem azt a mély meggyôzôdést és
azokat az illúziókat, amelyeket Amerikával
kapcsolatban tápláltam, nem utolsósorban a
hollywoodi filmek hatására is. Ugyanakkor ma
már hálás is vagyok ezeknek a fotóknak és az
amerikai filmeknek. Ezek hatására döntöttem
úgy, hogy ha törik, ha szakad, én Amerikában
fogok élni. Ez az elszánt vágy akadályozta meg
azt, hogy a holokauszt után a baloldali ideoló-
giák magukkal ragadjanak, mint az sok bará-
tommal megtörtént.

Anyai nagymamám, Weinstein Rozália az
1870-es években született. Szüleinek, Hinge és

Walf Weinsteinnek összesen kilenc gyereke
volt. Rozália valamikor az 1890-es évek máso-
dik felében ment férjhez Katz Illés szabóhoz és
Páncélcsehen telepedtek le. Az Ábrahám és a
Katz család tagjai gyakran összejártak. Katz Il-
lésnek hat gyereke volt. Anyai nagyapám 1912-
ben elutazott az Egyesült Államokba, valószí-
nûleg felmérni, hogy számára milyen lehetôsé-
gek adódnak ott. Fél évvel késôbb visszatért
Páncélcsehre és közölte, hogy Amerika „nem
megfelelô”.

Ma mi  tud a legjobban felháborítani, feldühíteni? 

Becstelenség, megbízhatatlanság, képmutatás.

Mi a véleményed a rendszeres sportolásról? A fo-
gyókúrás ételeket részesíted-e elônyben, vagy
idônként megkóstolod a régi jó hazai ízeket? Ki a
fôszakács nálatok otthon?  

Úgy vélem, hogy a sportolás (ideértve a rend-
szeres testgyakorlást még idôsebb korban is)
rendkívül fontos a jó közérzethez és az egész-
séghez. 

Általában kiegyensúlyozott diétát tartok,
egészséges ételeket eszem, de elôfordul, hogy
nem tudok ellenállni a kísértésnek és eszem va-
lami „nagyon egészségtelen, de nagyon ízletes”
ételt, mint például „kacsasültet párolt káposztá-
val” Pesten a Fatálban. Otthon általában én
fôzök, gyakran fölteszek valami jó zenét és
fôzés közben dúdolom a dallamot és táncolok is.
Étlapomon magyar, román, olasz és francia éte-
lek is vannak. Nyaranként a házunk mögötti
kiskertben gyakran szoktam grillezett húsokat
is készíteni.

Mutasd be feleségedet, fiaidat, unokáidat! 

Feleségem, Elizabeth Németországban, Man-
heimben született 1932. január 7-én. 1936-ban
családja Olaszországba költözött, 1946-ban ér-
kezett az Egyesült Államokba. A Columbia
Egyetemen és a Barnard College-ben szerzett
vegyészmérnöki diplomát. Évtizedeken keresz-
tül mint számítógépes mérnök dolgozott az
Institute of Electrical and Electronics Engi-
neersben. 1954. december 15-én házasodtunk
össze. Két fiunk született, Steven 1954. július 3-
án, ô a University of Californián (Berkeley)
doktorált, közgazdász diplomája van. Felesége
Mariko Sanburg (minnesotai lány, édesapja
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svéd, édesanyja japán), 1985. június 15-én há-
zasodtak össze. Két fiuk van (Jacob, 1997. ok-
tóber 14.) és Ethan (1999. november 15.).
Steven egy Wall Street-i cég elnökhelyettese.
Kisebbik fiam, Robert 1959. február 7-én szüle-
tett. Disszertációja kivételével csaknem meg-
szerezte a zenetudományi PhD-t, nagyszerûen
zongorázik, eredetileg szólókoncertezni akart.
Végül a tudománynál és a komputereknél kö-
tött ki. Hosszú ideig egy internetes újság fôszer-
kesztôje volt. 1998. december 30-án kötött há-
zasságot egy brooklyni vörös hajú lánnyal,
Rosalie-val, még nincs gyerekük.

1940–1944 – a magyar uralom alatt a zsidótörvé-
nyek hogyan hatottak mindennapi életetekre?

Szüleim generációja nagyon várta a magyar
uralom visszatérését. Ôk az Osztrák–Magyar
Monarchia-beli zsidó „aranykor” visszatérésé-
ben reménykedtek, nagyon keveset tudtak Ma-
gyarországról, amely semmivel sem volt kevés-
bé antiszemita, mint Románia. Semmit sem tud-
tak az 1938-as és 1939-es magyar antiszemita
törvényekrôl. Azt hitték, abban bíztak, hogy a
magyarok majd felszabadítják ôket a Vasgárda
rabigájából. Az élet hamarosan egyre nehezeb-
bé vált, fôleg mivel apámnak nem volt semmifé-
le szakmája. Mi alapvetôen nagyon szegények
voltunk. Anyámnak és nôvéremnek is dolgozni
kellett, ruhavarrásból, ruhák javításából pró-
báltak valami kis pénzt keresni.

Munkaszolgálatodat hol végezted? Kik segítettek,
amikor megszöktél a munkaszolgálatból? Ho-
gyan próbáltad meghálálni segítôidnek, amit ér-
ted tettek?2

1943. október 4-én vonultam be Nagybányá-
ra, a X. számú munkaszolgálatos zászlóaljhoz,
amely Reviczky Imre ezredes parancsnoksága
alatt volt. Mint már említettem, több dési jó ba-
rátommal együtt kerültünk a X/2. munkaszol-
gálatos századba. Ezredünket Sztaniszlavov és
Kolomea környékére helyezték 1944 márciusá-
ban. Századparancsnokunk igen rendes ember
volt. A keretlegények között voltak igen
„megértôk”, de voltak olyanok is, akik brutáli-
san bántak velünk. Az 1944. végi nagy vissza-
vonuláskor öten (négyen Désrôl és egy társunk
Érmihályfalváról) egyszer csak elhatároztuk,
hogy megszökünk. Elôzetesen nem tettünk
semmiféle elôkészületet a szökésre. Ez 1944.

december közepén történt, Nyíri környékén,
Kassa és Sátoraljaújhely között félúton, közel a
szlovák határhoz. 

Az, hogy hogyan éltük túl a következô idôsza-
kot, drámai, de túl hosszú történet ahhoz, hogy
itt most elmondjam. Végül egy istállóban kötöt-
tünk ki, Novák István tanyáján. Novák és csa-
ládja befogadott minket, elrejtettek, elláttak éle-
lemmel, ruhával. Az 1980-as évek elején a wa-
shingtoni magyar nagykövet segítségével sike-
rült a Novák családot felkutatnom és javasla-
tomra a Jad Vahem a Világ Jámbora kitünte-
tésben részesítette Novák Istvánt. Amikor a
döntés megszületett, Novák István már nem élt,
én meghívtam hozzánk New Yorkba lányát,
Margitot. Egy hétig lakott nálunk, elvittem Wa-
shingtonba egy holokausztkonferenciára. Né-
hány székkel mellette ült George Schultz kül-
ügyminiszter. Margittal ma is kapcsolatban va-
gyunk, minden karácsonykor küldök neki aján-
dékot.

1945 januárjában „szabadultam fel”, és rövid
idôre, mint már említettem, egy szovjet hadifo-
golytáborba kerültem. A zsidó származású el-
hárítótiszt egy nap szólt nekünk, zsidó foglyok-
nak, hogy sötétedés után menjünk az általa
megjelölt kapuhoz. Amikor összegyûltünk, ki-
nyitotta a kaput és annyit mondott: „pasli”. Fi-
gyelmeztetett minket, hogy nappal ne menjünk
az utakon, mert ismét elfoghatnak a szovjet jár-
ôrök.

Mikor, miért vándoroltál ki Amerikába? Mit csi-
náltál a munkaszolgálat után, Amerikába érke-
zésedig? 

1945-ben, miután leérettségiztem, elmentem
Marosvásárhelyre, elsôsorban azért, hogy talál-
kozzam egy holokauszttúlélôvel, Kohn Ernôvel,
aki akkor tért vissza a németországi amerikai
megszállási zónában, München mellett meg-
szervezett egyik DP-táborból3. Ô meggyôzött
arról, hogy Amerikába csak ezen a zónán ke-
resztül lehet kijutni. Ekkoriban éhínség, áru-
hiány volt Erdélyben, ami megerôsített abban,
hogy megfogadjam tanácsát. Elhatároztam,
hogy csatlakozom hozzá, amikor visszatér ebbe
a táborba. Átszöktünk a román–magyar hatá-
ron, néhány napot töltöttünk a háború pusztí-
totta Budapesten. Innen továbbszöktünk az
ausztriai szovjet zónába, majd Bécsbe mentünk
az amerikai megszállási övezetbe. Itt a Roth-
schild Kórházban kaptunk szállást, amely ek-
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kor a Palesztinába tartó zsidó menekültek, ho-
lokauszttúlélôk egyik központja volt. 

Innen átmentünk az ausztriai amerikai zóná-
ba, majd tovább a németországi amerikai meg-
szállási övezetbe. Ainring bei Freilassingban
egy DP-táborban kerültem elôször kapcsolatba
valódi amerikai termékekkel: Hershey csokolá-
dé, Marlboro cigaretta, tonhal, mogyorókrém.
A dési és marosvásárhelyi éhezés után a menny-
országban éreztem magam. Néhány héttel ké-
sôbb beléptem a „paradicsomba”. Az ameri-
kaiak, akik értékelték nyelvtudásomat (magya-
rul, románul, jiddisül, franciául, németül és an-
golul tudtam), egyenruhát adtak rám és elkezd-
tem dolgozni az American Jewish Joint
Distribution Committee és az UNRRA4 számá-
ra, a menekültek ügyeivel foglalkoztam. Ameri-
kai fizetést kaptam, az amerikaiak számára
fenntartott üzletekben vásárolhattam és még
egy motorbiciklit is szereztem. Ezzel egy idôben
beiratkoztam a müncheni Maximilian Egyetem-
re és egy sor olyan tárgyat vettem fel, amelyek-
rôl úgy gondoltam, hogy hasznosak lehetnek
New Yorkban. Itt szerveztem meg, hogy mint
külföldi egyetemi hallgató mehessek az Egye-
sült Államokba. Mint magyar vagy román ál-
lampolgárnak éveket kellett volna várnom a
beutazóvízumra. Németországot Brémán ke-
resztül 1947 decemberében hagytam el.

City University of New York (CUNY), politoló-
gia – mit tanultál, miért politológiát tanítottál?

Mint a fasizmus és a holokauszt, valamint az
1944–45-ös szovjet uralom túlélôje, természete-
sen egyre jobban kezdtek érdekelni a társadalom-
tudományok. Elôször politológiát a müncheni
egyetemen tanultam, ahol közel két évet töltöt-
tem. A CUNY City College-ben doktoráltam
1949-ben, a PhD-fokozatot ugyancsak New
Yorkban, a New School for Social Researchön
(mai nevén New School University) szereztem
1952-ben. 1956-ban kezdtem tanítani összeha-
sonlító politikatudományt a CUNY-n és 1992-
ben vonultam nyugállományba. Soha életemben
nem tanítottam zsidó- vagy holokauszt-vonatko-
zású témát. A politikatudomány és a holokauszt
egyformán fontos számomra: az elsô biztosította a
megélhetésemet, a második szívügyem és a törté-
nészi kíváncsiság számára kihívást jelentô téma.

Amikor 1953-ban megalapították a Jad Vase-
met, az elsôk között kapcsolódtam be egy kuta-
tási programba a New York-i YIVO Institute

for Jewish Studies-zal együttmûködve. A kuta-
tócsoportunk egy bibliográfiai és dokumentum-
sorozat kiadásán kezdett el dolgozni, hogy meg-
vessük a jövôbeli történeti-elemzô munkák
alapjait. Ekkor kezdtem el gyûjteni a magyaror-
szági holokauszttal kapcsolatos könyvtári és le-
véltári forrásokat. A többieknek a csoportban
(többségük lengyelországi és litvániai zsidó
volt) más volt az érdeklôdési köre. Nem sokkal
ezután, miután elolvastam egy csomó színvonal-
talan, téves és/vagy megtévesztô önéletrajzi, új-
ságírói, teológiai stb. leírást és magyarázatot a
holokausztról, elhatároztam, hogy felhasználom
azt a szakmai tudást, forráselemzô módszert,
amelyet PhD-disszertációm írásakor alkalmaz-
tam. Vagyis induktív megközelítés, tudományos
módszer segítségével próbálok meg választ adni
a holokauszttal kapcsolatos sok rejtélyes kér-
désre. Mielôtt ehhez a munkához hozzáláttam
volna, szükségesnek véltem, hogy kiadjak egy
bibliográfiát (The Catastrophe of Hungarian Jewry.
A Selected and Annotated Bibliography, 1962) és egy
kétkötetes dokumentumgyûjteményt (The
Destruction of Hungarian Jewry. A Documentary
Account, 1963).

Az 1950-es évek vége óta Izraelben, Angliá-
ban, Nyugat-Németországban, Magyarorszá-
gon, Hollandiában és természetesen az Egyesült
Államokban kutattam a magyar és román holo-
kauszttal kapcsolatos levéltári anyagokban. Szá-
mos országban vannak kapcsolataim történé-
szekkel és más holokauszt-szakértôkkel, levéltá-
rosokkal, egyetemi tanárokkal. Természetesen
évrôl évre változik, hogy mely országok szakér-
tôivel milyen intenzív kapcsolatban állok. Az
egyetlen intézmény, amelyben csalódnom kellett,
az a Jad Vasem Department of the Righteous.
Az az érzésem, hogy az itt dolgozók engedték,
hogy az egész kitüntetési rendszerük egy kissé
túlságosan is átpolitizálódjék. Ellentétben azok-
kal a szigorú alapelvekkel, amelyek kezdetben a
„Világ Jámbora” kitüntetés adományozását
meghatározták, olyan emberek is megkapták ezt
a megtisztelô és nagyon is vágyott kitüntetést,
mint Raoul Sorban, a román Elena királynô, id.
Antall József és mások is. Nincs arról például tu-
domásom, hogy a fentiek közül bárki is életét
vagy családja életét, esetleg személyes biztonsá-
gát vagy szakmai karrierjét kockáztatta volna
azért, hogy zsidókat mentsen meg a holokauszt
idején. Id. Antall József például nézetem szerint
csak végrehajtotta fônöke, Keresztes-Fischer Fe-
renc belügyminiszter utasításait. Mindazonáltal
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ô alapvetôen nagyon rendes ember volt. De nem
azért tüntették ki jóval halála után, amit 1945
elôtt tett a zsidókért, hanem azért, mert fia 1990-
ben miniszterelnök lett.

Min dolgozol most, mik a terveid a következô hó-
napokban, években?

Éppen most (1) a The Destruction of Romanian
and Ukrainian Jews During the Antonescu Era
(Hasefer, Bukarest) román kiadásán; (2) Ta-
nulmányok a holokausztról (Balassi Kiadó, Buda-
pest); (3) Holokauszt-tanulmányok (Láng Kiadó,
Budapest); (4) sajtó alá rendezem, egységesí-
tem azokat a résztanulmányokat, amelyeket az
egyes megyékrôl küldtek a The Geographic
Encyclopedia of the Holocaust in Hungary c. terve-
zett kötethez; (5) kisebb cikkeket és recenzió-
kat írok. Sok adminisztratív és tudományos
munkával jár a CUNY Holocaust Institute igazga-
tói állása is: elôadások tartása, a Winter Fund-

hoz beérkezô pályázatok elbírálása, konferen-
ciák szervezése stb. Most éppen még csomago-
lási feladatok is hárulnak rám: az összes levéltári
anyagomat a United States Holocaust Memorial
Museumnak adományoztam. Ugyanezt tettem a
holokauszttal kapcsolatos összes könyvemmel.
Mindezt a jövôben az érdeklôdôk megtalálhat-
ják Washington D.C.-ben, az USHMM-ben a
„Randolph L. Braham Collection Record
Group 52” szám alatt.

JEGYZETEK

1 Randolph L. Braham professzort eredetileg Ábrahám Adolf-
nak hívták. (Néhai Völgyes Iván szíves szóbeli közlése – K. L.)

2 A két utolsó kérdést Dr. Molnár Judit tette fel.
3 DP – Displaced Persons – Hontalan, vagyis deportált vagy

elmenekült személyek részére megszervezett táborok. (K. L.)
4 UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Admi-

nistration – Egyesült Nemzetek Segély- és Rehabilitációs Hivatala
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A Múlt és Jövô szerkesztôsége szeretettel és tisztelettel
köszönti a holokauszt magyar történetének króniká-
sát, történetünk legszomorúbb eseménye emlékeinek
összegyûjtôjét, rendszerezôjét, s nem utolsósorban
barátunkat és rendszeres munkatársunkat 80. szüle-
tésnapja alkalmából. S még hosszú, munkával, alko-
tással teli boldog éveket kívánunk neki.

Randolph L. Braham  
a Múlt és Jövôben
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