
Ne indulj a sokaság után a gonoszságra, és
peres ügyben ne tarts a sokasággal tartva,
annak elfordítására.

Mózes második könyve. Kivonulás 23,2.

A nagy emberek gondolatait nyomon
követni a legszórakoztatóbb tudomány.

Puskin

Hallottam hírét: festjük is magunkat, no
bizony, Isten megáldott egy arccal,
csináltok másokat; lebegtek, tipegtek,
selypegtek; Isten teremtéseinek
gúnyneveket adtok, s
kacérságból tudatlannak mutatkoztok. 

Shakespeare: Hamlet III.1.

I.

Jaj, zúg a sok nép! Zúgásuk olyan, mint a ten-
ger zúgása. Morajlanak a nemzetek! Úgy moraj-
lanak, mint erôs vizek! – Így mondotta Ésaiás,
Ámos fia, a próféta, aki nyolc évszázaddal a Bet-
lehemi csillag feljövetele elôtt megjövendölte hôn
szeretett, engedetlen és makacs népének a Kis-
ded, a Gyermek, a Fiú Születését. A népnek,
amely mindenfelôl dübörgés és zsibongás köze-
pette szorongattatott. Így mondotta a próféta,
aki éles fülével meghallotta a legveszedelmesebb,
Észak felôl közelítô seregek nehéz dübörgését.

Bizony zúgás és zavarodás lakozik a földön.
De minél magasabbra emelkedik az égbe, annál
kevésbé hallatszik a zaj, és minél közelebb az Úr,
annál kevésbé szánható az ember. Hát ezért kül-
di le az Úr követeit a földre, ha meg akarja szán-
ni az embert. Nem maga az Úr küldi ôket le a
földre, nem ô maga választja ki ôket, hanem azo-
kat küldi, akiket a próféták választanak és jelöl-
nek ki. Az Úr a világ teremtésének kezdetén ad-
ta meg az embernek ezt a jogot. „És formált vala
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Anyám emlékének

az Úr Isten a földbôl mindenféle mezei vadat, és
mindenféle égi madarat, és elvivé az emberhez,
hogy lássa, minek nevezze azokat; mert amely
nevet adott az ember az élô állatnak, az annak
neve.” Imígyen az Úr beléhelyezte az emberbe a
Teremtô erôt, és beavatta az embert a mûvészet
titkába. A teremtés hetedik napján volt a mûvé-
szet Születése, a hetedik napon kapta az ember
az Úrtól ezt az ajándékot, és az Úr mind a mai
napig megtartotta ezt az ajándékát a kiválasztot-
tak számára. És ezek közül a kiválasztottak kö-
zül is kiemelte Ô a jövendölô nagy- és kis-
prófétákat, és a próféták közül mindössze hár-
mat választott ki. Mózest, az Isteni Törvények
megalkotóját, Ézsajást, a Messiásnak, a Júda
törzsébôl való Krisztusnak a megjövendölôjét,
Jeremiást, az Antikrisztusnak, a Dán törzsébôl
való Antikrisztusnak a megjövendölôjét.

Jákób pedig, Izráél nemzôje, halálos ágyán
mind a tizenkét fiának jelentette jövôjét, hogy ne
legyenek kíváncsiak a sorsukra és minden erejü-



ket csak a Szövetség beteljesítésére áldozzák.
Imígyen szólt Júdához, negyedik fiához:

– Júda! Téged magasztalnak testvéreid, ke-
zed ellenségeid nyakán lesz, s leborulnak elôtted
atyádnak fiai. Fiatal oroszlán Júda; zsákmánytól
lettél naggyá, fiam! Lehevert, lenyúgodott, mint
a hím-oroszlán, vagy mint a nôstény oroszlán, ki
merné felébreszteni? Nem távozik el Júdától a
fejedelmi jogar, sem a kormánypálca térdei kö-
zül; míg eljön a Békéltetô és a népek néki enge-
delmeskednek...

Hatodik fiához, Dánhoz ímígyen szólt:
– Dán ítéli a maga népét, mint Izráél bármely

törzse. Dán kígyó lesz az úton, Áspiskígyó az ösvé-
nyen, a ló csüdjébe harap, és lovasa hanyatt esik.

A duzzadó erôbôl s az oroszlán gerjedelmébôl
született Krisztus, a Messiás, az Áspistól pedig, a
kígyótól, aki a hajdani hóhérok és öngyilkosok
kezében a gyilkos fegyvert helyettesítette, szüle-
tett az Antimessiás, az Antikrisztus. És az Áldás
és Átok nagy napján, amikor a Léviták nemzetsé-
gébôl való Mózes arra tanította népét, hogy sze-
resse az Urat és félje a gonosz beszédet, külön ál-
lottak ôk. Júda törzse az Áldás hegyén, ami
Gerizim, Dán törzse az Átok hegyén – ez a Geval.

Messze elmúlt akkor már a Teremtés hetedik
napja, a mûvészet Születésének szent napja. Már
gyötörte az embert a gondolat kínja, a legször-
nyûbb földi kínzás, amit el kellett viselnie
Shakespeare-nek is, a géniusznak, aki szorosan
ölelte a földet és akit kivetettek az Egek, mert bi-
zony az, aki ily erôs az emberi elgondolásokban,
mindig gyenge az Isteniekben. Ezért a kínért
ûzetett ki az ember az Édenkertbôl és ítéltetett
örökös munkára. Már azt is megtanulta az em-
ber, hogy a mûvészetet, az Úr szent Ajándékát is
Az ellen fordítsa, Aki Ajándékozta. És az elsô
átok, amit a Geval hegyén Mózes Parancsolatai-
ban kiejtett, ez volt:

– Átkozott legyen, aki szobrot farag vagy bál-
ványt önt, útálatosságot az Úr szemében, és a
mûvész kezének alkotását titkos helyre rejti!

De az ember, akit a Jó és Rossz Tudásának
fájáról fakadt vágyak mardosnak és a szégyen,
továbbra sem vett tudomást korlátairól és nem
félt. Már nem titokban állított bálványokat, ha-
nem nyíltan, az egekbe magasztalt magához ha-
sonló bûnösöket... Mindhiába jajgatott a pusztá-
ba kiáltott szóval a nagy szenvedô próféta,
Jeremiás:

– A bálványok nyelvét kézmûves simította ki,
arany és ezüst ruhát adtak rájuk, de azért csak ha-
mis képek és nem tudnak beszélni. És nem lesz

belôlük semmi egyéb, mint aminek a mûvész keze
gyúrta ôket. Amikor látjátok, hogy a tömeg elôtte-
tek és mögöttetek imádja ôket, mondjátok maga-
tokban: Egyedül téged illet imádás, Urunk!

Ám Jeremiás azt kapta a prófétálásért, ami
hagyományosan járt, megverték és Jonatán ír-
nok pincéjébe zárták, amit népi börtönnek tettek
meg. Amikor pedig Jeremiás szenvedései oly na-
gyok lettek, hogy már meg is halhatott, a király
kegyes volt hozzá és átvitette a saját királyi bör-
tönébe, az ôrség udvarába, ahol kenyeret adtak
neki. „Parancsola a király az etióp Ebed-
Meleknek: Végy magadhoz innét harminc em-
bert, és hozd fel Jeremiás prófétát a verembôl,
mielôtt meghalna. Vett Ebed-Melek régi és el-
szakadozott ruhadarabokat, és alábocsátá azokat
Jeremiásnak köteleken a verembe. És mondá
Ebed-Melek Jeremiásnak: Tedd a régi és elsza-
kadozott ruhadarabokat a hónod alatt a kötelek
alá. És úgy cselekedék Jeremiás. Kivonák
Jeremiást a köteleken és kihozák a verembôl, és
lakék Jeremiás a tömlöc pitvarában.”

Így szenvedett a nagy zsidó próféta, aki meg-
jósolta az Antikrisztus eljövetelét törzsébôl, a
Dán törzsébe tartozó testvérei közül, aki megal-
kotta azt a legendás tanítást, hogy ne állj ellent a
bûnös embernek gonoszsággal és erôszakkal,
amely tanítást hét évszázaddal késôbb átvettek
tôle és aztán világszerte ismert lett. Mivelhogy
minden próféta a király és a nép ellen prófétál, és
azok pedig üldözik és kivégzik. Mert az Úr, aki
nem tudta egy nagy közös büntetéssel megölni a
sok bûnöst, nehogy köztük elvesszen az a kevés
igaz is. Mert az élet az ô Isteni Kézirata, és még
a földi alkotó sem tudja megsemmisíteni úgy a
rosszat, amit csinált, hogy megmaradjon belôle,
ami jó (hacsak nem szocialista realista stílusban
dolgozik), csak azt teheti, amit Gogol, bedobja az
egész kéziratot a tûzbe, kivégzi egészen. Így hát
az Úr, aki még Noé idejében lemondott a nagy
közös büntetésrôl, megalkotott a királyok és a
népek kivégzése ellen négy súlyos Isteni Csapást.
Íme ezek, ahogy a számûzetés prófétája, Ezékiel
felsorolta.

Elsô csapás a kard, a második az éhínség, a
harmadik a vadállat, amit úgy kell érteni, hogy
buja gerjedelem, a negyedik a betegség, a dög-
vész...

Néha együtt érkeznek a csapások, néha külön,
néha az egyik erôsebb, néha a másik... De abban
az évben, amikor beteljesedett a mártír-próféta,
Jeremiás jóslata, és a Dán törzsébôl való Dán, az
Áspis, aki nem az áldásra, hanem Ítélkezésre és
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Átokra született, az Antikrisztus megjelent a föl-
dön, különösen erôs volt az Úr Második Csapá-
sa – az éhezés. Eljött, amit Ezékiel próféta meg-
mondott.

– Bocsátom az éhség gonosz nyilait rájok,
hogy pusztítsanak, a ti pusztításotokra fogom
bocsátani ôket, és éhséget halmozok fölétek, és
eltöröm nálatok a kenyér botját...

És akkor jött el a földre Dán a Dán törzsé-
bôl... Ez pedig 1933 ôszén volt, a harkovi terület
Dimitrov városától nem messze... Itt kezdôdött
az Elsô Példázat. Mert amikor eljönnek az Úr
Csapásai, a közönséges emberi sorsok prófétai
példázatokba sûrûsödnek.

*

Marija az egyik járókelôben felismerte azt az
idegent, aki a teázóban kenyeret adott neki. El-
nyûtt kabátjának szûk ujja fedetlenül hagyta
csontos csuklóját, kopott sapkája esetlenül ült a
fején, bakancsán nem volt semmi különös, ha-
csak nem az, hogy milyen erôs és ekkoriban szo-
katlanul vastag talpa volt, mintha hosszú útra,
folytonos gyaloglásra készült volna. Ilyen bár-
sonygalléros kabátot egyébként a század elején
csak divatozó arisztokraták hordtak, de késôbb
sok értelmiségi viselt ilyet, még a kispénzûek is.
Szóval az idegen úgy öltözködött, mint egy olyan
ember, aki megélt már egyet s mást a földön, de
közben kamaszkorú volt, szinte kisfiú még.
Akármilyen gyorsan tudott futni Petro Szem-
jonovics, a brigádvezetô, akármilyen tapasztalt is
volt a szocialista tulajdon ellenségeinek megsem-
misítésében, az idegent nem tudta utolérni. Sôt
mi több, óriási bosszúságára rendkívül dühösen
konstatálnia kellett, hogy nyomokat sem talált.
Mert az Úr sokakat odaad a bûnös emberek ké-
nyére-kedvére az ô bûneik miatt, még az Oltal-
mazót is, akit áldani küldött, odaadta mások bû-
nei miatt, de soha nem adja oda a bûnös embe-
reknek Áspist, az Antikrisztust, akit átkozni
küldött. Mert az Antikrisztus a bûnös ember bí-
rája, amint minden létezô bírája is. Súlyos ez a
járom annak, aki az Ég küldötte, de földi utat
jár. Nincs hatalmában, hogy segítsen és meg-
mentsen, csak hogy ítéljen és elveszejtsen. És
amint Lipki teleprôl Dimitrov városba ment az
úton egy napsütötte ôszi reggelen a Dán törzsé-
bôl való Dán, az Antikrisztus, az Úrral beszélt
Jeremiás próféta közvetítésével, akinek szelle-
mébôl született és aki szellemi atyja volt. És szólt
az Úr:

– Mielôtt az anyaméhben megalkottalak, már
ismertelek, és mielôtt az anyaméhbôl kijöttél, én
megszenteltelek.

– Ó Uram Isten, én nem tudok beszélni, mivel
még ifjú vagyok – felelte Dán.

De az Úr azt mondta:
– Ne mondd azt: ifjú vagyok, hanem menj el

mindazokhoz, akikhez küldelek téged, és beszéld
mindazt, amit parancsolok néked. Ne félj tôlük,
mert én veled vagyok, hogy megszabadítsalak té-
ged.

És itt, a népes úton, amit a helyiek úgy nevez-
nek, tamba, Dán úgy érezte, valami megérinti az
ajkát, és ezt hallotta:

– Íme, az Én igéimet adom a te szádba...
Emeld föl a fejed és nézz a népre, amely körülöt-
ted jár gondjaival... Megrágalmazták az Urat, azt
mondták: „Ô nincs is, és nem jön ránk semmi
baj, és nem jön ránk majd sem kard, sem éhín-
ség.”

És mondta az Úr Dánnak másik prófétája,
Ézsajás közvetítésével, akinek szellemébôl szüle-
tett Dán testvére, a Júda törzsébôl való Jézus,
az Oltalmazó:

– Nézd, fogannak szénát, szülnek szalmát...
Emeld fel tekinteted és nézz körül... Elfeledkez-
hetik-e az anya gyermekérôl, hogy ne könyörül-
jön méhe fián? És ha el is feledkezne, én terólad
nem feledkezem...

Fölemelte Dán a fejét és meglátta maga elôtt
Mariját, aki ugyanúgy, mint elôzô nap a teázó-
ban, kinyújtotta felé a kezét, és kissé távolabb
meglátott egy asszonyt, kezében egy csecsemô-
vel. Az asszony még nem volt idôs, de az éhség és
a bajok megalázták, a kicsi fiú pedig, a fia, ijedt
volt és reménykedett. Megint kivette Dán a ta-
risznyájából az éhség és számkivetettség kenye-
rét, a búza, zab, bab és lencse keverékébôl Ezé-
kiel próféta testamentuma szerint sütött kenye-
ret, és odanyújtott Marijának egy nagy darabot
ebbôl a kenyérbôl. És elôször érezte Dán, hogy
valami megérinti a szívét, és örvendezett jóságán,
de az Úr figyelmeztette:

– Ne örülj jóságodnak, Dán, mert nem ezért
küldtelek. Ez a nép levetette nyakáról a fából ké-
szült jármot, de vasból valót vett helyette magá-
ra. Sok van, ami reá vár, mielôtt földje ismét férj-
hez megy.

És elhallgatott az Úr, Dán pedig hátat fordított
azoknak, akinek kenyeret adott, és gyors léptek-
kel elindult és hamarosan eltûnt a szemük elôl.

Marija örvendezve mondta anyjának:
– Milyen nagy darab kenyér, lesz mit eloszta-
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ni. Oszd el háromfelé, mama – neked, Vászjának
és nekem, a kicsi Zsoriknak meg a belét a kendô
sarkába kötve adjad szopogatni.

Vászja máris nyúlt, hogy az osztozkodás elôtt
lecsípjen magának egy darabot, de anyja elkapta
a kezét és azt mondta:

– Dobd el azt a kenyeret, Marija. Tisztátalan,
nem jó ember adta. Nem orosz ez a kenyér.

– Hogy lehet kenyeret kidobni, mama, hiszen
éhesek vagyunk, ma még semmit sem ettünk,
csak a kútból ittunk vizet. Engedd meg legalább
nekem és Vászjának, hadd együnk belôle –
mondta Marija.

– Nem, gyerekek. Inkább gyékényfüvet
eszünk, mint ezt a kenyeret. A gyékény ehetô,
sok nô a patak partján a mocsáron túl. Ahogy
visszajövünk a vásárról, elmegyek veletek gyé-
kényt tépni.

És elvette Marija kezébôl a kenyeret, amely-
nek készítését Ezékiel próféta írta és hagyta meg,
és messzire elhajította, az esôtôl szétázott szövet-
kezeti föld legsárosabb közepére, ahol egy csapat
madár rebbent szét ijedten, de azután csipegetni
kezdte azt a kenyeret.

Dán, az Áspis, az Antikrisztus látta ezt, bár
már messze járt, és ezt mondta a prófétálás alapí-
tójának, az Úr elsô prófétájának, a tékoai Ámos
pásztornak a közvetítésével: 

– Ezért bocsátottam rátok fogak éhségét min-
den városaitokban és kenyérszükséget minden
helységeitekben. És visszatartottam tôletek az
esôt három hónappal az aratás elôtt...

És mivel Dán, az Antikrisztus, mint minden
zsidó gyerek, könnyen sebezhetô volt, érzékeny
és nem tudta a rosszat elfelejteni, elrejtette magá-
ba a gonosz asszony elleni dühét.

Már benne jártak a délutánban, amikor az
anya három gyermekével elérte Dimitrov váro-
sát. Soha nem volt még Marija Dimitrovban,
csak hallott róla, és Vászja sem volt soha, de az
anya már volt és jól ismerte a várost, ezért senki-
tôl nem kérdezte a járást, egyenesen ment oda,
ahová akart. Megállt egy vastornácos szép, nagy,
vadszôlôvel befuttatott ház elôtt. A kockaköves
utcában még sok ilyen ház volt és a fáknak a de-
reka fehérre volt festve, mint falun a házak. Az
utcán gyakran jártak szekerek, alighanem a piac
felé mentek, a köveken bôven összegyûlt a ko-
csikról leesett szalma. Felszedett belôle egy jó
nyalábnyit az anya, szétterítette a ház elôtti lócán
és azt mondta:

– Üljetek le ide, gyerekek, itt várjatok meg.
Fájhat már a lábacskátok, elfáradtatok, a piacon

meg nagy a tolongás, sok a nép. Megyek, veszek
nektek aszalt szilvát és cukorkát, és visszajövök.

Vászjának nem kellett kétszer mondani, gyor-
san leült, mellé pedig leült Marija és a kezébe
vette a kis Zsorikot. Az anya gyorsan elment,
meg sem csókolta a gyerekeket, nehogy véletlen
rájöjjenek, hogy most elhagyja ôket és azért bú-
csúzkodik.

*

Volt az istállóknál egy apóka, az éjjeliôr, akit
csak Moszkalnak neveztek. Jószívû volt, kedves,
szerette a gyerekeket, azok is ôt. Maga köré gyûj-
tötte a kicsiket az istállóba, és amíg el nem alud-
tak, mesélt nekik. Akadt, akit hamar elnyomott az
álom, de mások egész késô éjjelig elhallgatták.
Marija is késôig hallgatta és Vászja is. Sokféle
meséje volt az apónak. Iván cárevicsrôl és az ár-
va Marfusáról, és Ilja Muromecrôl, aki legyôzte a
muzulmánokat. És volt még egy, a legérdekesebb
mese, az isten kisfiáról, Jézus Krisztusról. Az apó
tenyerébe támasztja ráncos, fehér szakállas arcát,
elgondolkodik, nekikeseredik és belefog:

„Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás-tenge-
ren túl, az üveghegyeken is túl nagy volt a bûn a
földön. És az Úr úgy határozott, megmenti a né-
pet a bûnbôl, és leküldte szeretett kisfiát, a kicsi
Jézus Krisztust a földre. Ahogy megjelent Jézus
az emberek között, rögtön jobban érezték magu-
kat. Fogott egy kenyeret és mindenkinek adott,
amennyi csak beléjük fért, fejükre csöpögtetett a
Jordán vizébôl és azt mondta. »Legyetek mos-
tantól megkeresztelt nép, pravoszláv, és a zsid-
rák-zsidóknak pedig, amiért nem akarnak dol-
gozni, és csak kereskednek a szent templomok-
ban, nem fog eljönni az isten országa.« És a
zsidrák-zsidók kigondolták, hogy a szeretett iste-
ni gyermeket, isten kisfiát Jézus Krisztust
megölik. És a zsidók között a legfôbb a Júdás-
antikrisztus volt” – és itt az apóka fölemelte az
ujját, mintha meg akarna valakit fenyegetni a sö-
tétben, hallgatózott, de csak a lovak topogtak
egy helyben föl-fölhorkantva –, „összehívta a Jú-
dás-antikrisztus az egész világból a zsidó kahalt,
ami annyit tesz, hogy az egész rablóbandáját, és
azt mondta: »Amíg Jézus Krisztus él, nem tud-
juk legyôzni a pravoszláv népet, nem fognak ne-
künk dolgozni a pravoszláv férfiak és asszonyok,
és nem tudjuk elvenni a pravoszláv gyerekek vé-
rét, hogy maceszt süssünk vele.« Ezek olyan tisz-
tátalan gombócok náluk. Lemegy egyszer Jézus
Krisztus a kertbe, Júdás meg a többi zsidó meg
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ott várnak rá a bokrokban elbújva. Megragadták
Jézus Krisztust, felvonszolták a hegyre, és fel-
szögezték a lábát és a kezét egy keresztre, azt hit-
ték, akkor meghal. De nem halt meg, hanem is-
ten segítsége fölvitte az égbe és az égbôl megint
megjelent a pravoszlávoknak és azt mondta:
»Íme, itt vagyok. Ne higgyetek a zsidóknak,
hogy meghaltam, és fizessetek meg nekik az én
istenként elszenvedett kínjaimért...«”

Érdekes mese volt, csak nagyon hosszú, a végé-
re már majdnem minden gyerek aludt. De Marija
nem aludt, és Vászja sem, és Ványa sem, az a fiú,
aki az elsô nap odajött és enni kért. A mese végét
az apóka mindig másképp mesélte. Hol a hôs Ilja
Muromec és Aljosa Popovics jött segítségül Jézus
Krisztus hívására, hol Sztyepan Razin és
Jemeljan Pugacsov, hol Jermak Tyimofejics, Szi-
béria meghódítója... És ez így ment minden éjjel.
A lovak horkantanak, az istálló ablakán a tetô
alatt benéz a hold... Végül Vászja nem bírta ki,
mellére csuklott a feje és elaludt.

– Elaludt Vászja – mondta akkor Marija és
óvatosan a sarokba vitte testvérét, letette az oda-
készített szalmára, és melléfeküdt. Tetszettek
ezek az esti mesék Marijának, de aztán megbán-
ta, hogy Vászjának is engedte, hogy meghallgas-
sa, mert közben Vászja összebarátkozott Ványá-
val, azzal a fiúval, aki enni kért.

Egyszer, amikor Marija indult a városba kol-
dulni, azt mondja neki Vászja:

– Én nem megyek veled, Ványával megyek.
– Testvérkém, Vászja, hát bántottalak én té-

ged? Amit kapok, a tied is lesz... Ványa meg csak
lopni tanít, tudom, hogy a piacra jár.

– Na és ha a piacra – feleli Vászja –, a piacon
többet adnak és jobbat.

– Tudom azt én, hogy adnak és mit a piacon –
feleli Marija –, kapzsi ott a nép, aki vesz, olcsób-
bat akar, aki elad, drágábbat. Nincs jobb hely,
mint a sörözô vagy egy gazdag ház. Még a pálya-
udvaron is jól adnak, de ott gyanakvóak az em-
berek, félnek a rendôröktôl. Ha megtetszel neki,
ad, ha nem, még meg is verhet. Gyere velem,
testvérkém, meglátod, jóllaksz.

Nem hallgatott Vászja Marijára, elment Vá-
nyával. Este megjön és azt mondja:

– Marija, adjál kenyeret, semmit sem kaptam.
Marija szemrehányóan feleli: 
– Nem kellett volna a piacon szaladgálni, in-

kább koldultál volna, dolgoztál volna... – de azért
adott neki kenyeret.

Másnap már nem jött hozzá Vászja és haza sem
jött ebédre. Késô este jöttek meg Ványával, mind-

ketten elégedettek, cukorkát szopogatnak. Marija
mindent megértett, nem kérdezett Vászjától sem-
mit, de Ványát félrehívta és azt mondta neki:

– Loptatok a piacon?
– Loptunk – felelte Ványa.
– Ványa – szólt akkor Marija –, te csak maga-

dért felelsz, de én felelek Vászjáért a mama elôtt,
aki elvesztett minket útközben... És a nôvérem,
Sura elôtt, és a bátyám, Kolja elôtt... Ványa, ne
szoktasd rá a lopásra Vászját.

– Nem lopunk mi, csak kéregetünk, csak úgy
mondtam – felelte Ványa és szemtelenül röhög-
csélt.

– Hazudsz, szemtelen kutya – mondta Marija
dühösen, és otthagyta Ványát. Csak abban re-
ménykedett, hogy hamarosan tovább viszik ôket,
szétosztanak mindenkit különbözô árvaházakba,
és akkor Vászja és Ványa útjai elválnak.

Már régen mondogatták, hogy elviszik ôket,
de egy reggel összeszedte a nevelô a gyerekeket
és azt mondta:

– Gyerekek, ma jön a kocsi, és mind elme-
gyünk, ki hová, nem tudom. Az elsôre nem min-
denki fér fel, de majd jön még kocsi, csoporton-
ként visznek, akinek van testvére, maradjanak
együtt, hogy egy csoportba kerüljenek.

Ahogy meghallotta ezt Marija, rohant, hogy
szóljon Vászjának, de annak már se híre, se ham-
va. Megjött az elsô kocsi, egy teherautó. Elvitte
az elsô csoportot, Marija várt. Jött a következô,
elvitte a második csoportot, Marija kezdett
nyugtalankodni, Vászja sehol. Mit tegyen? Ha
utána megy a piacra, elkerülhetik egymást, itt
meg felteszik egy autóra a nôvére nélkül. Nagyon
izgult Marija, szidta Ványát, hogy lopni vitte ma-
gával Vászját, és ráadásul éppen most. Átkozta
magát, hogy megengedte Vászjának, hogy a me-
séket hallgassa éjszaka, amikor Vászja összemele-
gedett Ványával. Jött még egy kocsi, elvitt egy
csoportot, már alig maradt gyerek, egy utolsó
csoportra való. Nem bírta ki Marija, elszaladt a
piacra, kereste, hívogatta a testvérét, de sehol sem
találta. Elrohant a városka minden sörözôjéhez,
ahol régebben együtt koldultak, hátha megjött az
esze, és abbahagyta a lopást, még a pályaudvarra
is elszaladt. Kiizzadva, fáradtan ért vissza az istál-
lókhoz. Vászja sehol, de a kocsi megjött, az utol-
só gyerekek is felszálltak. Kérlelni kezdte Marija
a nevelôt, hagyják ôt itt, amíg meg nem találja a
testvérét, de a nevelô azt mondta:

– A testvéred lopni jár, tudjuk, te is vele akarsz
maradni, hogy lopj? Majd megtaláljuk és utánad
visszük.
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Sírt Marija, el akarta magyarázni, hogy a ma-
ma elôtt felel Vászjáért, de a nevelô és egy ôsz
hajú férfi erôsen megragadták a hóna alatt,
ahogy akkor Grisa a fészerben, feltették a te-
herautóra és megmondták a többi gyereknek,
hogy fogják le. Ahogy akkor éjszaka a fészer-
ben nem engedett Grisának, bárhogy tekerte is
a karját, Vászjáért, a testvéréért a végsôkig kész
volt harcolni, pedig fájt minden idegen kéz szo-
rítása, úgy üvöltött, ahogy csak a torkán kifért,
ahogy akkor üvöltött, amikor elvesztették any-
jukat a harkovi pályaudvaron. Végül sikerült
kirántania magát, leugrott a kocsiról, de utolér-
te a nevelô és az ôsz férfi, megragadták és feltet-
ték megint. Elindult a kocsi, Marija sírt és átko-
zódott, és amíg ki nem értek a városból, át nem
mentek a hídon és el nem érték a mezôket, be
nem csukta a száját, átkozta ezeket az embere-
ket. És megint, ahogy akkor, azután, amit Grisa
csinált vele a fészerben, nem álomba zuhant,
hanem kikapcsolt a tudata. Mindent látott, de
semmit sem értett. Emlékezett, hogy a végén
már csak ketten maradtak, egy nagyobb lány és
ô. A másik lányt elvitték valahová, Marijának
meg azt mondták:

– Maradj itt, várj.
Csakhogy itt senki nem vigyázott rá, és amint

egyedül maradt, elszökött. Kifutott a faluszélre
és elindult az úton, neki a mezôknek, életében
elôször egyes-egyedül, mert nem mindig voltak
mellette rokonok, de Vászja végig vele volt az
úton. Ahogy kiment egyedül a mezôkre, látja,
megváltozott körös-körül a világ, esik a hó...
Jaj, istenem, gondolta, hogy találom én meg eb-
ben a hidegben és éhesen a várost, ahol Vászja
maradt? Szorosra húzta magán kopott kabátját,
arcát a gallérba fúrta, hogy lélegzetével melegít-
se a mellét és nekiindult.

Megy, és látja, hogy fehérek már a mezôk,
egyre hull a hó, és minél sûrûbb a hóesés, annál
jobban kínozza az éhség. Fehér a föld a léptei
alatt, tiszta fehér, az ég sötétebb, de az is fehér,
csupa hó, és ebben a nagy fehérségben szánal-
mas kis fekete pont halad, Marija. Ha képes lett
volna arra, hogy megértse magát, akkor most
érezte volna át, milyen fölösleges az élete a vilá-
gon, csak elrontja annak a szépségét. De Mari-
jának az volt a szerencséje, hogy nem tudta ma-
gát sem kívülrôl látni, sem kívülrôl értelmezni,
mint egyes filozofáló egyének teszik. Ha tudott
volna filozofálni, akkor elszörnyedt volna, hogy
eddig senkinek nem volt rá szüksége, még
Vászja testvérének sem, és a létezésébôl csak

egy rossz embernek volt öröme, Grisának, aki
megerôszakolta a fészerben. Az ilyen kilátásta-
lan, nem értekezésekbôl levezetett emberi gon-
dolatok alkotják az ateizmusnak azt a ritka és
gyümölcsözô fajtáját, amely az Alkotónak in-
kább kedvére van, mint a hideg zsoltáréneklés
vagy a széles körben elterjedt bálványimádás.
Mariját végtelen messzeség választotta el saját
lelkétôl és értelmétôl, de szótalan szíve, amely-
nek nem adatott meg a megszólalás Isteni tehet-
sége, a szíve közel volt, és elsírta magát, mert
nem voltak szavai, nem voltak fogalmai, csak
értelmetlen hangokat tudott kiadni.

Nem volt ez közönséges, szapora sírás, aho-
gyan nemrégiben is sírt, amikor Vászjától elvit-
ték, nem kiabált, nem átkozódott, nem értelmet-
len, meddô sírás volt. Isteni sírás volt ez, szívbôl
jövô, amellyel az Úr néha kitünteti az egy-
ügyûeket, felváltva ezzel a sírással a csak prófé-
ták számára elérhetô nagy igazságokat. Marija,
a nincstelen kislány, akit anyja eldobott, akit nô-
vére és bátyja elhagyott, aki elvesztette testvé-
rét, Vászját, akinek hiánya Isten világában csak
azt fosztotta volna meg az élvezettôl, aki a testén
erôszakot tett. A fehér ég alatt és fehér földön az
Isteni síráson keresztül Marija felmagasztosult
és ezzel az értelmen innen lévô, szívbôl jövô sí-
rással kiérdemelte az Úr vigasztalását, amelyet
Ézsajás prófétán keresztül mondott el:

– Ahogyan az anya vigasztalja fiát, akként vi-
gasztallak Én titeket... Meglátjátok és megörül
szívetek és csontjaitok kivirágoznak, akár a
zöld fû...

Marija szavak nélkül olvasta el az Úrnak út-
mutatását és értelem nélkül megértette. Megvi-
gasztalta ez a neki osztályrészül jutott drága
kincs, az Isteni sírás képessége, megnyugodott,
és megkönnyebbült szívvel szelte át a havas me-
zôt és kijutott egy behavazott állomásépülethez.

OROSZBÓL FORDÍTOTTA: HETÉNYI ZSUZSA

JEGYZETEK

1 A fordítás három részletet közöl Gorenstein Zsoltár címû 450
oldalas regényébôl, amely 1974–75-ben íródott, és a szerzô emigrá-
ciója után, 1986-ban jelent meg elôször, németül. A fordításom
alapja a müncheni orosz nyelvû kiadás, 1986. A regény bevezetôje
egy bibliai stilizáció. A második részletet én választottam, a harma-
dikat maga a szerzô jelölte ki, amikor a közléshez hozzájárulását
adta 1995. július 31-én hozzám írott levelében. Friedrich
Gorenstein 2002 márciusában hunyt el.
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