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Humphrey Tonkin, 
az angol nyelvû kiadás
szerkesztôjének utószava

mikor New Yorkban, egy eszperantista fogadáson
egy-két évvel a halála elôtt megismerkedtem Teodoro
Svarccal, a neve hallatán rögtön tudtam, hogy a Maskerado
cirkau la morto (Álarcban) címû könyv szerzôje áll elôttem.
A könyvet már 1965-ös megjelenésekor megvettem és
nagy érdeklôdéssel olvastam. Tudtam arról is, hogy Svarc
az 1920-as évek elején a Literatura Mondo címû irodalmi fo-
lyóirat születésénél bábáskodott, s ezzel – Kalocsay Kál-
mán és Baghy Gyula, az eszperantó kultúra általam már
személyesen ismert nagy alakjainak pályatársaként – rá-
nyomta bélyegét az eszperantó irodalom fejlôdésére. Még
nem tudtam azonban korai mûvérôl, a Modernaj
Robinzonojról (Mai Robinsonok), sem arról, hogy milyen
rendkívüli élet áll mögötte. Azt természetesen még csak
nem is sejthettem, hogy egyik fia, George Soros milyen
hírnévre jut majd a tôzsdék világában és bôkezû emberba-
rátként.

Pár szót váltottunk Teodoro Svarccal néhány apróság-
ról, s máris továbbléptem egy másik vendéghez. Mind-
annyiunk életében vannak ilyen beszélgetések, amikor
nem tesszük, nem tehetjük fel a fontos, halaszthatatlan,
nagy kérdéseket – hisz még nem tudjuk mindazt, amit csak
késôbb fogunk megtudni. Azt sem képzeltem, hogy egy-
szer én fogom szerkeszteni az Álarcban második kiadását.
Arról is csak most, néhány éve szereztem tudomást, hogy
Teodoro Svarcnak, az eszperantistának egyáltalán köze
van George Soroshoz, a pénzemberhez – hogy apáról és
fiáról van szó. Teodoro csak az eszperantó világban ôrizte
meg az egyébként már 1936-ban hivatalosan Sorosra vál-
toztatott Schwartz („Svarc”) nevet. A zsidó családok a
korszak antiszemita közegében nem ritkán próbáltak ide-
gen hangzású nevük magyarosításával is jobban belesi-
mulni a magyar társadalomba.

Megkockáztathatjuk, hogy az utóbbi idôben minden
nyugati tôkés és emberbarát közül George Soros gyako-
rolta a legtartósabb hatást a közép- és kelet-európai orszá-
gok fejlôdésére. Az a – koronként bírált – döntése, hogy
nyereségének jó részével a Nyílt Társadalom Alapítvá-
nyon keresztül a nyugatias demokrácia és a piacgazdaság
felé segíti ezeket az országokat, arról tanúskodik, hogy egy
széles látókörû, elkötelezett társadalmi reformerrel állunk
szemben. Talán kevésbé látványosan tevékenykedik test-

vére, Paul, e rendkívül sikeres mérnök, aki kölcsönprog-
ramjaival afrikai kisvállalkozókat, ösztöndíjai révén pedig
amerikai bevándorlókat támogat.

E kivételes életpályák mögött olyan apa áll, aki rendkí-
vüli hatással volt mindkét fiára. George nyilvánosan is
sokszor utalt erre, Paul pedig a családjának szánt emléke-
zésében és e könyvhöz írt elôszavában is szól errôl. Aki
tisztán akarja látni e hatást, s kíváncsi rá, hogy milyen er-
kölcsi táptalajon szökkent szárba a Soros fivérek karrier-
je, az olvassa el az Álarcban-t, apa és fiai bizalmas viszonyá-
nak tükrét.1 Soros Tivadar megnyerô, alkalmanként za-
varba ejtô ember volt, aki mindig feltalálta magát. Hábo-
rús kalandjai és kényelmes, mûvelt polgárhoz méltó béke-
beli életstílusa csak felkészülésnek bizonyultak a halálos
kihívásra, amikor 1944-ben német csizmák dübörögtek jól
ismert és meghitt városa, Budapest utcáin. „Apám ekkor
volt leginkább elemében, mert ura volt a cselekedeteinek”
– írta egyszer George. (Ebben a könyvben is megismétli
ezt a gondolatot.) „Megértette a helyzetet, és átlátta, hogy
érvényét veszítette minden szabály. Csodáltam az apámat,
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mert ura volt a helyzetnek, tudta, mi a teendô, és segített
másokon.”2 Egyszóval a könnyelmû és gondtalan optimiz-
mus álorcáját viselô, ám az övéit éberen és találékonyan ol-
talmazó Soros Tivadar volt az az eszményi apa, akirôl bár-
mely veszélyben lévô fiú álmodhat. A 14 éves Gyuri, aki-
bôl a felnôtt George lett, e vészterhes idôszakot a nagy ka-
landok koraként élte meg. S ez éppen az apja szándéka
szerint történt, mert Tivadar tudta, hogy csak a lelemé-
nyesség és az intuíció nyújthat esélyt a túlélésre. Sok év
múltán édesanyjuk, Erzsébet úgy emlékezett vissza fiai
gyermekkorára, hogy édesapjuk rendkívüli szeretettel
bánt velük, és soha nem kezelte le, sokkal inkább ösztö-
nözte és bátorította ôket. Emlékei szerint Tivadar így fo-
galmazta meg érzéseit: „Azt akartam, hogy mindig egy
szinten legyek velük... hogy mindent úgy értsenek meg,
ahogy a valóságban van.” Tivadar sokat tanult az életbôl,
és a tanulságokat lelkiismeretesen megosztotta családjával.

Erzsébetet a New York-i Fordham Egyetem éppen a
legidôsebb diákjaként ünnepelte, amikor 1980 után, nyolc-
vanas éveiben járva magnószalagra mondta az emlékeit.
Visszaemlékezése két világot idéz meg: egyfelôl a két há-
ború közötti, polgári Közép-Európa letûnt, régi világát,
másfelôl a háború utáni, sok kilátással kecsegtetô Ameri-
káét. Erzsébet két fia átkelt a két világ közötti hídon, és rá-
talált a sikerre. Az Álarcban rámutat az ô sikerük rugóira
is, de ennél fontosabb, hogy lebilincselô képet fest egy cél-
tudatos emberrôl, s leírja, milyen akadályokat kellett le-
küzdenie az útján.

E könyv szerkesztôjeként nem áltatom magam azzal,
hogy teljesen megérteném Soros Tivadart, az embert – azt
viszont tanúsítom, hogy mûve feltárja azon jellemvonásait
és gondolatait, amelyeket meg akarhatott osztani utókorá-
val. Ám könyve nemcsak egy rendkívüli emberrôl, hanem
egy rendkívüli korszakról is tanúskodik, s emberünk rend-
kívüli optimizmusa éppen e korszak iszonyú rendkívülisé-
gére adott válasz. Tivadar világos és egyszerû értékekben
hitt, de alkura és kompromisszumra is mindig kész volt.
Nem fecsérelte az idejét megnyerhetetlen csatákra és er-
kölcsi vitákra, amikor életek forogtak kockán. Ebben a
történetben nincsenek hosszadalmas moralizálások, és hô-
sünk tétovázás nélkül megy elôre választott útján. Opti-
mizmusa a kéretlenül rárótt feladat teljesítésébôl fakad,
amelyet mégis szinte vidáman és eltökélten vállal. Tivadar
szerette a versengést, s mindig a gyôzelemért játszott. S
mint Paul Soros utal rá elôszavában, a kártyajáték és a há-
ború igazából csak a tét természetében különbözik.

Az Álarcban a magyar történelemnek egy évnél is rövi-
debb idôszakát öleli fel, de ez az év több százezer magyar
zsidónak és sok más magyarnak is a halálos ítéletét jelen-
tette. Az 1944 márciusa (Magyarország német megszállá-
sa) és 1945 februárja (Budapest orosz felszabadítása) kö-
zött eltelt 11 hónapos idôszak három világosan elváló sza-
kaszra oszlik. A zsidók Magyarországon már régóta a jogi
és társadalmi megkülönböztetés sokféle formáját szenved-
ték el – ez, valljuk meg, korántsem volt szokatlan az akko-
ri Közép-Európában. A magyar zsidók idôvel megtanul-
ták, hogyan viseljék el a korlátozásokat, s kialakult egyfaj-
ta hallgatólagos, szinte kényelmes közmegegyezés arról,

hogy bár e korlátok nem fognak eltûnni, egyfajta egyen-
súly azért fönnmarad. A magyar gazdaságban, különösen
a pénzügyben és az iparban, már régóta fontos szerepet
játszottak a zsidók. Ám az 1930-as évek végén, ahogy Ma-
gyarország fokozatosan a hivatalosan is egyre antiszemi-
tább Németország érdekkörébe sodródott, ez az egyensúly
mind ingatagabb lett, s az ún. zsidótörvények politikailag
és gazdaságilag is mindinkább margóra szorították a zsi-
dókat. Magyarország névleges függetlensége oltalmában
egy ideig elkerülte a Németországban, Lengyelországban
és a megszállt területeken mindennapos antiszemita bor-
zalmakat – egészen 1944 márciusáig, amikor a németek
balkáni térvesztése nyomán a magyarok átállásától való fé-
lelem (és az Endlösung levezénylôinek a magyar zsidóság
megkaparintása iránti, addig féken tartott vágya) arra
késztette Hitlert, hogy Magyarországra is rátegye a kezét.
Elkezdôdött a megszállás elsô szakasza. Adolf Eichmann
már az egyik legelsô vonattal megérkezett Németország-
ból Budapestre – és vele jött az Endlösung. Eichmann
gyorsan dolgozott: a deportálások április végén kezdôd-
tek, és július elejére már mészárszékre hajtottak majdnem
félmillió zsidót, többé-kevésbé a teljes vidéki zsidóságot.

Miután több tanúvallomás kijutott Nyugatra, erôteljes –
vagy legalábbis az eddigieknél határozottabb – tiltakozá-
sok érkeztek szövetséges és semleges vezetôktôl. Június-
ban ugyan a deportálást elôkészítve Budapesten is ún. csil-
lagos házakba gyûjtötték a zsidókat, de a magyar kor-
mányzó, Horthy altengernagy elég erôsnek érezte magát,
hogy szembeszegüljön Eichmann-nal és bandájával, és
egyelôre sikerült leállítania a legtöbb tervezett deportá-
lást.3 A németeknek kellett a magyar támogatás a szétmor-
zsolódó keleti fronton, ezért nem bírálták fölül Horthy
utasításait. Így ért véget a 11 hónapos idôszak elsô szaka-
sza.

Július derekától október közepéig tartott a második
szakasz, amikor Horthy kissé visszafogta kormányát és
enyhített a fôvárosi zsidók sorsán. Augusztus végén Ro-
mánia átállt a szövetségesekhez, Horthy menesztette mi-
niszterelnökét és némileg mérsékeltebb kormányt állított
föl, Eichmann pedig elutazott Budapestrôl.

Október közepén azonban beköszöntött a harmadik pe-
riódus, a borzalom és zûrzavar idôszaka. Horthy rosszul
idôzített, elôkészítetlen bejelentést tett: Magyarország
megvonja támogatását a németektôl. A németek órákon
belül letartóztatták, és az ország élére vérengzô fasiszta
kormányt ültettek. Az oroszok már az Alföldön nyomultak
elôre, de ezek még tömeggyilkos orgiákban tobzódtak.
Eichmann visszatért és erôltetett menetben indította a zsi-
dókat Ausztria felé, fasiszta bandák randalíroztak az utcá-
kon, a város anarchiába süllyedt. Az oroszok feltartóztat-
hatatlan elôrenyomulása csak januárban érte el azt a la-
kást, ahol Tivadar, Pali és Gyuri megbújtak: mint zsidókat
fölszabadították, mint magyarokat meghódították ôket. A
város romokban hevert. A könyv itt, az oroszok bejövete-
lével ér véget.

A Soros család egyetlen dologra összpontosított: a
túlélésre. Sok zsidó valahogy egyezkedni próbált a hatósá-
gokkal, hogy enyhítsen megpróbáltatásain és elkerülje a
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deportálást. Tivadar más utat választott. Odaadó családfô
és szeretô atya létére úgy ítélte meg, hogy ebben a helyzet-
ben a család nem a túlélés záloga, hanem könnyû célpont
az ellenségnek: ô amellett kardoskodott, hogy a család vál-
jon láthatatlanná, csöndben oszoljon szét. Az alkuknak ez
a mestere, ez a látszólag nemtörôdöm ember, aki bárkivel
könnyen barátkozott, családja minden tagjának hamis pa-
pírokat szerzett, s a városon belül és kívül mindenkit más
helyre szállásolt el. Ugyanezt tette sok barátjával és roko-
nával is; a szükséges anyagiakat nagystílû hamispapír-
ügyletekbôl teremtette elô. Önmagának már a náci meg-
szállás elsô hónapjaiban rejtekhelyet építtetett az egyik
bérházában, s megtervezésével Kozma Lajos barátját, a hí-
res építészt bízta meg, aki ugyanott azután a lakótársa is
lett. Jellemzô viszont, hogy ezután sem élt remeteéletet:
„árja” papírjai birtokában viszonylag szabadon eljárt a kö-
zeli uszodába, kávéházakba és vendéglôkbe, sôt a színhá-
zi bemutatókat sem hagyta ki.

És a család – Erzsébet, Pali, Gyuri és Erzsébet édesany-
ja – életben maradt, habár sok távolabbi rokonuk elpusz-
tult,4 Erzsébettel és Palival pedig nem bántak kesztyûs
kézzel a bejövô oroszok. George Soros szerint Tivadar ek-
kor volt leginkább az elemében.

Ez hát a könyv általános történelmi háttere, de azt se fe-
ledjük el, hogy Soros Tivadart egész addigi élete is fölké-
szítette erre a helyzetre. Ahogy George Soros is rámutat
elôszavában, Tivadarnak távolról sem ez volt az elsô nagy
kalandja.

Schwartz Tivadar (vagy Tódor) 1894-ben született
Nyíregyházán, tízgyerekes szülôk második gyermekeként.
Nem túl vallásos, viszonylag jómódú szülei nagykereske-
désbôl éltek és vegyesboltot tartottak fenn. Tivadar a sá-
rospataki kollégiumba járt, majd jogra iratkozott be, s egy
ideig alighanem Heidelbergben is hallgatott jogot. Amikor
kitört a háború, önként jelentkezett az osztrák–magyar
hadseregbe. E könyv elsô fejezete szerint fôként a kaland-
vágy sarkallta: „Húszéves voltam... Még diákként, tanul-
mányaimat félbeszakítva fölcsaptam önkéntesnek, és siet-
tem a frontra – nem hazafias lelkesedésbôl, hanem azért,
mert féltem, hogy a háború túl hamar véget ér. A világért
sem akartam lemaradni az egyedülálló eseményrôl, az elsô
és utolsó világháborúról.”

Emberünk könnyen viselte a frontéletet. Sok mindenre
jutott ideje, Erzsébet szerint újságcikkeket is írt, és megta-
nult eszperantóul. Fenyvesi Ervin szerint – aki 1966-ban a
budapesti rádióban interjúvolta meg Sorost, régi ismerôsét
– egy ezredtársától, Balkányi Páltól (1894–1977) tanulta
meg a nyelvet, aki élete nagy részében a magyar eszperan-
tó mozgalom aktív vezetôi közé tartozott.5 Tivadar nem-
csak kalandvágyó ifjú volt, hanem idealista is, és nyilván
vonzotta Lazar Ludvik Zamenhof lengyelországi zsidó
doktor harminc évvel korábban alkotott, semleges,
könnyen megtanulható segédnyelve, mely a nemzetek kö-
zötti érintkezést volt hivatott megkönnyíteni. Tivadar
idealizmusát hamar próbára tették az események. Az oro-
szok bekerítették és fogságba ejtették az egységét.6 A ha-
difoglyok Oroszországban egyik helyrôl a másikra vetôd-
tek. Tivadar végül az orosz Távol-Keleten, Habarovszk-

ban találta magát, s fájdalom, sokáig ott is rekedt.7 A szö-
vetséges hatalmak közben Vlagyivosztoknál partra tettek
egy expedíciós haderôt, amely nem annyira az eredeti ha-
dicélok elômozdítására érkezett, hanem sokkal inkább
Kolcsak admirálist, a forradalmi vörösök ellen harcoló fe-
hér seregek vezérét akarta megtámogatni.8 A szövetsége-
sek rá se hederítettek az osztrák–magyar hadifoglyokra.
Közben vérengzôn antiszemita kozák csapatok söpörtek
végig a Távol-Keleten. A cseh brigádok kiadták Kolcsakot
a vörösöknek, s azok tovább nyomulhattak kelet felé – de
idegen seregek maradékaival nekik sem akarózott foglal-
kozni. Attól fogva, hogy 1918 végén a németek és szövet-
ségeseik kapituláltak, Soros és társai csak egy megszûnt
birodalom feloszlóban lévô hadseregét képviselték. Hazá-
juktól kilométerek ezrei választották el ôket, a végtelen sí-
kon polgárháború dúlt; repatriálási tervek nem léteztek, és
amúgy sem törôdött velük senki.9 Maga Soros ráadásul
zsidó volt egy nem éppen zsidóbarátságáról híres földön, és
társainak élén állt akkor, amikor a fogolytáborokba érkezô
vörösök rendszeresen kivégezték a táborvezetôket. Nem
csoda, hogy Tivadar néhány társával együtt megszökött, a
befagyott Amur folyón át eljutott Habarovszkba, és irányt
vett hazafelé. Így kezdôdött odisszeájuk a háború tépte
Oroszország zûrzavarában. Az elsô két hétben kisebb-na-
gyobb zökkenôkkel még a transzszibériai vasútvonalon
utaztak, s eljutottak annak legvadabb szakaszáig, az Amur-
tól északra elterülô hegyvidékig, ahol akkoriban nem volt
emberi település. Itt a hadi cselekmények miatt elakadtak,
majd Tivadar egy kisebb csoporttal gyalog vágott neki a he-
gyeknek. Végül vízi úton jutottak át a hegységen, egy észak
felé vezetô folyón tutajoztak le egy kis bányászfaluig. Ké-
sôbb Tivadar azzal tréfált, hogy rosszfelé, az Északi-sark
környékén keresett lakott vidéket, de mint legtöbb dolgá-
ban, ezúttal is pontosan tudta, hogy mit miért tesz.

Nem tudjuk, hogyan jutott el Tivadar Irkutszkba, de
annyi bizonyos, hogy az országos eszperantó szövetség
1920-as megalakulásáról hírt adó eszperantó lapokban sze-
repel egy bizonyos „Svarc Irkutszkból”, aki, alighanem
egyetlen külföldiként, bekerült a szövetség vezetôségébe is.10

Ekkor már Moszkvában volt, majd onnan még tovább jutott
nyugatra, miután – errôl az Álarcban-ban is beszámol – linzi
származású osztrák tisztként jelentkezett a repatriálási bi-
zottságnál. (Mint olvashattuk, bevágott egy Linzrôl szóló
bedekkert, így tudott válaszolni a bizottság kérdéseire.)

Hazaérkezése után minden jel szerint egy idôre Csótra
internálták,11 de még az év vége elôtt visszatérhetett a pol-
gári életbe. Bár sok más is érdekelte, legaktívabban mégis
az eszperantó mellett kötelezte el magát, pedig Kun Béla
rendszerének bukása után a baloldalinak vélt eszperantó
gyanús elfoglaltságnak számított, különösen vidéken, ahol
a helyi eszperantó köröknek gyakran meggyûlt a baja a
hatóságokkal.12

Soros 28 éves volt, amikor Kalocsay Kálmánnal és
Baghy Gyulával 1922 októberében elindította a Literatura
Mondo címû lapot. A lap hamarosan folytatásokban közöl-
te Tivadar szibériai élményeit Modernaj Robinzonoj címen.
(Ez 1924-ben, majd 1999-ben könyv alakban is megjelent.
Kéziratos angol fordításban a Crusoes in Siberia, „Szibériai
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Robinzonok” címet kapta.) Korábban is jelentek meg esz-
perantó irodalmi lapok, de a Literatura Mondónál nagyobb
hatása talán egynek sem volt az eszperantóra. A két
társalapító, Kalocsay Kálmán orvos (1891–1976) és Baghy
Gyula színész (1891–1967) az írók és más irodalmárok ún.
budapesti iskolájának élén állt, s az eszperantó nagyrészt
ônekik köszönhetôen bontakozott ki az elkövetkezô évek-
ben irodalmi nyelvként is. Kalocsay sok írójelöltet gyámo-
lított, s maga is termékeny szerzô volt: számos versét, vers-
fordítását, stílustani és nyelvészeti munkáját máig is olvas-
sák. Baghy Soroshoz hasonlóan csak nemrég tért haza
Szibériából: 1915 szeptemberétôl kezdve sok szibériai és
mandzsúriai fogolytábort megjárt, mire 1920. december
23-án végre visszaérkezhetett Budapestre13. Ô is sokolda-
lú szerzô volt: verselt, színdarabot írt, s elbeszélô prózájá-
ban többször is feldolgozta szibériai fogolyélményeit, pl. a
Viktimoj (Áldozatok, 1925) és Sur sanga tero (Véres földön,
1933) címû regényeiben. Az elôbbit folytatásokban a
Literatura Mondo is közölte.

Ebben az idôben széles körû optimizmus övezte az esz-
perantót. Az elsô világméretû kormányközi szervezet, a
Népszövetség megalakulásakor sokan úgy vélték, hogy
szükség lesz egy világnyelvre is, és az Eszperantó Világ-
szövetség küldöttei Edmond Privat (1889–1962) vezetésé-
vel bejáratosak voltak a Népszövetség genfi üléstermeibe.
Mások azt remélték, hogy Zamenhof nyelve az Európá-
ban terjedô új szocializmus hordozója lesz. Megint mások
a tudomány és a kereskedelem lehetséges nyelvét látták az
eszperantóban. Soros Tivadar egyik leendô amerikai ba-
rátja, Mark Starr szakszervezeti vezetô a szakszervezeti
világmozgalom figyelmébe ajánlotta az eszperantót.

A Soros–Kalocsay–Baghy triász még ebben a kedvezô
légkörben is kivételes jelenség volt. E három megrögzött
és tehetséges optimista másokra is át tudta vinni lelkesedé-
sét. Néhány társukkal együtt például kabarét is alapítot-
tak, ahol Privat szerint „saját színdarabjaikat, paródiáikat,
sanzonjaikat” mutatták be. Az 1923-as nürnbergi világ-
kongresszuson tartott elôadásuk ízelítôt adott „jó ízlésbôl
és nyelvi csillogásból” (Privat). A Literatura Mondo 1923.
augusztusi száma egy csipet öngúnnyal számolt be az el-
nyert babérokról: „Igaz, vállalkozásunk többféle ok miatt
nem járhatott olyan pénzügyi sikerrel, hogy revünk anya-
gi alapjait megszilárdíthatnánk, az erkölcsi sikert azonban
senki nem vitatta el.” A cikket illusztráló fénykép nyolcfôs
társulatot mutat, Soros az ülô Baghy mögött áll.14

Kalocsayval és Baghyval ellentétben, akik egész életük-
ben sokat és könnyen írtak, Soros már a Modernaj
Robinzonoj elsô oldalain kimondottan elhárít magától min-
den szépirodalmi igényt, s elbeszélôi stílusa csakugyan
szerény és eszköztelen. Mûvében alig utal a politikai és há-
borús helyzetre, s a történet politikailag légüres térben le-
beg. Soros talán arra törekedett, hogy egyetlen olyan or-
szágban se bántódjanak meg, ahol az újdonsült folyóirat-
nak elôfizetôi voltak. Az oroszországi új rendet is csak rit-
kán illeti bírálattal; annyi azért érzôdik, hogy kevéssé
szimpatizál a bolsevik világnézettel, bár internacionalista-
ként és humanistaként a másik oldalt sem szemlélhette ro-
konszenvvel.

Kétéves munkatársi viszonya alatt Soros a Robinzo-
nokon kívül nem közölt jelentôsebb írásmûvet a Literatura
Mondóban.15 Míg Baghy és Kalocsay a tartalommal törôd-
tek, Soros fôképp az anyagi háttérrôl gondoskodott. Ki-
adóként és tulajdonosként ô indította el és tartotta életben
a papíron veszteséges, ám okos befektetésnek bizonyuló
vállalkozást. A dühöngô hiperinfláció idején igen jól jött
neki az elôfizetésekbôl befolyó külföldi valuta, amelyet in-
gatlanba fektetve spekulálhatott a magyar gazdaság vár-
ható megerôsödésére. 1924 szeptemberében mégis beje-
lentette, hogy nem támogatja tovább a lapot, amelyet
ezután a Magyar Eszperantó Intézet vett át. Teodoro
Svarc 1924 végéig még szerepelt az állandó munkatársak
névsorában, majd onnan is eltûnt.16

Tivadar ekkortájt vette feleségül tíz évvel fiatalabb má-
sod-unokatestvérét, Erzsébetet.17 A nagyvilágra kíváncsi
pár sokat utazott külföldre: Erzsébet különösen jól emlé-
kezett egy 1924-es eszperantista útjukra, amikor Padová-
ban elôször hallottak rádióadást. A rádió hamarosan Tiva-
dar állandó társa lett. Miután Tivadar kapcsolata meg-
szûnt a Literatura Mondóval, és érdeklôdése más irányba te-
relôdött, már alig fordult meg eszperantó körökben. 1926-
ban megszületett Pali, majd 1930-ban Gyurival szaporo-
dott a család. Tivadar élete a megszokott mederben foly-
dogált Budapesten: ügyvédi gyakorlata mellett saját ingat-
lanügyeit intézte, meg-megírt egy újságcikket, és egyetlen
alkalmat sem mulasztott el, hogy utazzék, különösen ha
legkedvesebb sportjáról, a síelésrôl volt szó.18 A család a
nyarat a Lupa-szigeti házában töltötte,19 az év többi részé-
ben pedig egy kényelmes, Kossuth Lajos téri, Budára né-
zô lakásban lakott, a Parlamenttel átellenben. A második
világháború kitörése nem sokat változtatott a család élet-
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rendjén, pedig a foglalkozási korlátokat szabó zsidótörvé-
nyek20 elfogadása után a magyar zsidóság egyre nagyobb
nyomásnak volt kitéve, és mindinkább fölhangosodtak a
háttérben mindig is kísértô antiszemita szólamok.

Erzsébet szerint Tivadar más emberként tért meg az el-
sô világháborúból. A frontra még egy becsvágyó, szeles
fiatal tiszt ment ki, de Szibériából már egy olyan ember
tért meg, akit kevésbé érdekelt az anyagi siker, önmagáért
is élvezte az életet, és jobban odafigyelt a körülötte lévôk-
re. Az eszperantó – vagy legalábbis a Literatura Mondo –
iránti ifjonti lelkesedése alkalmat adott rá, hogy vállalko-
zói képességeit is edzve egy távolabbi célnak szentelje ma-
gát. A magasztos eszményeket aztán, mondhatni, felváltot-
ták a család gondjai, üzleti tehetségét viszont továbbra is
kamatoztatta, és nem hanyagolta el a sportot, a szabad le-
vegô és a város örömeit sem. Ilyen ember volt hát az a So-
ros Tivadar, aki fölvette a küzdelmet a nácizmus borzal-
maival, és életben maradt...

A háború után nehéz lett az élet Magyarországon, és
minden kizökkent a régi kerékvágásból. Tivadar szokása
szerint föltalálta magát, és orosz nyelvtudásának köszön-
hetôen igen hamar el tudott helyezkedni: jogtanácsos lett a
Svájci Követség Idegen Érdekek Védelme Amerikai Osz-
tályán. Amikor 1947-ben Bernben rendezték meg a 32.
Eszperantó Világkongresszust, Tivadar kapva kapott az
egyszeri alkalmon: a magyar küldöttségbe saját magán kí-
vül Gyurit is sikerült bejuttatnia. Gyuri Svájcból to-
vábbutazott Angliába, hogy Ipswichben részt vegyen az
(Eszperantó) Ifjúsági Világszövetség (TJO) kongresszu-
sán is.21 Kint maradt, és beiratkozott a Londoni Egyetem
Közgazdasági Karára (London School of Economics).
Egy évre rá Palinak is sikerült kijutnia: a magyar sícsapat
tagjaként kiutazhatott Svájcba, a Sankt Moritz-i téli olim-
piára. (Ehhez még csapattársai elôl is el kellett titkolnia
súlyos lábsérülését.) Útközben azonban már Ausztriában
lelépett a vonatról. Egy évig az osztrákoknál maradt, majd
amerikai diákvízummal 1948 decemberében érkezett meg
New Yorkba – végleg. Tivadar és Erzsébet ezalatt Buda-
pesten maradt. A kommunista hatalomátvétel után, ami-
kor az ügyvédi magángyakorlat megszûnt, Tivadar a jogi
pályát elhagyva orosz nyelvre kezdett oktatni magyarokat

és magyar nyelvre oroszokat a Magyar–Szovjet Mûvelô-
dési Társaságnál22 – Erzsébet szerint nem kis sikerrel.

Tivadar valószínûleg akkor kezdte írni második, igénye-
sebb visszaemlékezését, az Álarcban-t (Maskerado), amikor
nyolc évvel fia után maga is kivándorolt Amerikába. Az
1956-os magyar forradalom bukása után Erzsébettel
együtt második próbálkozásra jutottak át az osztrák hatá-
ron. Fontolgatták, hogy Bécsben telepedjenek-e le – ahol
Tivadarnak a húszas évek óta volt két bérháza –, vagy
osszák-e meg idejüket Bécs és New York között. Végül
mégis a tengerentúl mellett döntöttek, s ettôl kezdve Tiva-
dar 1968-as, illetve Erzsébet húsz évvel késôbbi haláláig
kisebb megszakításokkal Amerikában éltek. Paul már
1948 óta amerikai lakos volt, George pedig nem sokkal
szülei kivándorlása elôtt költözött át Londonból New
Yorkba.

Habár Kalocsaytól, akit diákkoromban, 1963 nyarán
Budapesten meginterjúvoltam, már akkor hallottam, hogy
Soros az emlékezései kiadására készül, e szándék elsô írá-
sos nyomára Sorosnál csak egy 1963. október 23-i keltezé-
sû levélben bukkantam, amelyet Juan Régulo Péreznek,
leendô kiadójának írt. A „T. Schwartz” szignójú levél a
Langegasse 11. alatt, Tivadar egyik bécsi házában kelt,
ahol akkor három hónapig laktak Amerikába való vissza-
térésük elôtt. Soros és Régulo már 1964 márciusára
megegyezett a könyv kiadásáról, és a Maskerado végül
1965-ben jelent meg, 1000 példányban. A megegyezés ér-
telmében Soros maga vásárolt meg 300 példányt: erre a
célra elôbb 250, majd késôbb még 100 dollárt utalt át.

Paul Soros szerint az Álarcban elsô változata feltehetôleg
magyarul íródott, de ez mára már nem bizonyítható. Tiva-
dar talán azért döntött végül is úgy, hogy eszperantóul írja
meg a mûvét, mert a Modernaj Robinzonoj révén már volt írói
gyakorlata, másrészt számíthatott a New York-i Eszperan-
tó Társaságban szerzett (részben magyar) barátai segítsé-
gére is. A politika elzárta elôle a magyar könyvpiacot, nyit-
va állt viszont elôtte a nem is olyan szûk eszperantó piac,
ahol az olvasók a világ minden részén élô több százezres
közösségbôl verbuválódnak. Késôbb egy Sophie Bogyó ne-
vû amerikás magyar nô, a család barátja vállalkozott rá,
hogy angolra fordítja a szöveget. Egy Régulóhoz írt levél
tanúsága szerint fordítása 1966-ra el is készült. Bogyó szö-
vege fennmaradt, és föl is használtam saját fordításom elké-
szítéséhez, ám mivel Sophie Bogyó nem tudott anyanyelvi
szinten angolul, szövegének minôsége egyenetlen. Nem
sokkal Tivadar halála után Erzsébetet fölhívta egy kiadó,
aki kíváncsi volt a kéziratra, de az özvegy nem kívánt élni
az alkalommal. A könyv ezért gyakorlatilag ismeretlen ma-
radt mindazok számára, akik nem olvasnak eszperantóul,
és mostani kiadása sokakat meglepetésként érhet.

A Maskerado cirkau la morto: Nazimondo en Hungarujo
(„Maszkarád a halál körül: Nácivilág Magyarországon”)
címet viselô könyv még épp idôben jelent meg a Tokióban
1965 nyarán megrendezett 50. Eszperantó Világkong-
resszusra, ahová Tivadar maga is elutazott (neve „T. S.
Schwartz”-ként szerepel a résztvevôk listáján), s ezzel
sokéves háttérbe húzódás után visszatért az eszperantó
mozgalom nemzetközi porondjára. Tivadar egy évvel ké-
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sôbb részt vett a budapesti világkongresszuson is (ezúttal
„T. Soros”-ként): tíz év múltán viszontláthatta városát.
Tokióban az utolsók, Budapesten az elsôk között iratko-
zott fel a kongresszusra. Természetesen jól érezte magát
Budapesten: fölkereste régi barátait és interjúkat adott a
budapesti rádió eszperantó adásának.

Régulo kiadói gyakorlatában, aki addig kb. ötven köte-
tet, fôleg szépirodalmat jelentetett meg, Soros könyve né-
miképp új irányt jelentett, és elég kapósnak is bizonyult. A
Maskerado talán épp azzal nyerte meg Régulo tetszését,
hogy kendôzetlenül és nyersen szólt olyasmirôl, amivel
Európában és másutt sokaknak még nem akarózott szem-
benézni (Régulo az igazság megalkuvást nem ismerô sze-
relmese volt), s ráadásul meghazudtolta azokat is, akik
életidegen dolognak tartják az eszperantót.

Fontos hangsúlyozni, hogy a Maskerado nemcsak az esz-
perantó világban, hanem általában véve is nóvumot, igazi
kulturális áttörést jelentett. Mára már bôvelkedünk sze-
mélyes holokausztbeszámolókban, s a történelmi ese-
ménnyé távolodott második világháború egy egész kultu-
rális iparág alapanyagául is szolgál. Mindez azonban csak
az utóbbi húsz év fejleménye. Az 1960-es évekrôl egy
újabb kori regény, Bernhard Schlink A felolvasója hôsének
szavaival elmondhatjuk: „Ha visszagondolok ezekre az
évekre, feltûnik, milyen ritka volt a [holokausztról szóló]
közvetlen tapasztalat. Megismertük néhány egykori fo-
goly beszámolóját, de sok ilyen beszámoló közvetlenül a
háború után, majd ismét csak a nyolcvanas években jelent
meg, közben azonban nem szerepeltek a kiadói progra-
mokban.” Hasonló volt a helyzet a nem táborlakó túlélôk
történeteivel is: ezek közül a Maskerado az egyik legelsô,
amely szélesebb közönséghez jutott el.

Persze Anne Frank naplója már 1947-ben megjelent
hollandul, s 1952-tôl fordításban is olvasható lett. A 40-es
évek végén, az 50-es évek elején több országban láttak
napvilágot szemtanúk beszámolói. Ám a háborút követô
években az emberek többsége a jövôre és az újjáépítésre
összpontosított, az emlékezés friss sebeket tépett volna föl.
A nürnbergi perek már rögtön a háború után föltárták a
közvélemény elôtt, hogy miféle fenevad tombolt a 30-as és
40-es években Európában, ám csak Karl Adolf Eichmann
1960–62-es elfogása, pere és kivégzése tudatosította iga-
zán a világgal a zsidóüldözés teljes iszonyatát. A világ köz-
véleménye vélhetôleg ekkorra került olyan tudatállapotba,
hogy egyáltalán képes lett meghallani a történelem szavát.
Az izraeli Eichmann-pert követte, már Németországban, a
frankfurti SS-per (1963–65), amelyben 22 auschwitzi ôr-
nek kellett felelnie tetteiért, és 17-et el is ítéltek. Ezután
már tér nyílhatott az elbeszéléseknek is, és ebbe a térbe az
elsôk között lépett be a Maskerado. Csak a nyelv véletlene
és a könyv viszonylag csekély példányszáma okozta, hogy
kevesen ismerhették fel a mû jelentôségét.

Állíthatjuk tehát, hogy a Maskeradót 1965-ben még kissé
tanácstalan és tájékozatlan olvasóközönség vette kézbe.
Régulo, akit Franco (az ekkor még javában uralmon lévô
Franco) alatt meg is kínoztak, talán bajtársat látott Soros-
ban – de mindenképp olyan embert, akinek érdemes oda-
figyelni a történetére. Régulónak az 1965-ös kiadáshoz

írott elôszava (és a nyilván szintén általa írt fülszöveg)
olyan kérdéseket vet fel, amelyekrôl ma már senki nem
nyitna vitát, ám 1965-ben, az akkori közegben sok olvasót
biztosan újdonságként értek a kiadó erôteljes szavai.
Akárcsak korábbi visszaemlékezésében, Soros ezúttal is
szerényen viszonyul témájához. Idemásolhatunk két mon-
datot a „Robinzonok”-ból:

Az események tömör leírását adom, nem törekszem halhatatlan
mûvet írni; nem lévén a tollnak mestere, csak saját élményeimet és
érzéseimet fogom híven tolmácsolni. Kis mûvem csupán emlékez-
tetni kíván: arra, hogy milyen szenvedést, milyen fájdalmakat él-
tek meg emberek „a humanizmus korának” is nevezett huszadik
században.

Soros felfogásában az elsô könyve a legyôzhetetlen em-
beri szellemrôl, az értelmes, leleményes emberrôl szólt – s
ugyanezt feltétlenül elmondhatjuk az Álarcban-ról is. Soros
volna az utolsó, aki irodalmi remekmûnek állítaná be az
Álarcban-t, de azzal nyilván egyetértene, hogy ez a könyv
is „emlékeztetni kíván: arra, hogy milyen szenvedést, mi-
lyen fájdalmakat éltek meg emberek a huszadik század-
ban”. S bár a humanizmus százada már 1924-ben sem tûnt
túl humánusnak, harminc évvel késôbb, amikor Tivadar
nekiült, hogy beszámoljon az újabb kori keserûségekrôl, e
humanizmusból már vajmi kevés maradt.

A Maskeradóról az eszperantó sajtóban megjelent írások
annyifélék voltak, ahányféleképp maga a kor is reagált a
vészkorszak lassan ismertté váló tényeire. Különösen az
hatott az olvasókra, hogy milyen ellentét feszül a család
körül viharzó történelmi események és a mindennapi élet
krónikájában való lecsapódásuk között. Az egyik recen-
zens, J. Gifford Fowler (Heroldo de Esperanto, 1965. szep-
tember 16.) úgy érzi, mintha kandallótûznél hallgatná a
szerzô komótosan elôadott történetét. A könyvben Fowler
szerint a történések fontosabbak az érzéseknél, a cselekvés
a gondolatnál. Alec Venture azt jegyzi meg recenziójában
(The British Esperantist, 1965. november), hogy a tettvágy
kevéssé serkent önvizsgálatra, viszont nevelô hatású:
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Mi, angolok, akik nem éltünk át ilyen szörnyû üldözte-
tést és nem kellett bujkálnunk, csodálkozva olvassuk,
hogy Svarc a kockázatot semmibe véve járt uszodába,
színházba, kávéházba és más nyilvános helyekre. Vidám-
sága, szellemessége nyilván a keserves körülmények kö-
zött is könnyített rokonai és barátai életén. Kiviláglik,
hogy Svarc életében fontos elem a testgyakorlás és a lélek
edzése, s hogy önnön példájával nevelte fiait is ezek fon-
tosságára.

A decemberi Germana Esperanto-Revuóban a fiatal törté-
nész, Ulrich Lins arra hívja fel a figyelmet, mennyire ked-
veli szerzônk a részleteket, s hogy „számos anekdotával”
milyen „élénken érzékelteti a borzalmak légkörét a háború
végsô hónapjaiban”:

Néha már-már megfeledkezünk róla, hogy milyen kö-
rülmények között élnek „álarcosaink”, mert szerzônk oly
könnyedén meséli, hogyan próbálja kellemesebbé tenni az
életüket... Tíz hordó kitûnô bort hozat, mikor mások a be-
tevô falat után futkosnak; hagyja, hogy átragadjon rá né-
hány életmûvész francia vidám nemtörôdömsége... [de] éj-
szaka üldözi, sôt ki is irtja szobájában az összes poloskát,
s aprólékos recepttel is szolgál a poloskátlanításra.

Szilágyi Ferenc, Soros svéd állampolgárrá lett honfitár-
sa különösen találó elemzéssel szolgál a skandináv irodal-
mi szemle, a Norda Prismo hasábjain (1965/4–6.):

A budapesti zsidók üldözése és a világpolitika háború
végi fordulatai tálcán kínálják magukat egy szenvedélyes,
kemény szavú és indulatos történet megírásához, de szer-
zônk jól és helyesen látja, hogy bármiképp részletezné és
bármilyen indulatos szavakkal ítélné el a történelem legna-
gyobb emberirtását, elbeszélése banalitásba fulladna.
Svarc az általános ôrület idején megértette, hogy a túlzás-
ba vitt segítôkészség veszélyesebb, mint az, ha minden
helyzetben újra és újra elemez minden lehetôséget, önál-
lóan cselekszik, megkeresi a kerülôutakat, kifürkészi a
legapróbb búvóhelyeket, egy mondatból megítéli mások

segítôkészségét, s mindezt óvatosan, szinte szenvtelenül
teszi, folyvást mérlegelve, hogy milyen haszonnal és mi-
lyen kárral járhat a következô lépése.

Szilágyi szerint a könyv fô erôssége éppen a dramatizá-
lás teljes hiánya. Fowler összehasonlítja Svarc és Baghy
háborús történeteit: Baghy szerinte színészként, Svarc pe-
dig ügyvédként mesél. Más szóval a könyv erôssége éppen
a hétköznapisága, az, hogy idegen tôle minden színpadias-
ság. Az ilyen egyszerûség – vegyük észre – maga is mûvé-
szet. Tivadar ugyanabban erôs íróként is, mint az életben:
látszólag könnyedén cselekszik, ám valójában minden lé-
pését megtervezi, fontosságot tulajdonít minden találko-
zásnak. Mintha csak ezt a fajta stílust vették volna mintául
hasonló események késôbbi elmesélôi is, az eszperantó vi-
lágán kívül.

A magam részérôl hadd tegyem hozzá, hogy rám a
békés jelenetek és szörnyûségek kontrasztja volt a legna-
gyobb hatással. Júlia Balatonról küldött levele idilli gom-
bászásokról, falusi kiruccanásokról tudósít, ám egy oldal-
lal odébb már arról olvasunk, hogyan fülelték le, hurcolták
el és gyilkolták meg az okányi Schwartz családot, miután
az ebédet hordó cselédlányuk pletykálódása nyomra ve-
zette a rendôrséget. Lins mondata a poloskákról eszünkbe
juttathatja, hogy Tivadar úgy irtja a rovarokat, ahogy a
nácik az embereket irtják – és eljön a nap, amikor a polos-
káknak írmagjuk sem marad, bár az égésnyomok még lát-
szanak a falon, és új helyre kell akasztani a falitérképeket,
hogy a háziasszony ne vegye észre a nyomokat...

S eljön az a pillanat is, amikor a közeledô oroszok bom-
bázása közepette a fürdôszoba ablakán keresztül egy 17
éves német katona szinte Tivadar és fiai ölébe pottyan.
Könnyû lenne ezt a sihedert okolni a nácik minden zsidó-
üldözéséért, könnyû lenne ott helyben agyonütni. De eny-
hítené-e a bosszú a fájdalmat? Kiegyenlítené-e a számlát?
Helyreállítaná-e az emberség érzését? A szerzô nem
mondja ki ezeket a kérdéseket, és feleletet sem ad, de
mindez ott lebeg az epizód fölött, és mi, olvasók fogalmaz-
hatunk meg minden kérdést és választ. Bár ellenségek áll-
nak egymással szemben, mégsem hangzanak el vádak,
nincsen dráma és élethalálharc, csak beszélgetés van és ci-
garettakínálás:

Negyedóráig tartott a kihallgatása, azután el kellett dönte-
nünk, mihez kezdünk vele.

Úgy láttam, mintha kisebbik, 14 éves fiam szemében egy
könnycsepp csillogna. Az árja fiú kezébe nyomtam pár szál ciga-
rettát, és a következô utasítást adtam neki:

Amerrôl jött, ugyanazon az úton most hagyja is el a fürdôszobát.
A fiúk még fölsegítették az ablakpárkányra, majd a né-

met birodalom fegyveres képviselôje elhagyta a zsidó
fennhatóság alatt álló területet.

Szerzônk végül minden irónia nélkül kommentálja az
epizódot – hisz iróniával az olvasónak kell ellátnia ezt a ke-
resztény nemzetek közötti háborúban játszódó történetet:

Talán mi is részvétlenül viselkedtünk, amikor így sorsára
hagytuk: nem láttuk el se jó tanáccsal, se néhány civil ruhadarab-
bal, hogy könnyebben elmenekülhessen az oroszok elôl.
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Mint afféle álkeresztények, mi nem tudtunk olyan keresztény
magaslatokra vergôdni, hogy aki megdob kôvel, azt visszadobjuk
kenyérrel.

Az 1960-as években a holokauszttörténetek elbeszélôi
még csak keresték a követendô utat. Soros Tivadar mûve
már fontos lépést jelentett ezen az úton, amely mára elve-
zetett a történtek teljesebb megértéséig. Amikor az Álarc-
ban angol fordításán dolgoztam, a helyi mozik épp Az élet
szép címû filmet játszották, amelyben burleszkelemek üt-
köznek a haláltáborok tragédiájával; az utca túlsó végén, a
Borders könyvesboltban pedig a Soros Tivadaréhoz egé-
szen hasonló történetet lehetett olvasni Victor Klemperer
naplójában: „Nem a nagy dolgok számítanak, hanem az,
ami könnyen feledésbe merül, a mindennapi élet a zsar-
nokság idején. Ezer szúnyogcsípés rosszabb, mint egy fej-
be verés. Én azt figyelem és jegyzetelem, hogyan csípnek
a szúnyogok.”

Nem tudom, hogy közelebb kerültünk-e azóta a Soros
által leírt borzalmak megelôzéséhez, de azt tudom, hogy
sokat tanultunk a túlélés okos módjairól és az emberi érté-
kek idôtálló voltáról. „Szép az élet” – írja Soros az elsô
mondatában –, „de nem árt, ha szerencséje is van az em-
bernek.” Az ügyességnek és a vakszerencsének párban
kell járnia. Csakhogy mi „nem erre az üzenetre vágyunk”
– írja Inge Clendinnen (1999) a holokausztról írott mûve-
ket vizsgálva. Lawrence Langert idézi, aki szerint „a kul-

turált agy egyik legmegrögzöttebb hajlama” az, hogy „az
emberi tapasztalatba mindig oksági viszonyokat akar bele-
látni”. Ezt az oksági viszonyt találjuk meg Paulnál és
George-nál: életben maradtak, mert az apjuk lehetôvé tet-
te a túlélést. Igen ám, felel nekik apjuk, akitôl éppen ezt a
Langer-féle oksági viszonyt kapták ajándékba, „de nem
árt, ha szerencséje is van az embernek...”.

JEGYZETEK

1 A Soros családról a következô források álltak rendelkezésem-
re: Paul Soros nem kiadásra szánt visszaemlékezései; a Fordham
Egyetem megbízásából Soros Erzsébettel készült oral history-
interjúk; Juan Régulo és Soros Tivadar kb. húsz darabból álló le-
velezése, amely Régulo La Laguna-i papírjai közül került elô (az
elsô levél 1963. okt. 23-án kelt, a legutolsó pedig Soros halála elôtt
pár nappal, 1968. február 17-én íródott: „Tartósan beteg vagyok,
az ágyat nyomom”); Kalocsay Kálmánnal 1963-ban, Budapesten
készült interjúim hangfelvétele; végül Fenyvesi Ervinnel váltott
leveleim.

2 Soros, George: Soros on Soros: Staying Ahead of the Curve. New
York: Wiley. 1995. 28. o. (Magyar nyelvû kiadás: Ô a Soros: aki
kérdez: Krisztina Koenen. Budapest, Ab Ovo, 1994. Ford. Baranyai
Edit és Tolmár Tamás.)

3 L. Soros Tivadar: Álarcban, Trezor Kiadó, Budapest, 2002.
16. fejezet 1. jzet.

4 Erzsébet elmondása szerint Tivadar három húga, Erzsébet
nagyanyja és két nagynéni esett a holokauszt áldozatául.

5 Az interjú már aligha létezik hangszalagon, átírás pedig nem
készült róla. Bernard Golden (1977) úgy véli, hogy Tivadar már
a háború elôtt is tanult eszperantóul, míg Soros Erzsébet szerint
csak a habarovszki hadifogolytáborban sajátította el a nyelvet.
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Fenyvesi szerint egyébként Balkányi volt az elsô, aki a háború
után fölvetette, hogy irodalmi folyóiratot kellene alapítani: ez lett
a Literatura Mondo.

6 Fogságba esésének sem idôpontját, sem körülményeit nem is-
merjük. Lehet, hogy már 1915-ben fogságba került (Paul Soros
szerint), de az is lehet, hogy csak 1918-ban (Soros Erzsébet sze-
rint). A korábbi idôpont a valószínûbb, bár nincs megbízható in-
formációnk arról, hogy Habarovszkba érkezése elôtt hol és mi
történt Tivadarral.

7 Mint Erzsébet elmondta, Tivadar Habarovszkban találkozott
egy japán eszperantistával, a megszálló hadsereg tagjával. Szerin-
te Tivadar annyi kedvezést köszönhetett e találkozásnak, hogy
barakkjában rohamosan megnôtt az eszperantó népszerûsége.
Fenyvesi személyes közlése szerint „az eszperantó révén jó kap-
csolatokat ápolt mind más nemzetiségû fogolytársakkal, mind he-
lyi eszperantistákkal”.

8 A történeti háttérrôl l. a Modernaj Robinzonojhoz írt elôszavamat.
9 Egy T. szignójú szerzô (talán a mi Tivadarunk?) a Hungara

Esperantisto 1921. (!) júniusi számában, „A világ lelkiismerete” c.
rövid cikkében így panaszolja föl, hogy senki nem törôdik a
Szovjetunió-szerte sanyarú sorsot szenvedô, már-már elfeledett
60 ezer magyar hadifogollyal: „Habár az emberiség érzékenysége
eltompult a világháborús tapasztalatoktól, a nemzeti kultúrák lel-
kiismerete viszont, hisszük, még nem lett süketnéma, s elhatol
hozzá hatvanezer magyar család segélykérô jajszava.”

10 L. 4. fejezet, 6. jzet. George szerint Tivadar gyakran mesélt
kalandos moszkva–pétervári útjáról. Az ekkor alakult szövetség,
a SEU (elôbb Sovjetlanda Esperantista Unuigo, késôbb
Sovetrespublikara Esperantista Unio) 

11 L. i.m.
12 L. pl. Lins, Ulrich: La dansĝera lingvo. Studo pri la persekutoj

kontraǔ Esperanto. Gerlingen: Bleicher. 1988, 81–82., és Bar-
na–Fenyvesi általa idézett cikkét (Barna Z., Fenyvesi E.:
Esperanto-movado dum la Konsilia Respubliko. 1979. Hungaro Vivo
19/1.: 10–11.). Valóban sok jel utalt az eszperantó erôs szocialista
kötôdésére. Hogy mást ne mondjunk, egy nyilvános rendezvény
céljára maga Kalocsay fordította le az Internacionálét.

13 Boulton, Marjorie: Poeto fajrakora. La verkaro de Julio Baghy.
Saarbrückenm: Iltis. 1983, 121. o.

14 A Hungara Esperantisto szerint (1923. aug.–szep., 2. o.) a szín-
társulat a következôkbôl állt: „Baghy Gyula, Sárossy Mihály,
Kalocsay Kálmán, Hevesi Endre, Dr. Schwartz T., bájos
színtársnôik, a Pechan nôvérek s a tehetséges színésznô, Irène
Noiret.” A lap beszámolója szerint „a Literatura Mondo kabaréja a
világkongresszus állandó mûsorszámának ígérkezik” – ám ez a re-
mény sajnos nem vált valóra.

15 E könyv elsô eszperantó kiadásának fülszövege szerint Soros
„részben Teo Melas álnéven” írt a Literatura Mondóba. Ezen a néven
azonban csak egyetlen rövid írást találtam, egy indiai mese átdolgo-
zását a lap 1922-es beköszöntô számában. Nyolc rövid recenzió „-
las” szignóval jelent meg: Csiszár szerint ez is Sorost rejti.

16 Fenyvesi szíves közlése szerint: „Úgy látszik, hogy ez idô tájt
közel s távol nem akadt más tehetôs eszmetárs, mint dr. Schwartz
Tivadar. Szándék és szerencse, ötletesség és gyakorlati érzék ta-
lálkozott össze a Literatura Mondo születésekor.” A lap elsô éveiben
Soros „saját zsebbôl fizetett mindent”, beleértve Kalocsay és
Baghy „szerény tiszteletdíját” is. Ám „két évvel késôbb Tivadar
már nem akarta magára vállalni a veszteséget”. A nemzetközi va-
lutahelyzet sem kedvezett többé a lapnak: mint az 1924. júliusi
szám belsô borítóján olvassuk, Magyarországon „az árak elérték
a világszínvonalat: már nem származik elônyünk az árfolyamok
különbségeibôl”. Ezért „néhány hónapja még csak hatszáz elôfi-
zetôre lett vona szükségünk, hogy ne legyünk veszteségesek, most
azonban már ezerre”. A lap anyagilag mind nehezebben állt meg
a lábán, s végül 1926 áprilisában hirtelen be is szüntette a megje-
lenést. „Amikor aztán Bleier Vilmos 1931-ben újraindította a la-
pot, Tivadar ott bábáskodott az újjászületésnél is” – igaz, ezúttal
nyilván csak a háttérbôl, mert ezekben az évfolyamokban nem

bukkan föl a neve.. A Literatura Mondo Kalocsay és Baghy szer-
kesztésében 1938-ig jelent meg, majd harmadik periódusa 1947-
tôl csupán 1949-ig tartott, mert a kommunista hatalomátvétel
után lehetetlenné vált szinte minden független irodalmi kezdemé-
nyezés, így az eszperantistáké is. Az 1961-ben indított Hungara
Vivo ugyan több tekintetben továbbvitte a Literatura Mondo kultu-
rális hagyományait, de 1990 óta ez a folyóirat sem jelenik meg.

17 „Részben édesanyám hozománya, részben egy eszperantó lap
kiadásából származó haszon révén tettünk szert néhány ingatlan-
ra” – írja George Soros. Tivadar több házat örökölt Erzsébet
1935-ben elhalt édesapjától, majd Berlinben is szerzett egy, Bécs-
ben pedig két házat. A Budapesten Tivadar kezelésében álló bér-
házzal együtt mindez többé-kevésbé állandó, bár szerény jövedel-
met biztosított.

18 Erzsébet visszaemlékezései szerint többször is elutaztak Da-
vosba és Garmisch-Partenkirchenbe síelni, a családi ingatlanok
miatt gyakran megfordultak Berlinben, s eljutottak Párizsba és
Londonba is. Mindig szerényen utaztak, „elsô osztályon vagy há-
lókocsiban soha”. Az 1925-ös genfi eszperantó világkongresszus-
ra Erzsébet és Tivadar Zürichig vonaton mentek, de a hátralévô
út nagy részét gyalog tették meg, tíz nap alatt. Ezekben az évek-
ben Tivadar kétszer-kétszer Amerikában és Oroszországban is
járt.

19 Mint Erzsébet elmondta, a Lupa-szigeten ekkor legfeljebb
két tucat nyaraló állt egymással átellenben, a központi út két ol-
dalán. Tivadar javaslatára a sziget lakói két teniszpályát is építet-
tek. A Bauhaus stílusú Soros-nyaraló 1935-ben készült el. Terve-
zôjével, Farkas Györggyel Soros még Berlinben ismerkedett meg,
s az építészhallgató segítségére volt az ottani háza ügyeiben. Far-
kas késôbb Erzsébet húgát, Klárát vette feleségül.

20 L. i.m.
21 A „Jelentés a TJO ‘47-8-20-i, ipswichi ülésérôl” (La Juna

Vivo, 118. szám, 43–44.) tanúsága szerint Gyuri – feltehetôen az
Ifjúsági Világszövetség magyar szekciójának képviselôjeként –
igen tevékenyen vett részt a vitákban. Javaslatot tett arra, hogy a
TJO szervezzen egy sor európai országra kiterjedô, kerékpáros
eszperantó propagandakörutat. (Legrészletesebben a körút anya-
gi hátterének megteremtésérôl beszélt.) A TJO elvileg magáévá
tette az ötletet, de magát Gyurit bízta meg a megvalósításával.
Gyuri még megjelentetett egy felhívást a La Juna Vivo következô
számában, de azután csend lett a terv körül.

22 Az 1945-ben alakult társaságnak 1953-ban már 1 300 000 tag-
ja volt, és széles körben szervezett orosz nyelvtanfolyamokat. E bu-
borék 1956-ban természetesen kipukkant, s az újjászervezett Ma-
gyar–Szovjet Baráti Társaság már nem toborzott egyéni tagokat.

23 A könyv címe ekként változott Soros és Régulo levélváltása
során: Inter murdistoj kaj falsistoj: pli ol politika terorromano („Gyilko-
sok és hamisítók között: több, mint politikai rémregény”, Soros
1964. jún. 18-i javaslata); Transvivi au morti. Judoj en Budapest sub
Hitler („Túlélni vagy meghalni. Zsidók Budapesten Hitler alatt”,
Régulo 1964. júl. 25-i levele szerint már ez a cím szerepelt a 33
rakontoj c. kiadványában elhelyezett reklámon); Transvivi au morti,
alcím nélkül (Soros 1964. aug. 4-i javaslata). Az utolsó ilyen tár-
gyú levél szerint (1965. feb. 20.) Soros elfogadja a Maskerado
cirkau la morto címet, viszont nem kér a Régulo javasolta, ránk
nem maradt alcímbôl. Ez utóbbi helyett ezt szeretné látni:
Hitlermondo en Hungarlando („Hitler-világ magyar földön”) vagy
Nazimondo en Hungarujo („Nácivilág Magyarországon”), „csak ár-
nyalatnyi a különbség”.

24 Maga a „holokauszt” szó is csak „egy nagyhatású, monstre
amerikai tv-filmsorozat (Marvin Chomsky, NBC, 1978) címe
nyomán terjedt el széles körben világszerte … ebben az értelem-
ben: a … (náci) Németország programja a zsidó nép kiirtására
(1933–1945)” (Komoróczy Géza: Holocaust. A pernye beleég a bô-
rünkbe. Osiris, 2000, 10–11.). A holokausztról szóló korai magyar
beszámolókról l. Handler, Andrew (szerk.) The Holocaust in
Hungary: An Anthology of Jewish Response. University, Alabama:
University of Alabama Press. 1982
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Amikor a zsidók módszeres üldözése elkezdô-
dött, ebben nem a németek, nem is magyar bé-
renceik, hanem – ki hinné? – maguk a zsidók
jártak elöl. A városi vezetôkbôl megalakultak a
Zsidó Tanácsok. Ebben az intézményben az
volt a legszellemesebb, hogy maguk a zsidók
kapták parancsba: alakítsanak Tanácsot saját
ügyeik intézésére.

Ezt a „briliáns” szisztémát a németek már a
második világháború elején kiagyalták, több
megszállt országban alkalmazták és egyre na-
gyobb tökélyre emelték.1 A tanácsokba elôkelô,
tekintélyes zsidók kerültek be, akikre hallgat-
tak a zsidó tömegek. A tanácstagok kivételes
jogokat kaptak. Rájuk egyelôre nem vonatkoz-
tak a zsidók polgárjogait korlátozó rendelkezé-
sek. Ha valahol új Tanács alakult, az volt az el-
sô dolga, hogy a németek iránti engedelmesség-
re intse a zsidókat, hisz az engedetlenség nem-
csak a renitens egyént, hanem az egész zsidósá-
got veszélybe sodorhatja. A németek nem kér-
hettek olyasmit, amit a Tanács ne sietett volna
hanyatt-homlok teljesíteni. Bármire készek
voltak azért a kétes értékû ígéretért, hogy ôk
személy szerint kimaradnak a fenyegetô ka-
tasztrófából.

A Síp utcában, a Tanács központi irodáján2

nagy jövés-menés kezdôdött. Ide sietett min-
denki, akinek elvették a lakását, akit kiraboltak,
aki utazni akart, akinek orvosi kezelésre vagy
pénzre volt szüksége, akinek eltûnt egy család-
tagja vagy aki egyszerûen oltalomra vágyott.
Ide tódultak azok is, akik csak irodai állásra pá-
lyáztak. Úgy gondolták, hogy így talán ôk is a
kivételezettek közé kerülhetnek. Az a hír járta
ugyanis, hogy a Tanács nemcsak a tagjai, ha-
nem a védencei számára is kivételezettséget tud
biztosítani. A Zsidó Tanács pár napon belül ha-
talmas szervezetté duzzadt.

A diákok nem járhattak iskolába, a tanárok
nem taníthattak tovább. Mindenkit behívtak az
irodára. A 13–16 év közötti fiúkat befogták fu-
tárnak. Fiam, a 14 éves Gyuri is bekerült közé-
jük. A második napon csak este hétre vetôdött
haza.

– Hát te mit csináltál egész nap? – kérdeztem.
– Jóformán semmit, csak délután hordtam ki

néhány behívót.
– És azt is tudod, mi áll a behívóban?

– Persze, el is hoztam neked egy példányt.
Azzal büszkén átnyújtott egy gépírott cetlit. 
Elolvastam:

BEHÍVÓ
Kérjük, hogy holnap reggel 9 órakor jelentkezzen 

a Rökk Szilárd utcai rabbiképzô épületében. 
Pokrócot és kétnapi élelmet hozzon magával.

A Zsidó Tanács

– Tudod, hogy mit jelent ez a papiros?
– Csak sejtem. Internálni fogják ôket – felelte

komolyan.3

A gyerekek sok mindenre rájönnek. Vajon az
én fiam azt is tudta, hogy ezeket az embereket
Németországba hurcolják és ott talán meg is
ölik? Szégyelltem magam, hogy a huszadik szá-
zadban ilyenek az „életkörülmények”. Szemér-
mem visszatartott, hogy elmondjam neki, mi-
képp végzôdhet az internálás.

– A Zsidó Tanácsnak nincs joga, hogy ilyen
behívókat küldjön szét – mondtam. – Ilyesmi-
ben senki ne segítsen nekik. Neked is megtil-
tom, hogy visszamenj hozzájuk!4

– Megpróbáltam megértetni a címzettekkel,
hogy jobb, ha nem engedelmeskednek – magya-
rázta fiam, akinek kedvét szegte a tiltásom. Na-
gyon tetszett neki a futárság, a kalandos megbí-
zatás.

– Milyen emberek szerepelnek a címlistán?
– Kivétel nélkül olyan ügyvédek, akiknek a

neve B-vel vagy C-vel kezdôdik.
Magam is ügyvéd lévén nem engedtem el a fü-

lem mellett az értesülést. Pár nap múlva ki is
derült, hogy ábécérendben idéztek be minden
neves ügyvédet.

A fiamnak megtilthattam az együttmûködést,
de a Tanács lelkesen buzgólkodott tovább.

Mindennap újabb és újabb ismerôseim kap-
tak behívót, és mindegyikük engedelmeskedett.
A hét végén már a G betûsök kerültek sorra.
Nekem még maradt idôm, hisz az én nevem S-
sel kezdôdik. Mivel nem tartoztam a nagy jöve-
delmû ügyvédek közé, nem tartottam valószí-
nûnek, hogy egy ilyen elv szerint összeállított
listára rákerülnék. Ám nejemet nem a logika ve-
zérelte, hanem érzései és félelmei uralták, ezért
nem lehetett kiverni a fejébôl, hogy én is rajta
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vagyok a listán. Sohasem voltam igazán becsvá-
gyó, így sûrûn kellett hallgatnom nejem pana-
szait, aki – talán némi hiúságból – arra vágyott,
hogy ne ô legyen az egyetlen, aki kitûnô véle-
ménnyel van rólam. Az évek során külön filozó-
fiát fejlesztettem ki, hogy igazolni próbáljam
természetes lustaságomat: lényege, hogy nem
érdemes kiválóságra törni. Aki valamivel kitû-
nik, azt könnyen azonosítják az eszméivel és
gondolataival, s ha ezeket az eszméket támad-
ják, akkor vagy az eszméi esnek áldozatul, vagy
ô maga. Én nem vágytam a mártíromságra,
ezért mindig igyekeztem szélárnyékban marad-
ni. Gyakran fölidéztem feleségemnek, hogy az
elsô világháború idején, a szibériai hadifogság-
ban kampányt indítottam, hogy barakkunkban
javítsanak a körülményeken. A kampány sikere
után a hadifogolytábor vezetôje, egy ôrnagy
fölajánlotta, hogy legyek hivatalosan is „a hadi-
foglyok képviselôje”. Ennél a tisztségnél maga-
sabbat fogoly nem érhetett el, és különbözô kis
kedvezményekkel is járt.

Nem fogadtam el az ajánlatot, mert úgy érez-
tem, meg akarnak vesztegetni.

Hamarosan újabb agitációs hullám csapott át
rajtunk, fellángolt az erôszak, s hogy a katonák
elôtt példát statuáljanak, éppen a hadifoglyok
képviselôjét végezték ki.5

Feleségem rendszerint beérte ezzel a történet-
tel, és én is kedveltem, mert azt sugallta, hogy
csak azért nem tûntem ki semmivel a közélet-
ben, mert nem is próbálkoztam. Ha errôl a lis-
táról most hiányozna a nevem, az mindörökre
engem igazolna.

Akárhogy is, azt eldöntöttem, hogy ha netán
behívót kapnék, nem veszek tudomást róla.
Jöjjenek el értem, ha tudnak, én nem fogom
megkönnyíteni a dolgukat.

Sok ügyvéd barátommal elbeszélgettem, meg
akartam érteni, miért nem szegül ellene egyikük
sem a behívónak.6 Egy régi emlékkép ötlött
eszembe.

Évekkel azelôtt Chicagóban meglátogattam a
Swift és Armour cég húsfeldolgozó üzemét.7 Az
üzem elôtti tágas téren ezrével tolongtak a mar-
hák. Kísérôm felhívta rá a figyelmemet, hogy a
tér egyfelé szûkül, s végül egy keskeny, méter-
nyi széles kapuba torkollik, amelyen egyszerre
csak egy marha fér át. Amikor ezt megnyitják, a
föltorlódott marhák meglódulnak, megpróbál-
nak áttörni a nyíláson. A hátulsók taszigálják az
elülsôket; az út egyre szûkül, a nyomás egyre
nô. A kimerült jószágok egyenként érkeznek

meg a hatalmas, tíz méter átmérôjû forgóko-
rongra, ahol egy mészáros pillanatok alatt meg-
láncolja és letaglózza ôket, s míg az elkábult
marha folytatja halálos útját, már érkezik is he-
lyébe a következô.

Önként mentek vágóhídra a barátaim is. Ta-
szigálni sem kellett ôket, még villamosjegyet is
váltottak. Hatszáz behívott zsidó ügyvéd vesz-
tette életét 1944-ben, amint errôl az ügyvédi ka-
marában a második világháború után elhelye-
zett emléktábla tanúskodik. Sokuk elkerülhette
volna a dicsô mártírhalált, ha nem vesz tudo-
mást a Zsidó Tanács behívójáról.

Az én elhatározásom egy pillanatra sem ingott
meg: ha behívót kapok, a fülem botját se moz-
gatom. De mit tegyek akkor, ha a feleségemet,
a két fiamat vagy az egész családomat fogják le
helyettem? Nem érhetem be félmegoldással:
mindnyájunknak el kell tûnnünk.

Az értelmiségi nagyon nehezen szakad el
megszokott életformájától, az embert ezer szál
köti szokásos életmódjához. A lakás, a bútorok,
a képek a falon: potomság mindegyik, de a leg-
több ember képtelen elszakadni az ilyen kacat-
tól. Különben is, mi lenne Fanni nénivel, aki
minden vasárnap eljön hozzánk ebédre?

Csak most értettem meg igazán a latin mon-
dást: navigare necesse est, vivere non est necesse.8 A
lakás szükséges, az élet nem szükséges.

Négyéves katonaságom és hosszú hadifogsá-
gom fontos iskolának bizonyult, ott megtanul-
hattam, hogy a legfôbb érték a puszta élet. Ne-
kem ezért most könnyû volt a szakítás a polgá-
ri életformával.

Igaz, hogy egy ilyen lépéssel megszegem a
törvényt. A jogászokat arra tanítják, hogy min-
dig a fennálló jogrend keretein belül cselekedje-
nek. A törvényt értelmezhetjük saját javunkra,
de ha megszegjük, a társadalom ellenségévé vá-
lunk. Ám ügyvédként ismertem a „szükség tör-
vényt bont” és a jogos önvédelem kategóriáit is.
Úgy éreztem, erkölcs és jog engem támogat, ha
nem engedelmeskedem az állam jogtalan, fenye-
getô rendeleteinek. Magam akartam kezembe
venni családom sorsát.

Már régóta játszottam azzal a gondolattal,
hogy írok egy könyvet ilyen címmel: Mindenki
felelôs: Gondolatok az államközi jog reformjáról. Vé-
leményem szerint addig nem lesz egészséges a
nemzetközi élet, amíg nem változik meg a mos-
tani felfogás az államok szuverenitásáról. A szé-
dítô technikai fejlôdés elavulttá és tarthatatlan-
ná tette az alapos revízióra szoruló mostani fel-
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fogást. Határt kellene szabni a nemzetállamok
korlátlan hatalmának. A törvények egyes erköl-
csi szabályokat formába öntenek ugyan, de az
igazságosság bizonyos alapelveit egyetlen ál-
lamnak sem volna szabad semmibe vennie. Ha
egy állam alapvetô emberi jogokat sért, akkor
más államoknak legyen nemcsak joguk, hanem
kötelességük is beavatkozni emennek a bel-
ügyeibe. Egyetlen államnak sincs joga polgárai-
nak bármely csoportját megfosztania állampol-
gári jogaitól, rabszolgaként kezelni, elpusztítani
ôket. Pontos leírásban soroltam föl, hogy mi-
lyen esetekben lenne elvárható a beavatkozás
az egyes államok belügyeibe. A védtelen egyént
meg kell óvni emberi jogainak sárba tiprásától,
a kegyetlenségektôl stb.

S ami igaz az államokra, az igaz az egyénekre
nézve is. Az állampolgárnak nem szabad beletö-
rôdnie, hogy az állam igazságtalanul vagy önké-
nyesen bánjék vele. Ha állami igazságtalanság
veszélyezteti az életét, erkölcsi joga az ellensze-
gülés. Szélsôséges esetben a jogos önvédelem
elve ezt még jogilag is igazolja. A nagy német
klasszikus, Friedrich Schiller így fogalmazta
meg e gondolatot:

Határa van a zsarnokságnak is.
Ha jogra nem talál az elnyomott,
És terhe tûrhetetlen – fölfelé nyúl,
Merészen bízva, föl, az ég felé,
S a földre hozza le örök jogát –
Ott függ az fent, s el nem rabolható,
És sérthetetlen, mint a csillagok.9

A könyvet sohasem írtam meg, de legalább le-
tisztultak a témával kapcsolatos gondolataim.

Számomra a hatályos törvények a németek
bevonulása napján erkölcsi alapjukat veszítet-
ték, s így aztán habozás nélkül vettem semmibe
ôket. Csakis az számított, hogyan vészeljük át a
következô néhány hetet. Azt egy pillanatig sem
gondoltam, hogy a német megszállás ennél to-
vább is tarthat.

Veszély idején az a legnagyobb baj, hogy az
emberek képtelenek választani a kínálkozó sok
rossz lehetôség között. Én tisztán láttam: a kö-
vetkezô pár hónapot csakis úgy élhetjük túl, ha
nem zsidóként élünk. Ha társaságba mentem,
mindig azt puhatoltam, hogyan fogadják ezeket
a gondolataimat, milyen ellenvetések hangza-
nak el. Jól emlékszem egy beszélgetésre Rad-
nóti nevû gyermekorvos barátomnál, április ele-
jén. Mint mindig, ezúttal is szóba hoztam Hit-

lert és a zsidókérdést. Egy kövér fényképész,
akit testméretei miatt csak Daginak becéztünk,
váratlanul így szólt:

– Gondoltatok már arra, hogy milyen lehet
Hitler emberileg?

– Ugyan milyen ember az, akinek az agyában
egy egész nép kiirtásának a gondolata fogant
meg pusztán azért, mert ki nem állhatja ôket?
Az biztos, hogy nem jó ember az ilyen – felelte
a féllábú Oszi. – Elmebeteg, megalomániás.

– Megalomániás hát – jegyezte meg valaki –,
de van is rá alapja.

Most orvos barátom ragadta magához a szót,
aki szerette a görög filozófia magaslataiból ki-
nyilatkoztatni véleményét.

– Hitlerre illik a görög mondás: korosz, hübrisz,
até – a gôg kihívja a bukást.10 Hitlert a sikerei el-
bizakodottá, gôgössé teszik, de ôt is eléri majd a
diktátorok közös sorsa, a katasztrófa.

Alig vártam, hogy én is szóhoz jussak:
– Épp ez az érdekes Hitler viselkedésében: a

szavaiban még a gyôzelmei csúcsán is mindig
érzôdik valami homályos nyugtalanság, valami
sötét sejtés, hogy nem lesz jó vége annak, amire
vállalkozott. Még legnagyobb diadala, Fran-
ciaország legyûrése idején is átszínezte a beszé-
deit valami sötét elôérzet arról, hogy rossz vége
lesz a dolognak. Amikor az egész európai kon-
tinens – így szokta mondani – a lábai elôtt he-
ver, ô a saját kapitulációjáról beszél. Hát nem
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furcsa? Ich werde nicht kapitulieren, nur fünf
Minuten nach Zwölf: nem adom meg magam, csak
éjfél után öt perccel. A szavai mutatják, hogy
maga sem bízik az ügye sikerében.11 Hát akkor
miért higgyünk neki éppen mi, akiket ki akar ir-
tani?

Most ismét Dagi szólalt meg, aki az életben
mindent kompromisszumos alapon próbált
megoldani:

– Nem lehet, hogy Hitler változtat a zsidók
iránti magatartásán, vagy hogy a nyugati hatal-
mak rákényszerítik erre? – fordult hozzám.

– Az a baj, hogy a nyugati hatalmak csak ve-
szély, vagyis háború idején mûködnek együtt.
Békeidôben mindenki a saját szakállára cselek-
szik.

– Talán a világ közvéleménye hatást gyako-
rolhat Hitlerre – erôsködött a fényképész.

– A világ közvéleménye mára súlytalanná
vált. Az igaz, hogy a demokráciák függenek sa-
ját közvéleményüktôl, de sem az állampolgáro-
kat, sem a fiatalokat nem nevelik arra, hogy
fontosabbnak tartsák a nemzetközi ügyeket a
nemzetieknél. A nyugati hatalmaknak már
1934-ben sarkukra kellett volna állniuk, már
akkor meg kellett volna büntetniük Hitlert,
amikor Röhm és Schleicher12 agyonlövetésével
felszámolt minden belsô ellenzéket, vagy ami-
kor a zsidók üldözésébe kezdett. Ha a világ ak-
kor határozottan és tartósan föllép az ilyen kirí-
vó jogsértések ellen, Hitler ma nem Németor-
szág ura. Ám az akkori angol miniszterelnök,
Baldwin kijelentette: „Anglia nem lesz Európa
csendôre”.13 És a nyugati demokráciák a kisuj-
jukat sem mozdították, pedig akkor még egy-
szerû rendôri fellépéssel is útját állhatták volna
Hitlernek – csakhogy az ezzel járó minimális
költséget is sajnálták. Ennek a felfogásnak a kö-
vetkezménye, hogy ma, a világháború negyedik
évében Nagy-Britannia hatalmas vérvesztesé-
gek után a puszta létéért küzd. A nyugati hatal-
mak már elkéstek. Hitler vezérmotívuma nem a
gôg, hanem a düh, és a harag rossz tanácsadó.
Mert kicsodán töltheti ki a dühét Hitler? Az
amerikaiakon? A briteken? Ahhoz elôbb le kel-
lene gyôznie ôket, ami nem gyerekjáték. Annál
könnyebb a zsidókon, a cigányokon és a szeren-
csétlen hadifoglyokon kitöltenie a haragját. Ôk
nem tudnak védekezni. Hiú remény, hogy Hit-
ler valaha is változtatna a zsidóellenes politiká-
ján. Miért kímélné jobban a zsidókat, mint a né-
meteket? Hiszen a német ifjúság színe-javát
már feláldozta hagymázos látomásainak oltá-

rán! Ha Hitler nem veszi a szívére a Deutsche
Jugend pusztulását, akkor a zsidók miatt ugyan
nem fog megszakadni a szíve. Programjában a
zsidók elpusztítása az egyetlen olyan pont,
amely a legkisebb ellenállás törvénye szerint ki-
vitelezhetô.

– Senki és semmi nem fog megvédeni minket
Hitlertôl – vontam le a következtetést. – Csakis
magunkra számíthatunk, egyedül kell szembe-
néznünk a fenyegetéssel. S mivel Hitler dühé-
nek nem állhatunk ellent, kénytelenek leszünk
elrejtôzni elôle.

Nem tudom, sikerült-e meggyôznöm a testes
fényképészt, de saját magamat biztosan.

Az ilyesfajta beszélgetéseknek megvolt a ma-
guk haszna, mert új szempontokat, ötleteket és
lehetôségeket villantottak fel, de javarészt
mégis csak üres szavak hangzottak el.

Nem elég elhatározni valamit: fontosabb,
hogy az elhatározást végre is hajtsuk.

JEGYZETEK

1 Gilbert (Gilbert, Martin: The Holocaust: A History of the Jews of
Europe During the Second World War. New York: Henry Holt. 1985,
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Carnegie-acélgyárban és a buffalói autógumigyárban. Soros Tiva-
dar 1939-ben járt újra az Egyesült Államokban, azzal a szándék-
kal, hogy bécsi és berlini ingatlanait eladva javítson családja anya-
gi helyzetén és kilátásain. Visszatérve Svájcban találkozott csa-
ládtagjaival, és komolyan megtárgyalták, hogy kivándoroljanak-e
Amerikába. A nemleges döntés fô oka az volt, hogy nem tudtak
megállapodásra jutni a berlini ingatlanok eladásáról: Tivadar
anyósa kevesellte a legjobb ajánlatot, amely a békebeli értéknek
csupán a fele körül mozgott.

8 Plutarkhosz által Gnaeus Pompeius Magnus római államfér-
finak (i. e. 106–48) tulajdonított mondás: „Hajózni szükséges, él-
ni nem szükséges.” Eredeti szövegösszefügése: Pompeius e sza-
vakkal bátorította tengerészeit, hogy a heves viharnak fittyet
hányva fussanak ki a kikötôbôl.

9 Friedrich Schiller: Tell Vilmos, 2.2. Vas István fordítása.
10 Az ókori görög felfogás szerint a korosz (túlzott gazdagság és

siker) hajlamossá tesz a hübriszre (istenkísértô elbizakodottság),
ami végül atéhoz (elvakultságból, meggondolatlan tettekbôl kö-
vetkezô végromlás) vezet.

11 Így gondolja Lukacs is (Lukacs, John: A történelmi Hitler, Eu-
rópa. 1998. 168–169. o.), aki Masert (Maser, Werner: Adolf Hitler:
Legende, Mythos, Wirklichkeit. München/Esslingen: Bechtle. 1971,
254) idézi: „Hitler már 1941 novemberében – vagyis mielôtt a né-
met hadsereg megtorpant Moszkvánál és még Pearl Harbor elôtt
– tudta, hogy már nem nyerheti meg a háborút; pontosabban az ô
háborúját, azt, amelyre kezdettôl fogva készült és amelyet meg
akart nyerni. (…) A fanatizmustól elvakult Hitler portréja, aki a
végsôkig hiszi, hogy nem fogja, mert nem tudja elveszíteni a há-
borút, leegyszerûsített és nagyjából hamis.” De az, hogy Hitler
szinte monomániásan fölemlegette saját kapitulációját, éppen ar-
ra is utalt, hogy a végsôkig akart harcolni: „Hitler már hatalom-
ra jutásától fogva mindújra kijelentette, hogy soha nem fogja
megadni magát, és 1945 elején errôl biztosította Luftwaffe-
adjutánsát, Nicolaus von Beelow-t: »Lehet, hogy vereséget szen-
vedünk. De akkor egy egész világot ragadunk magunkkal.«”
(Fest, Joachim: Der Untergang: Hitler und das Ende des Dritten
Reiches. Berlin: Alexander Fest Verlag. 2002, elôszó) A szerzônk
említette idézet – ebben vagy hasonló formában – 1942. nov. 8-
án hangzott el a müncheni Bürgerbräu-pincében, az 1923-as
müncheni „sörpuccs” évfordulóin hagyományosan megtartott
Hitler-beszédek egyikében.

12 Kurt von Schleicher (1882–1934), befolyásos tábornok, had-
ügyminiszter Franz von Papen alatt; ennek utódja, ill. Hitler
elôdje a kancellári székben. Ernst Röhm (1887–1934) Hitler
legelsô híveinek egyike volt, aki rohamcsapatok szervezésével já-
rult hozzá az 1933-as hatalomátvételhez szükséges hangulat meg-
teremtéséhez. 1934-ben Hitler-ellenes összeesküvés vádjával vé-
gezték ki. A náci vezetôk véres tisztogatásra használták föl az al-
kalmat: vélt vagy valóságos ellenzékieket tettek el láb alól, köztük
von Schleichert is.

13 Stanley Baldwin (1867–1947) brit miniszterelnök volt
1923–1931, majd 1935–1937 között. Sokat bírálták azzal, hogy
alábecsüli a náci fenyegetést.
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Az elsô próbálkozások
Mindenekelôtt szert kellett tennem a szüksé-

ges iratokra. Számba vettem keresztény bará-
taimat, eszperantista ismerôseimet, hogy kitôl
szerezhetnék be megfelelô papírokat. Eszembe
jutott egy eszperantista barátom, aki mindig
pénzzavarral küzdött. Fölhívtam telefonon, hi-
szen ez könnyebb volt, mint fölkeresni távoli la-
kásán, márpedig én mindig az „energetikai im-
perativus”1 szellemében igyekeztem eljárni: tö-
rekedjünk legkisebb befektetéssel a legnagyobb
eredményre. Belevágtam:

– Itt az alkalom a könnyû pénzszerzésre. Egy
gazdag ügyfelem személyazonossági papírokat
szeretne. Terád gondoltam. A kockázat semmi,
hisz egyszerûen bejelented a rendôrségen, hogy

ellopták a papírjaidat. Több ezer pengôt keres-
hetsz. Gondold meg.

Megígérte, hogy megfontolja az ajánlatot, de
soha nem jelentkezett. Viselkedését nem írhat-
tam a zsidó sors iránti érzéketlenség számlájára,
hiszen nagy humanista volt az illetô. Talán nem
vette a lelkére, hogy ilyen módon szerezzen
pénzt, vagy megorrolt rám, mert annak idején,
a Literatura Mondo szerkesztôjeként párszor
meghúztam az írásait.2

Több szerencsével jártam egy másik ismerô-
sömnél, egy baloldali újságírónál, aki szívbôl
gyûlölte a németeket. Ô habozás nélkül meg-
ígérte, hogy átadja nekem a felesége és a saját
iratait. Másnap korán reggel csörgött a telefon:



rospozsgás, vidám fickóval. Egyik beszélgeté-
sünk alkalmával megemlítette, hogy ült már né-
hány hónapot „államellenes” tevékenységért.
Meglehet, neki sincs ínyére a rendszer, s talán
szívesen lenne segítségemre. Alkalmat keres-
tem, hogy találkozzam vele. Nagy nehezen ki-
derítettem a lakáscímét, és elkezdtem korán
reggel a háza körül ôgyelegni, hogy „véletlenül”
összefussunk. Egy reggel végre egymásba is
botlottunk. Mindketten megörültünk a találko-
zásnak. A szokásos köszönés és udvariaskodás
után rákérdeztem:

– Nem tudna segíteni nekem egy zsidó ügyben?
– Hogyan tudnék én segíteni? – lepôdött meg.
– Hát úgy, ha hajlandó volna átadni a szemé-

lyi iratait.
Mint a minap eszperantista barátomnak, most

neki is elmagyaráztam, hogy a dolog szinte sem-
milyen kockázattal nem jár.

– Jaj, doktor úr, hagyjon engem, én már egy-
szer megégettem magam!

Barátságban köszöntünk el egymástól. Nem
kételkedtem benne, hogy becsületes, jószívû
ember. Mégis rossz szájízzel váltam el tôle.

Múltak a napok, s én semmit nem tudtam föl-
mutatni. Feleségem egyre szemrehányóbban te-
kintett rám, amikor esténként beszámoltam ott-
hon a dolgok állásáról. Szomorúan állapítottam
meg, hogy nejem és gyermekeim túlzottan bíz-
nak az én befolyásomban, s lustaságom és nem-
törôdömségem számlájára írják, hogy nem tör-
ténik semmi. Nem mondták ki, de éreztem,
hogy így gondolják.

Mind fullasztóbb lett a légkör. Egyre több hí-
resztelés szólt rablásokról, kínzásokról, eltûné-
sekrôl. Nem vált be az a reményem, hogy Hor-
thy kormányzó a magyar állam önállóságának
legalább a látszatát megpróbálja fönntartani. A
román és finn események4 láttán úgy véltem,
hogy a németek számára a zsidókérdés a látszat
ellenére is másodrendû fontosságú, s lesznek
még engedékenyebbek is, ha rákényszerülnek.
Azt hittem, hogy ha Horthy a zsidók deportálá-
sa miatt – akik mégiscsak magyar állampolgá-
rok – kilátásba helyezi a lemondását, akkor a
németek nem erôsködnek tovább. De Horthy-
ban föl sem merült a lemondás gondolata. Most
nem izgatta az állam önállósága. Horthy az a
fajta „kemény” ember volt, aki nyugodt idôben
– bizonyos korlátok között – teszi a kötelessé-
gét, ám vészterhes helyzetben nem vállalja a
döntés ódiumát. Mások még nálam is elítélôbb
véleménnyel vannak róla.
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Gyuri Angliában, még nem diákként, 1947

– Ne haragudj, hogy ilyen korán hívlak.
Egész éjjel nem aludtam. Nem merem odaadni
neked a papírjainkat. Te is tudod, hogy minden
lépésemet figyelik. Ha megtalálnák nálad az ira-
taimat, senki se hinné, hogy puszta véletlenrôl
van szó.

Rögtön átláttam, hogy nem számíthatok rá.
Ha netán mégis átadná az iratait, nyugtalansá-
gában bármikor visszakérhetne mindent. A bá-
torság megfoghatatlan tulajdonság: valaki vagy
bátor, vagy nem az. Ha gyáva ember próbál
meg hôsködni, az mindig balul sül el. Így hát azt
mondtam barátomnak, hogy ilyen körülmények
között jobb, ha megtartja a papírjait, és megkö-
szöntem a jóindulatát. Mivel tisztelem azokat,
akik bátran bevallják gyávaságukat, eszembe
sem jutott, hogy szemrehányást tegyek. De ô
egyre csak mentegetôzött, elmondta, mennyire
sajnálja, hogy nem segíthet bajba került embe-
reken – a végén még nekem kellett megvigasz-
talnom gyávaságáért.3

Elsô kudarcaimat elkönyvelve most távolabbi
ismerôseimnél kezdtem próbálkozni. Eszembe
jutott egy mosolygós, rokonszenves kémény-
seprô, aki havonta behozta az irodámba a keze-
lésemben lévô bérházak kéménytisztítási szám-
láját. Mindig szívesen diskuráltam el ezzel a pi-



Horthy számára minden zsidó vogelfrei lett.
Eddig soha nem gondoltam bele, milyen bor-
zasztó jelentéssel bír ez a szép szó: „szabad,
mint a madár”.5 De miféle szabadsága van a ma-
dárnak? Mindenki lelôheti, elpusztíthatja. Nem
védi törvény. Olyat még nem hallottam, hogy
egy madár panaszt tett volna. Most nekünk is
ilyen sorsot szántak – illetve még rosszabbat,
mert mi repülni sem tudtunk.

Két héttel azután, hogy bejöttek a németek,
1944. április 5-én már meg is jelent rendeletben,
hogy a zsidók kötelesek sárga csillaggal megkü-
lönböztetni magukat. Zsidó nem járhat többé
nyilvános helyre: parkba, étterembe, uszodába.
Zsidónak nem lehet keresztény alkalmazottja
vagy cselédje. Zsidónak még a nyilvános telefo-
nok használata is tilos. Ha egy zsidó nem tartja
be a rendelkezéseket, deportálják. Ez új volt ne-
künk, senki nem tudta, miféle számûzetést ta-
kar ez a szó. A legsötétebb lehetôségek között
csaponghatott a képzelet.6

Sárga csillag nélkül veszélyes volt az utcára
menni. Munkaidôben még sárga csillaggal is
kockázatos volt, mert akit igazoltatáskor elkap-
tak, azt munkanélküliként deportálták. A leg-
biztonságosabbak – ha még szó lehetett bizton-
ságról – a reggeli órák voltak, hat és kilenc kö-
zött. Hogy miért? A gyárakban és üzemekben
hajnalban kezdôdött a mûszak. Az irodák ki-
lenc órakor nyitottak. Aki sárgacsillagos ilyen-
kor az utcán volt, arról azt lehetett gondolni,
hogy munkába megy. Nekem már le kellett ad-
nom az ügyvédi papírjaimat, a kulcsaimat és a
pecsétjeimet a kijelölt keresztény ügyvivônek,
úgyhogy voltaképp már munkanélküli voltam.

Aznap, amikor a sárga csillagot bevezették,
korán reggel villamosozni hívtam a kisebbik fia-
mat. Mondhatni, tanulmányútra indultunk.
Könnyen ráállt, hogy együtt mérjük fel, mit tart
a közvélemény az emberi jogok e durva megsér-
tésérôl. A villamoson az emberek kissé komo-
rabb képet vágtak, mint máskor – de talán egy-
szerûen csak álmosak voltak. Mindenki úgy
tett, mintha nem venné észre, hogy léteznek fér-
fiak, nôk és gyermekek, akik sárga csillagot
hordanak a mellükön. Csak egy utastól hallot-
tam sértô megjegyzést:

– Né, arról a szôke kölökrôl meg nem mond-
tam volna, hogy zsidógyerek!

Inkább tréfás, mint sértô szándékot hallottam
ki a megjegyzésébôl. Szinte még örültem is ne-
ki, tekintve, hogy milyen terveim voltak a csalá-
dommal.

Késôbb azonban a zsúfolt villamoson fiam
akaratlanul útját állta egy felszállónak.7

– Mért állod el a helyet, malacpofa? – ripako-
dott rá az ismeretlen.

Sietve megnyugtattam a fiam:
– Ne zavartasd magad. Ne foglalkozz olya-

nokkal, akik nem tudnak viselkedni.
Fiam azonban erôsködött, hogy a megjegyzés

nem is rá vonatkozik, hanem énrám!
– Hiszen ha én malac vagyok, akkor micsoda

az apám? – vigyorgott.
Elvitatkoztunk rajta, hogy kit sért inkább a

„malacpofa” szó: az utódot-e vagy a nemzô-
atyát? Általában véve mégis elégedettek vol-
tunk az emberek viselkedésével, és jókedvünk-
ben gyalog mentünk hazáig.

Egy másik reggeli sétám alkalmával régi bará-
tomba, Soldba ütköztem, akivel a régi szép
idôkben a Ritz vagy a Hungária halljában szok-
tuk együtt inni az ötórai teát. Sold épp olyan
szenvedélyes táncos volt, amilyen megrögzött
nézô voltam én. Amikor beszámoltam neki
gondjaimról és terveimrôl, válaszából rögtön
rájöttem, hogy megtaláltam történetem hôsét.

– Bízd csak ide, nekem ez gyerekjáték. Van-
nak keresztény barátnôim, jó pár táncpartne-
rem szívesen segít bármiben.

Tüstént megrendeltem nála hatféle iratot: szü-
letési és anyakönyvi kivonatot, és ugyanezt a
szülôk vonatkozásában. Másnap a megbeszélt
idôpontban meghozta lakásomra a papírokat, és
potom összeget, hatszáz pengôt (akkoriban 20
dollár) kért értük. Amikor késôbb tüzetesen át-
néztem az iratokat, láttam, hogy életkor szerint
mindegyik megfelel, de foglalkozására nézve a
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férfi kántortanító. Gyermekként falun éltem,
így jól tudtam, hogy a kántortanító nemcsak ta-
nít, hanem a templomban is énekel.

Nem fûlött a fogam a dologhoz, nem tudtam
eldönteni, tanuljak-e be néhány éneket vagy in-
kább a megnémult kántor szerepét adjam.

Amikor alaposabban elbeszélgettünk, kide-
rült, hogy Sold barátom igazi kincsesbánya,
mert tud szerezni kitöltetlen, pecsétes be- és ki-
jelentô ûrlapokat is. Magyarországon az volt az
elôírás, hogy minden lakóhelyváltozást be kell
jelenteni a rendôrségen. Az új lakhelyre csak
akkor lehetett bejelentkezni, ha az illetônek már
kezében volt a pecsétes papiros arról, hogy el-
hagyta elôzô lakóhelyét. A hamis személyi ira-
tokhoz hamis kijelentôkön át vezetett az út. Így
aztán kapva kaptam a ritka alkalmon:

– Hozzál nekem száz darab kijelentôt!
– Száz túl sok, annyit nem tudok hozni.
– Nem értem, miért lenne sok. Ha az ismerô-

söd a rendôrségen titokban magához tudja ven-
ni a pecsétet, akkor a pecsételés már igazán
semmiség.

Heves gyôzködésem közben pecsétnyomko-
dást utánzó mozdulatokkal csapkodtam az asz-
talt.

– Lehetetlen – makacsolta meg magát.
– Sok ismerôsöm van, hozzál legalább nyolc-

vanat.
A fejét rázta.
– Hozzál hatvanat.
Fejrázás.
– Akkor negyvenet, vagy ahányat tudsz – ad-

tam be a derekam.
Csupán öt darabot hozott, és egyenként csak

öt pengôt kért – jóformán ingyen adta. Megint
kértem, hozzon még – megint a fejét rázta. Más
javaslatot tett. Van egy nyomdász barátja, an-
nak révén tudna szerezni vitézi oklevelet.

Hogy ez mi volt? A Vitézi Rendet, ezt az an-
tikommunista szervezetet Horthy az elsô világ-
háború után, Kun Béla kommunista rendszeré-
nek bukása nyomán hozta létre, hogy ezzel is
megjutalmazza az ôt a hatalomba segítô jobbol-
dali elemeket. A jobbra húzó parlament támo-
gatásával alapította meg a modern korban egye-
dülálló, a középkori céhekre hajazó Vitézi Ren-
det. A vitézzé avatás olyan ünnepélyes szertar-
tás volt, mint a középkorban a lovaggá ütés.
Zsidó természetesen nem kerülhetett be ebbe a
fölsô kasztok számára fenntartott testületbe.8

– A tagságot igazoló oklevelet különleges pa-
pírra nyomják – magyarázta barátom. – A papír

beszerzése, a szöveg kiszedése rendkívüli mun-
ka. Meg kell jegyeznem, hogy nyomdatechnikai
nehézségek miatt az eredeti okmányon lévô
dombormûvû körpecsét helyett csak szimpla
pecsétet tudok szállítani.

Még sohasem láttam vitézi oklevelet, se dom-
bormûvû körpecséttel, se anélkül. Egy csöppet
sem vágytam ilyenre, mert rossz tapasztalataim
voltak az ilyesféle dokumentumokkal.

A magyar kommunista rendszer összeomlása
idején orosz hadifogságban voltam, és még jól
emlékeztem rá, mi történt 1920-ban Irkutszk-
ban: Kolcsak, a fehérek generálisa egész Szibé-
riát mozgósította, hogy föltartóztassa a fenyege-
tôen közeledô Vörös Hadsereget. Néhány ir-
kutszki zsidó mindenáron ki akart bújni a had-
kötelesség alól. Katonáskodni nem szerettek, a
két rossz közül pedig amúgy is a vörösöket talál-
ták kevésbé ellenszenvesnek. Nem sajnálták a
pénzt, hogy fölvétessék magukat a fehérek kém-
elhárító részlegének névsorára, hiszen ilyen iga-
zolvány birtokában nem lehetett hadra fogni
ôket. No de mi történt? A Vörös Hadsereg meg-
verte a fehéreket. Kezükbe került a kémelhárító
részleg névsora. A listán rajta voltak a zsidók is.
A bolsevikok ezeket az ügynököket tekintették
legádázabb ellenségüknek. Hiába érveltek a sze-
rencsétlen zsidók, hogy ôk nem kémkedtek,
csak névleg szerepeltek a listán. Nem volt ke-
gyelem. Mind egy szálig kivégezték, vagy ahogy
az oroszok mondják, „likvidálták” ôket. (A bol-
sevikok nem kedvelték a rút „kivégzés” szót.)

Nejem, akit nem zavartak ilyen emlékek, azt
javasolta, szóljak a vitézi oklevélrôl a Barabás
testvéreknek. Ezek a fivérek – nejem rokonai –
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Budapest, háborús sebhelyek  
Fotó: Associated Press



már régebben kitértek, és dúsgazdag gyáros lé-
tükre valódi fôrendek módjára éltek. Ôket biz-
tosan érdekelné egy vitézi oklevél.

Feleségemnek igaza volt. A fiatalabbik Bara-
bás testvér elôtt hangsúlyoztam, hogy az okleve-
lek tökéletlenek, mert hiányzik róluk a körpe-
csét.

– Annyi baj legyen. Az a lényeg, hogy le-
gyen valami fegyver a kezünkben, illetve a
zsebünkben.

10 000 pengôt helyezett kilátásba, ha mind-
kettôjüknek szerzek egy-egy oklevelet. Jól is-
mertem a két testvért: szorgalmas, tehetséges,
ám roppant takarékos emberek voltak, a foguk-
hoz verték a garast. Nagyon tarthattak a jövô-
tôl, ha annyira megváltoztak, hogy ekkora
összeget voltak készek áldozni egy kétes értékû,
sôt talán értéktelen iratért. Még nagyobb lett a
meglepetésem, amikor meghallottam, hogy Sold
1000 pengôt kér a papírokért. Rögtön megren-
deltem a hamisítványokat, és alig vártam, hogy
értesíthessem ügyfeleimet az elkészültükrôl.
Barabás maga jött föl az iratokért a lakásomra.
Most hökkentem csak meg igazán. Két köteg
bankót, összesen 20 000 pengôt tett le az asztal-
ra. Úgy meglepôdtem, hogy az egyik köteget
rögtön visszaadtam neki. Elmagyarázta, hogy
azt hitte, a papírok egyenként kerülnek 10 000
pengôbe. 19 000 pengô helyett így csak 9000-et
kerestem, de ez is jó darabig fedezte a megélhe-
tésünket. Hónapokig szó szerint ebbôl a várat-
lan bevételbôl éltünk, hiszen más jövedelmem
már nem volt.

Ügyvédi gyakorlatomat, mint minden zsidó-
nak, nekem is be kellett szüntetnem. Az ingat-
lankezelést viszont csodálatos módon egyelôre
elfelejtették betiltani, így néhány hétig még in-
gatlankezelô maradhattam.

Az egyik házamban a hat emeletbôl a felsô
hármat egy nagyvállalat, a csepeli vámszabad
kikötô bérelte az irodáinak. Egy nap rám telefo-
nált az igazgató, maga is ügyvéd, sôt parlamen-
ti képviselô:

– Kedves kolléga, miért nem fûtik az irodá-
kat?

– A helyiségeket az elôírások szerint fûtik. A
legutóbbi rendelet azt írja elô, hogy tüzelôhiány
miatt csak 16 fokra szabad felfûteni a szobákat.

– Kérem, utasítsa ôket, hogy fûtsenek jobban!
– Én senki kedvéért nem szegem meg az

elôírásokat.
– Maga úgy beszél, mintha már itt volnának

az angolok!

Semmi okom nem volt rá, hogy gorombás-
kodjam a telefonálóval. De valami elfojtott düh
élt bennem azok ellen, akik magas pozíciójuk-
ban részben felelôsek voltak mindazért, ami ha-
zámban történt. A fûtési szezon már úgyis a vé-
ge felé járt, és ha csak egy szóval is megígérem
Téli doktor úrnak, hogy utánanézek a kérésé-
nek, annyiban maradt volna a dolog. Ám én
kiadtam az útját. Téli dühbe gurult éles hangvé-
telemtôl, és följelentett a rendôrségen. Normális
körülmények között ilyesmibôl nem lehetett
volna rendôrségi ügy. Csakhogy a körülmények
nem voltak normálisak.

Hamarosan engem és a házmestert is beidéz-
tek a rendôrségre. Feleségem megdöbbent,
holtra váltan könyörgött, hogy ne menjek be,
küldjek magam helyett egy árja ügyvédet, mert
az a hír járja, hogy aki zsidó bemegy a rendôr-
ségre, azt rögtön deportálják. Hogy van-e
alapja ennek a pletykának, azt éppen azért nem
lehetett tudni, mert a híresztelések miatt zsidók
nem szívesen jártak a rendôrségre. Nejem meg-
nyugtatására azt találtam ki, hogy ez a híreszte-
lés csak a fôkapitányságra vonatkozik, arra a
kerületi rendôrôrsre, ahová engem idéztek be,
már csak azért sem, mert helyük sincs, hogy
benn tartsanak. Valójában az önbecsülésem
maradványainak tartoztam azzal, hogy magam
nézzek szembe a veszéllyel.

Velem jött a házmester is. Elôször engem hív-
tak be, a házmestert közben az elôszobában vá-
rakoztatták. Bárhogy is izgultam, igyekeztem
elleplezni bensôm feszültségét. Amikor a kihall-
gatószobába léptem, Téli doktor már ott volt;
nyilván megbeszélte az ôrsparancsnokkal, ho-
gyan kell kezelni az ügyet. Az idôs, magas ran-
gú rendôrtiszt színtelen hangon szólalt meg:

– Meg vagyok gyôzôdve, hogy nem az ügyvéd
úron kell számon kérnünk a fûtést. Az ostoba
házmester tehet az egészrôl, mert nem akkor és
nem úgy fût, ahogy kellene.

Békülékeny hangvétele ellenére valami belsô
kényszert éreztem, hogy ne hagyjam tévútra
vinni az ügyet.

– Közölnöm kell, hogy a házmester munkájá-
ra nem lehet panasz. Én magam rendeltem el,
hogy takarékosan fûtsön.

Elmagyaráztam, hogy az épületben az ott
dolgozókon kívül negyven állandó lakó is van,
és a tüzelôkorlátozás miatt lehetetlen éjjel-nap-
pal fûteni.

Ekkor a tiszt behívta a házmestert is. Egysze-
riben hangot váltott. Az évtizedek során hozzá-
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szokott, hogy megfélemlítse az embereket.
– Figyelmeztetem: ha nem fût rendesen, le-

csukatom!
– Engedelmével, én rendesen fûtök – szabad-

kozott a házmester. – Soros úr már biztos elma-
gyarázta, hogy nincs elég szenünk a huszon-
négy órás fûtéshez.

– Ne jártassa a száját! Fûtsön jobban! Leléphet!
Azzal a rendôrtiszt hozzám fordult, és udva-

riasan megköszönte, hogy befáradtam.
Együtt léptünk ki a házmesterrel az utcára.

Én föllélegeztem, hogy nem tartottak benn.
Társamban forrt a méreg az igazságtalan szem-
rehányás miatt. A napsütötte Duna-parton lép-
kedtünk. Végül én törtem meg a csendet:

– Látja, milyen nyájasan, egyenrangú félként
bánt velem a rendôrtiszt meg a képviselô, pedig
zsidó vagyok, míg magával, aki keresztény, de
„csak” házmester, gorombák voltak, mint a
pokróc.

Könnyen lemérhettem az arcán a szavaim ha-
tását.

– Nagyon kedves, doktor úr, hogy így megvédett.
– Sajnálom, hogy nem érhettem el többet, de

zsidó létemre nagyon észnél kell lennem. Em-
lékszik? Már tíz éve, hogy ingyen megkapta tô-
lem a házmesteri állást. Maga is tudja, hogy ak-
koriban 5000 pengôt is elkérhettem volna ezért
az állásért.

Ez utóbbi megjegyzésem egyes budapesti in-
gatlankezelôk gyakorlatára vonatkozott, akik
pénzért hirdettek meg üres házmesteri álláso-
kat. Nekem nem volt ínyemre az ilyen kereset,
mert nem szívesen lettem volna lekötelezve egy
házmesternek a tôle kapott összeg miatt. Ami-
kor Balázs jelentkezett az állásra, azért vettem
föl, mert megtetszett a fizimiskája. Közölte,
hogy nehezen tudná fölhajtani a szükséges
pénzt, mire azt feleltem, hogy az állást anélkül
is megkaphatja.

– Azért választottam magát, mert maga is, a
családja is szimpatikusak.

Bizony, már tíz éve ennek, de Balázs ma is
éppolyan fess és jókedvû, mint mindig, és meg-
bízhatóan látja el a munkáját. Így szóltam hozzá:

– Mi ennyi idô alatt jól kiismertük egymást.
Maga is látja, hogyan bánnak a zsidókkal. De
ez az ôrület nem tarthat örökké.

– Szégyen, hogy így bánnak a zsidókkal. Ha
bármiben a doktor úr segítségére lehetek, rám
számíthat.

Láttam rajta, hogy ôszintén beszél. Percig
sem gondolkozott az ígéretén, de láthatóan tüs-

tént rájött, hogy csakugyan segíthet nekem.
Úgy éreztem, hogy nyugodtan élhetek ôszinte
ajánlatával.

– Ha komolyan beszél, nekem most valóban
kapóra jön a segítsége.

Balázs arcáról nem sokat lehetett leolvasni, de
habozás nélkül így felelt:

– Én és a feleségem mindent megteszünk,
amit a doktor úr kíván. Maga már épp eleget
tett eddig miértünk.

Balázs pár évvel fiatalabb volt nálam, de a fe-
lesége egyidôs az enyémmel. Egyetlen fia9 jófor-
mán egy napon született az én nagyobbik gye-
rekemmel. Jó barátságban is volt a két fiú. El-
meséltem Balázsnak a tervemet, hogy hamis
név alatt fogunk élni, és megkérdeztem, átadná-
e nekem a családja iratait. Vele mentem a laká-
sára, ahol rögtön elôkeresett minden létezô ira-
tot és igazolványt. Lediktálta azokat az adato-
kat is, amelyek a hiányzó iratokhoz kellhettek.
Késôbb igényeltem is két iratot. Végre fölléle-
gezhettem kissé: valódi papírjaink lettek! Neki-
láthattam tervem megvalósításának. Többek
között minden lehetséges dokumentummal el-
láttam feleségemet és fiaimat. Az átvett igazol-
ványok helyébe Balázs számára tüstént újakat
igényeltem a jegyzônél.10

Ugyanaznap történt egy másik szerencsés for-
dulat is. Följött hozzám egy fiatalember Nyír-
egyházáról. Az öcsém küldte egy köteg irattal.
Az iratok apám egy volt alkalmazottjától szár-
maztak, aki korra és testmagasságra nagyjából
megegyezett velem. A papírok között még kato-
nakönyv is akadt. Jól emlékeztem tulajdonosuk
arcára, mert gyerekkorunkban egy osztályba
jártunk. Öcsém azt akarta, hogy a fölküldött ira-
tokkal utazzam le hozzá, hiszen egy vidéki vá-
roskában kevésbé van szem elôtt az ember.
Honnan is sejthette volna, hogy náluk néhány
nap múlva gettóba zárják, majd Auschwitzba
deportálják a zsidókat, köztük ôt magát is?

Az iratokat hozó férfi vállalkozó szellemû em-
bernek tûnt, látszott, hogy bármibe belevágna,
ami pénzt hozhat a konyhára. Beszélgetésünkbe
beleszôttem, hogy nem leszek szûkmarkú azok-
kal, akik segítenek nehéz helyzetemben. Azon-
nal fölajánlotta, hogy átmenetileg akár én, akár
feleségem, sôt mindketten hozzáköltözhetünk.
Csupa szolgálatkészség volt ez a vadidegen em-
ber. Fölírtam a nevét és a címét. Figyelmeztetett,
hogy csak hétvégén van otthon a családjánál,
mert hét közben vidéken ügynököl. Elköszön-
tünk egymástól. Távozása után még egyszer át-
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néztem a küldött iratokat és a katonakönyvet.
Elsôrendû papír volt mindegyik. Így lett belô-
lem Szabó Elek. Úgy döntöttem, bajuszt nö-
vesztek.

Nagyjából tehát mindnyájan el voltunk látva
személyazonossági iratokkal. Most azt kellett
eldöntenünk, melyikünk mikor és hogyan tûn-
jön el. Én úgy véltem, nem volna okos dolog, ha
a család együtt maradna. Jobb, ha különvá-
lunk, és mindenki önállóan él. Ha együtt mara-
dunk, nagyobb a valószínûsége, hogy lebu-
kunk. A különválás több esélyt kínál a túlélésre.

Legsürgôsebben a tizennyolc éves fiam dolgát
kellett elintézni, mert ô bármely pillanatban
SAS-behívót kaphatott: a zsidók nem feleltek
meg katonának, de arra azért jók voltak, hogy
katonai irányítás alatt munkaszolgálatra hívják
be ôket.11 A közvélemény úgy tartotta, hogy a
hadsereg az egyetlen olyan intézmény, amely
nem fogja hagyni, hogy deportálják a tagjait,
még a zsidó munkaszolgálatosokat sem.

El kellett döntenünk: vonuljon-e be a fiam
vagy sem?

A keresztény papírjai már rendben voltak. Ha
nem vonul be, keresztény diákként folytathatja
az életét. Idejét jórészt könyvtárakban tölthet-
né. Így kerülné a feltûnést, annál is inkább,
mert délelôtt kevesen járnak könyvtárba.

Magam inkább azt terveztem, hogy egy uszo-
dával és minden más kényelemmel ellátott szál-
lodába költözöm, ahonnan alig kellene kiten-
nem a lábam. A Lukács fürdôre vagy a Gellért
szállóra gondoltam, mert ezekben minden egy
helyen van, még sportolni is lehet.

Feleségem, akit érdemeimen fölül izgatott
csekélységem sorsa, erélyesen ellenezte az ötle-
tet. Ahol sokan vannak, ott sok a kíváncsi szem-
pár is, nagyobb az esély, hogy fölismernek, ne-
tán följelentenek. Teljesen el kell tûnnöm az
emberek szeme elôl.

Új tervet eszeltünk ki.
Az ingatlan kezelôjeként jól ismertem egy Es-

kü téri ház alaprajzát. A házmesterben és csa-
ládjában megbízhattam, hisz ôk adták nekem az
irataikat. A ház földszintjén, közvetlenül a légó-
pince bejárata mellett volt egy apró, ablaktalan
helyiség, ahol bútorokat tároltak. Ha ezt átépít-
tetem, kényelmesen berendezett búvóhelyen
várhatom ki a hitlerizmus közeli végét. A Du-
na-parti ház fekvése kitûnô, egy ugrás a Rudas
fürdô, ahol a reggeli órákban úszhatom is. Így a
napi testedzésemrôl sem kell lemondanom. Éjjel
meg sétálhatok az elsötétített Duna-parton.

Csakhogy egyedül unalmas a pinceélet. Ha
agglegény volnék, kereshetném egy csinos, bá-
jos hölgy társaságát is, ám házasemberként ez-
zel a lehetôséggel nem számolhattam.

Inkább Ozma Lajost, a híres építészt és lakbe-
rendezôt12 választottam lakótársamul. Ozma
széles látókörû, olvasott, sokat látott ember volt,
idôsebb nálam. Már kopaszodott; tömött fekete
bajszával, sárgás bôrével, mongolos vágású sze-
mével jobban hasonlított kínai mandarinra, mint
pesti zsidóra – vagy csak én láttam így. Jó ba-
rátságban voltunk a családjával is. Okos felesé-
ge, két bájos lánya volt. Ki tudja, miért, a két
lány közül nekem a kisebbik, a kiszámíthatatla-
nul temperamentumos Zsuzsi tetszett jobban.

Egy ilyen nagy mûveltségû ember társaságá-
ban, könyvekkel fölszerelve nem is lesz nehéz
kivárni a hitlerizmus bukását. Ellátásunkról a
házmester és a felesége gondoskodik majd. Há-
rom jó vendéglô is van a közelben: a nagy múl-
tú Kriszt, meg a Bristol és a Carlton szállodák13

modern éttermei. Mindennap máshonnan ho-
zathatjuk az ételt – így változatosabb, és nem is
tûnik fel annyira.

Megbeszéltem a tervemet Lajossal, és ô min-
denbe lelkesen beleegyezett. Rögtön megbíz-
tam, hogy építészként tegye a lehetô legkényel-
mesebbé és -biztonságosabbá a búvóhelyünket.
Gondoskodjon a megfelelô szellôzésrôl és vilá-
gításról, de arról is, hogy ne szûrôdjön ki fény,
ami elárulná, hogy a félreesô kamrában lakik
valaki. A folyóvízrôl és a vécérôl sem feledkez-
tünk meg. A házmester szobájából elektromos
vészjel mehetett a kamrába. Megegyezés szerint
minél nagyobb a baj, annál hosszabban búg a
riasztó. Veszély esetén pár pillanat alatt elérhet-
jük az óvóhelyet, ahol egy gombnyomással egy
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hatalmas vasajtó mögé zárkózhatunk. Az óvó-
helyrôl egy másik utcára volt kijárás, itt is zár-
ható vasajtóval. Amennyire elôre lehet látni, itt
nem kaphatnak el üldözôk. Katonai szóhaszná-
lattal: az elgondolás taktikai és stratégiai szem-
pontból egyaránt tökéletesnek tûnt. Mindent
kényelmesen kigondolhattunk, és a pénz ekkor
nem játszott nagy szerepet. Tervünkön meglát-
szott, hogy gyerekkorunkban mindketten fal-
tuk a Verne-könyveket.

Csak szegény anyósom – ô is ebben a házban
lakott – nem értette, mire jó háborús idôben ez
az átépítés. Ôt is biztonságba kellett helyezni
valahogy. Elmagyaráztam neki, hogy mi a hely-
zet, milyen veszély fenyeget. Nem hitt nekem.

– Nem ölhetnek meg ártatlan embereket –
makacskodott.

– Gondoljon bele, mama. Lakott magánál két
szép rokon kislány, és nyomuk veszett. Hiába
volt minden keresés, máig sem találtak rájuk, és
nem adtak semmi életjelet.

– Dolgozni vitték ôket, azért nem írhatnak.
Zoltán bátyád is elôkerült. Az nem lehet, hogy
ártatlanokat öljenek meg, ez még a Bibliában is
benne van.

Valóban nem lehet. Hiába történt minden.
Hiába vagyok tisztában a tényekkel. Néha még
ma is hatalmába kerít egy furcsa érzés, mely
nem engedi, hogy elhiggyem a történteket.

Április elején14 érték elôször légitámadások
Budapestet, a város déli részét. Attól kezdve
mindennap, éjjel-nappal jöttek a brit és ameri-
kai gépek, hogy ipari célpontokat bombázza-
nak.15 A néphit úgy tartotta, hogy a bombázás-
sal a zsidók sanyargatását akarják megtorolni,
és hogy mindaddig folytatják, amíg a gyilkos
politikusok abba nem hagyják a zsidóüldözést.16

A bombatámadásokkal új helyzet állt elô. Fel-
borult az élet mindennapi rendje. A kórházak
megteltek sebesültekkel, a kibombázottakat új
lakhelyre kellett költöztetni. Ezért aztán a rend-
ôrségen olyan sok volt az új lakcímbejelentés,
hogy nem sokat foglalkoztak hamis néven beje-
lentkezô zsidókkal.

Különös, hogy én és sorstársaim nem tartot-
tunk a légitámadásoktól, pedig a bombázás nem
volt gyerekjáték. Ezt magam is megtapasztal-
tam. Az elsô bombázás idején éppen vendégség-
ben voltam valahol. Elég nagy társaság gyûlt
össze, s hogy sokaságunk ne keltsen föltûnést,
azt javasoltam, ne menjünk le az óvóhelyre, ma-
radjunk inkább a lakásban. Kellemetlen volt
hallgatni az egyre közelebbi becsapódásokat,

minden robbanásnál úgy éreztük, hogy tüstént
összedôl a ház. De félelmem ellenére is örültem
minden újabb bombázásnak, és igyekeztem úgy
intézni, hogy a légitámadások idejét jó óvóhe-
lyen, kellemes társaságban töltsem el.

Az életünk – és általában véve a majd egymil-
liónyi magyar zsidóság élete – nem ezeken a
bombázásokon múlott, hanem azon, hogyan dôl
el az orosz és a német seregek versenyfutása.
Ha a németeket gyorsan lezavarják a Kárpátok
ormairól, akkor Hitlernek és csatlósainak nem
marad idejük, hogy végbevigyék kiirtásunk
tervét.17 Ezért feszült figyelemmel követtem
minden egyes orosz csapatmozdulatot, napjá-
ban többször is meghallgatva a BBC híradá-
sát. Most százezrek élete múlott egy gyors át-
törésen.

ANGOLBÓL ÉS ESZPERANTÓBÓL FORDÍTOTTA: 

ERTL ISTVÁN

A fenti részletek Soros Tivadar: Álarcban. Nácivilág
Magyarországon címû, most megjelent könyvébôl
való. Trezor Kiadó, Budapest, 2002.

JEGYZETEK

1 Az ún. „energetikai imperativus” Wilhelm Ostwald német ké-
mikus etikai normája volt: ne pocsékoljunk semmilyen energiát! 

2 Szerzônk a Literatura Mondo c. irodalmi folyóirat alapítója és
1922–1924 között a fôszerkesztôje volt. Hogy ki volt az itt emlí-
tett eszperantista, azt ma már aligha lehet megállapítani.

3 Ebben a bekezdésben és a fejezet több más pontján olyan
részletek is szerepelnek, amelyeket csak a Bogyó-féle szöveg tar-
talmaz.

4 A szovjet seregek 1944-es elôrenyomulásuk során augusztus-
ban teljesen elfoglalták Romániát, és szeptemberben Finnország
is kapitulált. Sok megfigyelô már Magyarország 1944. márciusi
megszállása elôtt is elkerülhetetlennek tartotta Románia és
Finnország elestét – kivéve, ha a németeknek a háború politikai
kontextusában sikerült volna elérniük módosulást.

5 A szó elsôdleges, jogtörténeti jelentése éppen ez: „törvényen
kívüli, szabadon üldözhetô”.

6 A sárga csillagot bevezetô rendeletet március 31-én tették
közzé, és április 5-én lépett életbe. Macartney (Macartney, C. A.:
A History of Hungary 1929–1945. Vol. 2. New York: Praeger. 1957.
278) „a nürnbergi törvények meglehetôsen szolgai utánzatainak”
nevezi a különbözô rendelkezéseket. Ezek azért születtek minisz-
teri rendeletek és nem a parlament által jóváhagyott törvények
formájában, mert Horthy megmondta, hogy nem ír alá zsidóelle-
nes törvényeket. Macartney írja: „Hatéves kortól kezdve minden-
kinek sárga Dávid-csillagot kellett hordania a mellén. A zsidók
nem viselhettek többé semmilyen városi vagy egyéb közhivatalt,
és nem kaphattak iparûzési, pl. gyógyszerészi engedélyt. Megtil-
tották, hogy tanári állást vállaljanak (a külön zsidó iskolák kivé-
telével), hogy ügyvédként, színészként, kiadóként, újságíróként
dolgozzanak, kivéve két tisztán zsidó lapot (a többi zsidó újságot
már megszüntették). Mivel azonban orvosokban hiány volt, ôk
júniusig még folytathatták a praxisukat, s csak azután kellett a
zsidó páciensekre szorítkozniuk. A zsidókat kizárták a tôzsdékrôl
és a közlekedésbôl. Zsidók többé nem igazgathattak kereskedôcé-
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get. Azt is bejelentették, hogy a zsidókat hamarosan kizárják a
bankszektorból, a Magyar Munkáltatók Szövetségébôl, és gya-
korlatilag minden hasznot hozó tevékenység folytatásából.”
Macartney hozzáteszi (i. m. 279), hogy mindez „csak elôjátéka
volt valami sokkal rosszabbnak”, ti. a gettóba zárásnak és a de-
portálásnak.

7 Az eszperantó eredetiben a szerzô két történetet gyúr egybe.
Bogyó több részlettel szolgál, ezeket beledolgoztuk a szövegbe.

8 Ignotus (Ignotus, Paul: Hungary: Nations of the Modern World.
New York/Washington: Praeger. 1972. 155) szerint a vörös re-
zsim bukása után a Vitézi Rendet azzal a céllal hozták létre, hogy
egyfajta „új kisnemességet” teremtsenek. Célja volt, hogy megju-
talmazza „azokat, akik különösen kitûntek a háborúban, az ellen-
forradalomban vagy más hazafias tettek révén”. „A Vitézi Rend
tagjai elidegeníthetetlen földbirtokot kaptak: a kisemberek akko-
rát, amekkorából egy parasztcsalád megélhetett, a tisztek viszont
négyszer-ötször annyit.” A birtokot a legidôsebb fiú örökölhette.
„Horthy büszkén emlegette, hogy ebbe a rendbe soha nem vettek
föl zsidó származású magyart, bármilyen hazafias volt is egyéb-
ként, mert a Rendnek nemcsak a morális, hanem a faji tisztaságát
is meg akarta ôrizni.”

9 Bogyó leánygyermeket is említ.
10 Ez a történet több helyen eltér az eszperantó eredetiben, ill.

a Bogyó-féle szövegben. Mi itt legtöbbször Bogyót követjük.
11 Walters (Walters, E. Garrison: The Other Europe: Eastern

Europe to 1945. Syracuse NY: Syracuse University Press. 1988.
289) leírja, milyen körülmények között sínylôdtek a zsidó munka-
szolgálatosok a keleti fronton: „Igaz, hogy a frontvonalak mögött
szolgáltak, de a hideg, a hiányos táplálkozás, a tüzérségi és légitá-
madások, sôt a partizánok betörései sok áldozatot szedtek közü-
lük.” A munkaszolgálat maga nem volt újdonság: „Már a honvé-
delemrôl szóló 1939. II. tc. 230. §-a elôírta, hogy a katonai szolgá-
latra alkalmatlannak minôsített férfiakat közérdekû munkaszol-
gálatra hívják be” (Karsai László: Holokauszt. Pannonica, 2001.
219. o.). Beletartoztak ebbe „a cigányok, a zsidók és az ellenséges
államok polgárainak tekintett személyek is. Már 1941-re 260
munkásszázad állt fel, 52 000 zsidó taggal” (Yahil, Leni: The
Holocaust: The Fate of European Jewry, 1990, 348). A munkaszolgá-
latról és történetérôl részletesen szól Braham (A magyar Holocaust
I–II. Gondolat, 1988. I. 238–294. o.) és Karsai (i. m. 219–226. o.).

12 Valójában a híres építészrôl, Kozma Lajosról (1884–1948)
van szó, aki Sorosék nyaralószomszédja volt a Lupa-szigeten.
Szerzônk talán a Kozma család érzékenységét akarta kímélni az
álnév használatával. Kozma Lajos közeli munkatársa volt az úttö-
rô építésznek, Lajta Bélának (1873–1920), aki a szecessziót ma-
gyar motívumokkal gazdagítva igyekezett sajátosan magyar építé-
szeti nyelvet teremteni. Kozmának az új budai ortodox zsinagógá-
ra készített terve (1928), bár végül nem valósult meg, nagy feltû-
nést keltett. 1935-ben ô tervezte a Weiss-féle üveg-nagykereske-
dés Vadász utcai székházát, az ún. Üvegházat is, amelynek csillo-
gó belsô terei budapesti zsidók százainak nyújtottak menedéket,
miután a cégvezetô, Weiss Arthur 1944 nyarán felajánlotta az
épületet a svájci konzulátusnak palesztinai kivándorlási iroda cél-

jaira. Kozma 1941-ben Ludwig Kozma néven jelentette meg Das
Neue Haus c. könyvét Zürichben, a Girsberger kiadónál. (Ld.
Frojimovics, 1995, 396-397. és 489. a budai zsinagógáról,
558–563. az Üvegházról és 136., 640. a Lajtával való együttmûkö-
désrôl). 

13 Mindkét szálloda elpusztult a háborúban.
14 Április 3-án.
15 „Addig a Dél-Olaszországban állomásozó brit és amerikai re-

pülôk nagyjából háborítatlanul átrepülhettek Magyarország fö-
lött; viszonzásul nem bombázták az országot. Most ennek is vége
szakadt. A brit és az amerikai repülôgépek április elején elôször
dobtak bombákat Budapest külsô, ipari övezetére.” (Lukacs,
John: A történelmi Hitler, Európa, 1999, 232. o.)

16 A Bogyó-féle fordítás és az eszperantó szöveg itt másra helye-
zi a hangsúlyt. Mi az utóbbit vettük át, amelynél a Bogyó-féle vál-
tozat keményebben fogalmaz: „Az emberek a légitámadásokért a
zsidókat okolták: ez még ésszerû feltevésnek is tûnhetett, ha te-
kintetbe vesszük, hogy mi mindent hallottak a nemzetközi zsidó
összeesküvésrôl.” Talán voltak olyan keresztény budapestiek,
akik elhitték, hogy a zsidóüldözés leállítása után a szövetségesek
beszüntetnék a város bombázását, de a többség – ha ugyan volt
többségi vélemény – valószínûleg csak annyit gondolt, hogy a zsi-
dók valamiképp felelôsek a légitámadásokért. Budapesti zsidó
gyemekkoráról írt szép, szomorú emlékezésében Magda Denes is
beszámol róla: nyilasok azzal vádolták a családját, hogy éjjel mor-
zejeleket adnak le a repülôknek (Denes, Magda: Castles Burning:
A Child’s Life in War. New York: Norton. 1997. 55–57). Bierman
(Bierman, John: Righteous Gentile: The Story of Raoul Wallenberg.
London/New York: Penguin. 1995, 62. Korábbi kiadásának ma-
gyar fordítása: Raoul Wallenberg. ABC, 1985) idéz a Zsidó Tanács
augusztusban Romániába szökött három tagjának jelentésébôl,
akik szerint minden újabb bombázás után „nevetséges pletykák
kaptak szárnyra, mindig ugyanarról: hogy a zsidók jeleket adnak
a bombázóknak vagy rádión tájékoztatják az ellenséget”. Más-
részt Stern Samu, a Budapesti Zsidó Tanács elnöke, emlékiratai-
ban így ír: „A Tanács elterjeszti a hírt, hogy ha gettót csinálnak, a
gettót nem fogják bombázni az angolszász gépek. Viszont minden
egyéb városrészt annál súlyosabban, annál kíméletlenebbül fog-
nak elpusztítani. Ez a feldobott és egyébként légbôl kapott és va-
lószínûtlen hír tökéletesen hatott.” (Schmidt Mária: Kollaboráció
vagy kooperáció? A Budapesti Zsidó Tanács. Minerva, 1990. 77–78. o.)
Elannyira, hogy Arendt (Arendt, Hannah: Eichmann Jeruzsálem-
ben. Tudósítás a gonosz banalitásáról, Osiris, 2001, 226. o.) is össze-
függést lát a bombázások és a zsidóüldözés között: „Július 2-án
egy különösen kemény budapesti bombázás nyomatékosította a
figyelmeztetést”, mármint Roosevelt ultimátumát, hogy Ma-
gyarország állíttassa le a deportálásokat.

17 Braham fölhívja rá a figyelmet, hogy az 1944-es német meg-
szállásig Magyarország volt az egyetlen ország a német hatalmi
szférában, ahol a zsidóság gyakorlatilag háboríthatatlanul élhe-
tett. Ezután viszont a németek népirtási terve gyorsabban és
„hatékonyabban” valósult meg, mint bármely más megszállt or-
szágban.
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