
gy jelentôs író bemutatása mindig nagy
öröm. A. B. Jehosua pedig jelentôs író – mi
több, korunk egyik legjelentôsebb prózaírója.
Bemutatására A személyzetis küldetése címû
legújabb könyve megjelenése szolgál. Kapóra
jött nekem, mert évek óta fontolgatom, hogy va-
lamikor írok Jehosua mûvészetérôl, s csak az
tartott ettôl vissza, hogy kritikusi eszközeimet
nem tartottam erre a feladatra alkalmasnak.

Jehosua mûvészetének „bemutatását” emlí-
tettem, holott a „bemutatás” szó furcsán hang-
zik, ha az egész világon ilyen jól ismert és elis-
mert, majdnem minden élô nyelvre lefordított
szerzôrôl van szól. Magyarul eddig három regé-
nye, a Szerelmesek, az Apáról fiúra (azaz héberül
és angolul a Mani úr) és A kései válás jelent meg.
Mivel ezeket, a többi mûveihez hasonlóan, mind
angolul olvastam, nem tudok véleményt alkotni
magyar fordításukról. Viszont beszélgetéseim
során az a kép alakult ki bennem, hogy könyveit
nem nagyon ismeri a hazánkban mérvadónak
számító értelmiségi közvélemény. Ezért merész-
kedtem mégis „bemutatásról” beszélni.

A. B. Jehosua izraeli író. S ez az ô esetében
jóval többet jelent, mint Izrael államban szület-

ni és ott élni. Még ha nem is tudnánk, hogy ré-
gi jeruzsálemi szefárd családból származik, ak-
kor is megéreznénk, hogy a földhöz és a váro-
sokhoz nemcsak nemzeti vagy akár bibliai, ha-
nem nagyon is személyes reminiszcenciák fûzik.
Fogalmam nincs róla, hogy az Apáról fiúra törté-
nete mennyiben családtörténet és mennyiben
tiszta fikció, de ez nem is érdekes. Ami izgal-
mas, az a „visszapergetés” írói stratégiája,
ahogy a jelenbôl (1982) a múlt felé (1848) hala-
dunk. Mani úr, azaz a mindenkori karizmati-
kus, titokzatos Mani urak, apáról fiúra, har-
mad- és negyedíziglen, szimbolikus alakok.
Pontosabban szólva több személyben, illetve
generációban megtestesülô, újjászületô egyetlen
szimbolikus alak. Az egyik Mani bûnt követ el
a fia iránti szeretetbôl, akit vagy meggyilkolnak,
vagy öngyilkos lesz, a másik – talán ugyancsak
a fia iránti szeretetbôl, de lehet, hogy reményte-
lenségbôl – valószínûleg öngyilkos lesz, megint
egy másik fiát megmentve hagyja magát meg-
gyilkolni. Itt mindenki, kivéve a könyvben az
elsô, de idôben utolsó Mani urat, aki az öngyil-
kosságot csak megkísérli, erôszakos halált hal,
de elôbb gondoskodik arról, hogy egy fiút maga

•  H e l l e r  Á g n e s •

A  S Z E M É L Y Z E T I S  K Ü L D E T É S E  É S  E G Y É B  J E H O S U A - T Ö R T É N E T E K

Heller Ágnes

A személyzetis küldetése
és egyéb Jehosua-történetek*

E

• 89 •

* Ez a szöveg az írót fogadó laudáció. Élôben a Petôfi Irodalmi Múzeumban hangzott el augusztus 27-én
du. 5 órakor – amelyet A. B. Jehosua és Heller Ágnes beszélgetése követett a közönség bevonásával.



a regényekben és novellákban élnek, azok mi
vagyunk. Rólunk, modern emberekrôl, a mi ba-
rátainkról, kortársainkról szól a mese.

Nincs ezekben a regényekben és novellákban
egyetlen „rossz” ember sem, de annál több a
tisztázatlan és tisztázhatatlan emberi viszony. A
ki nem mondott igazság vagy hazugság, a bizal-
matlanság, a szeretetvágy s annak a megcsalat-
tatása, a munkába való temetkezés, a szellemi és
testi impotencia, a hiábavalóság érzése, az ide-
genség és a magányosság. Néha az az ember ér-
zése, mintha a konfliktusok kibeszélése vagy ki
nem beszélése egyaránt növelné a reménytelen,
csüggesztô idegenséget. Máskor megdöbbent a
felfedezés, hogy ha nem is mindnyájunkban, de
sokunkban élnek gyilkos hajlamok – bár több-
nyire tárgytalanná válnak. Azt is mondhatnám,
hogy Jehosua kegyetlen író. Nem kíméli hôseit
és nem nyugtatja meg olvasóit. Már-már könyö-
rögnénk neki, hogy legyen már egy kissé szen-
timentális, vágyunk arra a bizonyos happy endre.
Nem teszi meg nekünk ezt a szívességet. Igaz,
hogy azt a szívességet sem teszi meg, hogy fel-
hajtson számunkra valakit vagy valamit, mint
minden baj okozóját. Jehosuánál nincsenek
bûnbakok, csak önzô vagy kevésbé önzô, má-
niákus vagy köznapi, szenvedô vagy érzéketlen,
szeretô vagy szeretni képtelen és mindezek mel-
lett sok szempontból jóravaló emberek. Akik
fájdalmat okoznak egymásnak és önmaguknak
és akik kiszolgáltatják magukat azoknak, akiket
szeretnek.

Jehosua regényeiben és novelláiban sok a
magányos ember. Többnyire magányos közép-
korú férfi, aki történetesen lehet házas is, apa is,
barát is, akit irritál mások jelenléte, holott vá-
gyik is arra. Vannak magányos lányok is, de jó-
val kevesebben, mint a férfiak. A magányosság
nem egyedüllét. Az a bizonyos palesztin meny-
asszony, aki egész nap zajos falujában s népes
családjában él, ugyanolyan magányos, mint a
feleségét sirató özvegyember vagy a feleségétôl
éppen elvált személyzetis 

Ennek ellenére a legtöbb regény és novella
alapszíne nem tragikus. Jehosua ábrázolásmód-
ja többnyire groteszk. Nincs regénye, s alig van
novellája groteszk jelenetek nélkül. Egy vipera
vagy egy egér kergetése könnyen beleilleszke-
dik egy tragikusnak tûnô vagy kegyetlen törté-
netbe, ahogy a Szináj-félszigeti katonai rendet-
lenségben lejátszódó igencsak személyes manô-
verek már-már Svejk, a derék katona szellemét
idézik. A házastársi veszekedések és hallgatá-

után állítson. Az egyes feláldozza magát, hogy
utódok szülessenek. S bár a történet, mint már
ez a rövid összefoglalás is sejteti, szimbolikus,
nem érezzük annak, amikor olvassuk. A szerep-
lôk érzéki jelenléte, az elbeszélés sodra egysze-
rûen magával ragad.

Ami a mai Izraelt illeti, szerzônk mintha min-
den bokrot, utat ismerne, ahogy a történetüket
is. Ismeri az ég színét, a növényeket, a gazokkal
egyetemben, a forró napok szagát és a hideg na-
pok sötétségét. De mindenekelôtt és fôképpen
az emberi kapcsolatok kuszaságát, a szeretés és
féltés fájdalmait, a családi élet drámáit és az ide-
genség áthatolhatatlanságát.

S bár a mában játszódó történeteknél a hely-
szín és a történelmi pillanat fontos szerepet ját-
szik, Jehosua alig-alig érint politikai eseménye-
ket. Mintha ebben az agyonpolitizált országban
számára a politika nemigen létezne. A vallás is
csak marginálisan kap szerepet. Illetve mind a
politika, mind a vallás csak annyiban, amennyi-
ben egy regényalak életében fordulatot jelente-
nek vagy pszichológiájában szerepet játszanak
– ahogy például egy vallásos szefárd középkorú
férfi esetében, aki rettenetes bûntudattól szen-
vedve fedezi fel homoszexuális hajlamait. Vagy
egy fiatal lány esetében, akinek apja elesett a
háborúban, s aki azóta is apapótlékot keres ma-
gának. Vagy annak a tébláboló karizmatikus
semmirekellônek az esetében, aki megszökik a
Szináj-félszigeten folyó csatából szélsôséges or-
todox térítôk segítségével.

S így történik ez A személyzetis küldetése címû
regényben is. Egy fiatalasszony meghal egy ter-
rorista merényletben. Tudjuk, hol vagyunk és
mikor. Azonban a merényletrôl többé szó sem
esik. A kérdés, azaz a sztori akörül forog, hogy
vajon ki a halott és hogy mi történjék vele? Eb-
ben a könyvben is, ahogy az Apáról fiúra címû-
ben is, mind a személyek, mind pedig az esemé-
nyek szimbolikusak. S ezt itt is csak utólag tu-
datosítjuk, minthogy nem érezzük. Ugyanis mi-
közben olvasunk, csak naivan és izgalommal
követjük a történetet. Mint egy kalandregényt,
minthogy az is. 

Bár Jehosua minden nem történelmi regénye
Izraelben játszódik és egy konkrét világ szelle-
mét idézi, az ô világa a mi világunk. Ez elsôsor-
ban a Szerelmesek, A kései válás, az Ötödik évszak
(héberül: Molhó – a MésJ ezt jövôre tervezi
megjelentetni) és A felszabadító menyasszony (Ha
kala ha mesuhreret) címû regényekre, továbbá a
novellák többségére vonatkozik. Akik ezekben

•  H e l l e r  Á g n e s •

A  S Z E M É L Y Z E T I S  K Ü L D E T É S E  É S  E G Y É B  J E H O S U A - T Ö R T É N E T E K

• 90 •



•  H e l l e r  Á g n e s •

A  S Z E M É L Y Z E T I S  K Ü L D E T É S E  É S  E G Y É B  J E H O S U A - T Ö R T É N E T E K

• 91 •

sok is lehetnek groteszkek. Jehosua gyakran
jár kötéltáncot, de nem esik le sem a pusztán
borzalmas, sem a pusztán nevetséges ábrázolás
oldalán.

„Lelkeknek egyesülni / nincsen menyasszonyágy” –
írta Babits, s ez így van Jehosuánál is, akinél
hébe-hóba, bár nem gyakran, a testeknek ez
mégis sikerül. Az idegenség-élménynek nála
több dimenziója van. 

A legszemélyesebb dimenzió ebben a tuda-
tosság. Amit régebben természetesnek vettek
vagy gyorsan elintéztek, azon most elkezdünk
gondolkozni, azt problémává tesszük. Mint pél-
dául azt, hogy miért ment szét kedvenc fiunk
házassága. Kutakodunk ahelyett, hogy valamit
tudomásul vennénk, attól szenvedünk, hogy
tudni akarjuk azt, ami nem tudható. Azért is
maradunk magányosak, mert túl sokat várunk
el egy kapcsolattól, mert mindent meg akarunk
érteni, mert nem fogadjuk el, hogy léteznek tit-
kok.

Az idegenség második dimenziója a feladattól
való idegenség, az a tudat, hogy nem találtuk
meg vagy elveszítettük a világban való küldeté-
sünket. Kiderül, hogy nem vagyunk hivatottak
arra, amire hivatottnak hittük magunkat. Gon-
dolat nélküli gondolkodók, hitüket vesztettek,
akik más hitre nem találtak, elhallgatott poéták,
csôdöt mondott barátok. Ebbôl a második di-
menzióból tekintve A személyzetis küldetése, ha
szabad így kifejezni magamat, Jehosua talán
legoptimistább írása. Hiszen a személyzetist
küldik, elhivatott, mint Jónás, a próféta, hason-
lóan Jónáshoz nem örül a küldetésnek, inkább
ódzkodik tôle. Végül magára veszi a küldetést –
azonosul vele, s így, mint küldött, megtalálja
önmagát.

Az idegenség harmadik dimenziója a kultú-
rák, a civilizációk idegensége. Jehosua ebben
sem enged a szentimentalizmusnak. Az izraeli
arabok és zsidók között minden személyes kö-
zeledés kudarccal végzôdik. Akkor is, ha mind-
két fél jóakaratú, akkor is, ha nincsenek erôs
elôítéletek, bár többnyire vannak, akkor is, ha
egy arab fiú és egy zsidó kislány lefekszenek
egymással. A különbség áthidalhatatlannak tet-
szik. Persze ebben a mértékben csak a jelenben
áthidalhatatlan. De nem ez az egyetlen kulturá-
lis idegenség. A regényekben gyakori a szefárd
és askenázi zsidók házassági és baráti találkozá-
sa. A hagyomány, a szokások különbsége itt is
lehet olyan erôs, hogy már-már áthidalhatatlan-
nak érzôdik. Ilyen értetlenséggel küszködnek



másik fiúnak, ha van ilyen másik fiú, is van
apja!)

Jehosua szekuláris író, a vallásnak nincs he-
lye a világról való gondolkozásában, kivéve, ha
olyanokat ábrázol, akiknek van. Ugyanakkor
egész írói gondolkodását meghatározóan befo-
lyásolták a bibliai narratívák. Ebben nincs sem-
mi ellentmondás. Jehosua legrokonszenvesebb
fiatal hôsei és hôsnôi igen jól szerepelnek a bib-
liaórákon és rosszul állnak matematikából.
Ahogy a személyzetis kislánya is. Az író gyako-
ri tanár hôsei (ô maga is tanár) bibliát, Talmu-
dot, nyelveket és történelmet tanítanak. Ez a vi-
lág nincs varázstalanítva. 

A bibliai elbeszélésekben valaki mindig útra
kel. Azaz: útra hívásnak engedelmeskedik. Va-
lami felé tart vagy valami elôl menekül, mint az
ôsapák és ôsanyák, vagy mint Mózes. Útra kel-
nek, és visszajönnek. Nos, Jehosua minden ál-
talam ismert regényében alapvetô az út, az útra
kelés, az utazás mozzanata. Az útra kelés min-
dig keresés. A másik keresése vagy saját ma-
gunk keresése, ami Jehosuánál – a Bibliához
hasonlóan – egyre megy. Ádám felesége szere-
tôjét keresi minden éjszaka az országúton, a
Mani urak állandóan úton vannak, az apa (Ké-
sei válás) hosszú útról érkezik haza az el nem te-
metett múltba, hogy megölesse magát, az Utazás
a millennium felé és A személyzetis küldetése pedig
egészükben egy-egy utazás köré rendezôdnek.
A személyzetis útja azonban már eleve sem üz-
leti út, hanem zarándokút, vezeklés. Vezeklés a
közömbösségért, a „szeresd felebarátodat” pa-
rancsának megszegéséért, a szépség iránti érzé-
ketlenségért. A küldetés célja egy halott elteme-
tése, mint olyan sokszor a Bibliában. A történet
is hasonlóképpen pereg. Azt nem mondom el,
hogy pontosan mi körül és hogyan. Mert egy
kalandregény esetében nem szabad elárulni a
végét, de még a közepét sem. Csak azt árulha-
tom el, hogy az irónia ebben a könyvben elfog-
lalja a groteszk helyét.

Jehosua minden új könyvét várják lelkes hí-
vei. Gondolom, hogy magyar hívei is csatlakoz-
ni fognak e hosszú sorhoz. S remélem, hogy ná-
lam rutinosabb és kifinomultabb kritikusok ér-
telmezik majd keserû és megrendítô, de mégis
prózai életünket együttérzéssel megelevenítô
írásait, amelyekrôl itt csak említést tehettem. 
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az egymással történô személyes kapcsolatban a
vallásos és a szekuláris zsidók, ahogy a beván-
dorlók és a bennszülöttek is. Jehosuánál semmi
sem didaktikus, de mint minden emberi sors,
végül minden visszakanyarodik ahhoz a tapasz-
talathoz, hogy „lelkeknek egyesülni / nincsen
menyasszonyágy”.

Talán van egy kivétel, s ez éppen Jehosua –
az én ízlésem szerint – legtökéletesebb regénye,
az Utazás a millennium felé címû történelmi regé-
nye, amelybôl nemrég opera is készült. Ebben
az elsô ezredforduló idején játszódó történetben
a szefárd és az askenázi kultúra találkozása vé-
gül tragédiához vezet. Hozzátenném, hogy
mindennek ellenére a groteszk ábrázolás még
itt is a könyv alaptónusához tartozik. 

Jehosua remek elbeszélô. Azok közé a mo-
dern prózaírók közé tartozik, mint a késôi Tho-
mas Mann, akik úgy tudnak olvasmányosak
maradni, hogy nem térnek vissza a 19. századi
regény típusához. Ô sem szövegeket ír, hanem
elbeszél, olyan emberek életérôl, akikkel azono-
sulhatunk, vagy akiknek sorsában, mint tükör-
ben saját lehetséges, ha nem is valóságos sor-
sunkra ismerhetünk. Teszi ezt anélkül, hogy
magára öltené a mindent tudó narrátor köpö-
nyegét. 

Bár regényei és elbeszélései különbözô elbe-
szélôi stratégiával íródnak, egyik legtipikusabb
ezek közül a monológ. Így például az Apáról fiú-
ra minden fôszereplôjének monológjaiból alakul
ki a történet. Mintha naplókat olvasnánk. Min-
denki a saját szemszögébôl mondja el a történe-
teket, de a mese szövôdik tovább. Vagy dialó-
gusokban beszél el, amelyekben a dialógus
egyik résztvevôjének szövegét „kihagyja”, azaz
a másik fél érveit, gondolatait csak az elsô fél az
író által közölt válaszaiból ismerhetjük meg, il-
letve ezekbôl következtethetünk rájuk, találgat-
hatjuk, hogy vajon mit is mondhattak. Szándé-
kosan hagy réseket az elbeszélés folyamatában,
s néha szándékosan kétértelmû. Egy novellájá-
ban például az apával közlik, hogy katona fia
elesett, s elhívják azonosítani a holttestet. Mi-
után a holtat felfedik, az apa azt mondja, hogy
tévedés történt, a halott nem az ô fia. Nem tud-
juk pontosan, hogy ez így történt-e valóban a
fikcióban (!), vagy pedig az apa fantáziálta a
boldog végkifejletet. (Kinek boldog? – annak a


