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Heller Agnes
A személyzetis kiildetése

és eqyéb Jebosua-torténetek *

E gy jelent8s iré bemutatdsa mindig nagy
6rom. A. B. Jehosua pedig jelent8s {ré — mi
tobb, korunk egyik legjelentésebb prézairéja.
Bemutatdsira A vzemélyzetis kiildetése cimi
legtijabb kényve megjelenése szolgédl. Kapéra
jott nekem, mert évek éta fontolgatom, hogy va-
lamikor frok Jehosua miivészetérdl, s csak az
tartott ett8l vissza, hogy kritikusi eszkézeimet
nem tartottam erre a feladatra alkalmasnak.

Jehosua miivészetének ,bemutatdsit” emli-
tettem, holott a ,bemutatds” sz6 furcsdn hang-
zik, ha az egész vildgon ilyen jél ismert és elis-
mert, majdnem minden él§ nyelvre leforditott
szerz8rél van szél. Magyarul eddig hdrom regé-
nye, a Szerelmesek, az Apdrdl fuira (azaz héberiil
és angolul a Mani iir) és A késel vilds jelent meg.
Mivel ezeket, a t6bbi m{iveihez hasonléan, mind
angolul olvastam, nem tudok véleményt alkotni
magyar forditdsukrél. Viszont beszélgetéseim
sordn az a kép alakult ki bennem, hogy kényveit
nem nagyon ismeri a hazdnkban mérvadénak
sz&mitd értelmiségi kdzvélemény. Ezért merész-
kedtem mégis ,bemutatdsrél” beszélni.

A. B. Jehosua izraeli iré. S ez az 8 esetében
jéval tobbet jelent, mint Izrael 4llamban sziilet-
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ni és ott élni. Még ha nem is tudndnk, hogy ré-
gl jeruzsdlemi szefird csalddbél szdrmazik, ak-
kor is megéreznénk, hogy a féldhéz és a varo-
sokhoz nemcsak nemzeti vagy akdr bibliai, ha-
nem nagyon is személyes reminiszcencidk fiizik.
Fogalmam nincs réla, hogy az Apdrdl fiiira torté-
nete mennyiben csalddtérténet és mennyiben
tiszta fikcié, de ez nem is érdekes. Ami izgal-
mas, az a ,visszapergetés” iréi stratégidja,
ahogy a jelenbdl (1982) a mult felé (1848) hala-
dunk. Mani tr, azaz a mindenkori karizmati-
kus, titokzatos Mani urak, apdrél fidra, har-
mad- és negyediziglen, szimbolikus alakok.
Pontosabban szélva tébb személyben, illetve
gener4ciéban megtestesiild, djjasziilets egyetlen
szimbolikus alak. Az egyik Mani biint kévet el
a fia irdnti szeretetbdl, akit vagy meggyilkolnak,
vagy 6ngyilkos lesz, a masik — taldn ugyancsak
a fia irdnti szeretetbdl, de lehet, hogy reményte-
lenségbdl — valészintileg ngyilkos lesz, megint
egy masik fidt megmentve hagyja magat meg-
gyilkolni. Itt mindenki, kivéve a kényvben az
els8, de id8ben utolsé Mani urat, aki az 6ngyil-
kossédgot csak megkisérli, er8szakos halélt hal,
de el8bb gondoskodik arrél, hogy egy fitit maga

* Fz a szdveq az (rot fogads lauddcis. Elsben a Petdfi Irodalmi Mizeumban hangzott el augusztus 27-én
du. 5 drakor — amelyet A. B. Jehosua és Heller Agnes beszélgetése kivetett a kozinség bevondsdval.
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utdn &llitson. Az egyes feldldozza magat, hogy
utédok sziilessenek. S bar a térténet, mint mér
ez a révid 6sszefoglalds is sejteti, szimbolikus,
nem érezziik annak, amikor olvassuk. A szerep-
18k érzéki jelenléte, az elbeszélés sodra egysze-
rlien magéval ragad.

Ami a mai Izraelt illeti, szerz6nk mintha min-
den bokrot, utat ismerne, ahogy a toérténetiiket
is. Ismeri az ég szinét, a névényeket, a gazokkal
egyetemben, a forré napok szagét és a hideg na-
pok sététségét. De mindenekelstt és f6képpen
az emberi kapcsolatok kuszasdgit, a szeretés és
féltés fajdalmait, a csalddi élet dramait és az ide-
genség 4thatolhatatlansigt.

S bar a mé4ban jatsz6dé torténeteknél a hely-
szin és a térténelmi pillanat fontos szerepet j4t-
szik, Jehosua alig-alig érint politikai eseménye-
ket. Mintha ebben az agyonpolitizalt orszdgban
szdmdra a politika nemigen létezne. A vallds is
csak margindlisan kap szerepet. Illetve mind a
politika, mind a vallds csak annyiban, amennyi-
ben egy regényalak életében fordulatot jelente-
nek vagy pszicholégidjdban szerepet jatszanak
— ahogy példdul egy vall4sos szefard kézépkoru
férfi esetében, aki rettenetes bintudattél szen-
vedve fedezi fel homoszexudlis hajlamait. Vagy
egy fiatal lany esetében, akinek apja elesett a
h4bortban, s aki azéta is apapétlékot keres ma-
génak. Vagy annak a tébldbolé karizmatikus
semmirekellének az esetében, aki megszokik a
Szingj-félszigeten folyd csatdbdl szélséséges or-
todox térit8k segitségével.

S gy torténik ez A vzemélyzetis kiildetése cimii
regényben is. Egy fiatalasszony meghal egy ter-
rorista merényletben. Tudjuk, hol vagyunk és
mikor. Azonban a merényletrdl t6bbé szé sem
esik. A kérdés, azaz a sztori akériil forog, hogy
vajon ki a halott és hogy mi térténjék vele? Eb-
ben a kényvben is, ahogy az Apdrdl fiira cimi-
ben is, mind a személyek, mind pedig az esemé-
nyek szimbolikusak. S ezt itt is csak utélag tu-
datositjuk, minthogy nem érezziik. Ugyanis mi-
kézben olvasunk, csak naivan és izgalommal
kovetjiik a torténetet. Mint egy kalandregényt,
minthogy az is.

Bar Jehosua minden nem térténelmi regénye
Izraelben jatszédik és egy konkrét vildg szelle-
mét idézi, az 8 vildga a mi vildgunk. Ez els8sor-
ban a Szerelmesek, A kései vilds, az Otidik évszak
(héberiil: Molhé — a MésJ ezt jovére tervezi
megjelentetni) és A felszabadité menyasszony (Ha
kala ha mesubreret) cim{i regényekre, tovdbba a
novelldk tsbbségére vonatkozik. Akik ezekben

a regényekben és novelldkban élnek, azok mi
Vagyunk. Rélunk, modern emberekrél, a mi ba-
ratainkrél, kortdrsainkrél szél a mese.

Nincs ezekben a regényekben és novelldkban
egyetlen ,rossz” ember sem, de annal tsbb a
tisztdzatlan és tisztdzhatatlan emberi viszony. A
ki nem mondott igazsdg vagy hazugsig, a bizal-
matlansdg, a szeretetvdgy s annak a megcsalat-
tatdsa, a munkédba valé temetkezés, a szellemi és
testi impotencia, a hidbavalésdg érzése, az ide-
genség és a maganyossdg. Néha az az ember ér-
zése, mintha a konfliktusok kibeszélése vagy ki
nem beszélése egyardnt névelné a reménytelen,
csliggesztd idegenséget. Maskor megdsbbent a
felfedezés, hogy ha nem is mindny4junkban, de
sokunkban élnek gyilkos hajlamok — bar tsbb-
nyire targytalannd valnak. Azt is mondhatndm,
hogy Jehosua kegyetlen ir6. Nem kiméli h8seit
és nem nyugtatja meg olvaséit. Mar-mar konys-
régnénk neki, hogy legyen mar egy kissé szen-
timent4lis, vdgyunk arra a bizonyos happy endre.
Nem teszi meg nekiink ezt a szivességet. Igaz,
hogy azt a szivességet sem teszi meg, hogy fel-
hajtson szdmunkra valakit vagy valamit, mint
minden baj okozéjat. Jehosudndl nincsenek
btinbakok, csak 6nz8 vagy kevésbé 6nz8, ma-
nidkus vagy kdznapi, szenvedd vagy érzéketlen,
szeret8 vagy szeretni képtelen és mindezek mel-
lett sok szempontbdl jéravalé emberek. Akik
fajdalmat okoznak egymdsnak és 6nmaguknak
és akik kiszolgaltatjadk magukat azoknak, akiket
szeretnek.

Jehosua regényeiben és novelldiban sok a
magényos ember. Tébbnyire maganyos kézép-
koru férfi, aki térténetesen lehet hdzas is, apa is,
barit is, akit irritdl m4sok jelenléte, holott va-
gyik is arra. Vannak magényos lanyok is, de j6-
val kevesebben, mint a férfiak. A maganyossdg
nem egyediillét. Az a bizonyos palesztin meny-
asszony, aki egész nap zajos falujdban s népes
csalddjaban él, ugyanolyan magdnyos, mint a
feleségét siraté 6zvegyember vagy a feleségétsl
éppen elvalt személyzetis

Ennek ellenére a legtobb regény és novella
alapszine nem tragikus. Jehosua 4brdzoldsméd-
ja tobbnyire groteszk. Nincs regénye, s alig van
novelldja groteszk jelenetek nélkiil. Egy vipera
vagy egy egér kergetése konnyen beleilleszke-
dik egy tragikusnak tling vagy kegyetlen torté-
netbe, ahogy a Szingj-félszigeti katonai rendet-
lenségben lejatsz6dé6 igencsak személyes mané-
verek mar-mdr Svejk, a derék katona szellemét
idézik. A hdzastdrsi veszekedések és hallgata-
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sok is lehetnek groteszkek. Jehosua gyakran
jar kotéltdncot, de nem esik le sem a pusztdn
borzalmas, sem a pusztdn nevetséges 4brdzolés
oldalan.

,Lelkeknek egyesiilni / nincoen menyasszonydgy” —
irta Babits, s ez fgy van Jehosudnal is, akinél
hébe-héba, bar nem gyakran, a testeknek ez
mégis sikeriil. Az idegenség-élménynek néla
tobb dimenziéja van.

A legszemélyesebb dimenzié ebben a tuda-
tossdg. Amit régebben természetesnek vettek
vagy gyorsan elintéztek, azon most elkezdiink
gondolkozni, azt problémav4 tessziik. Mint pél-
d4ul azt, hogy miért ment szét kedvenc fiunk
h4zassdga. Kutakodunk ahelyett, hogy valamit
tudomdsul vennénk, attél szenvediink, hogy
tudni akarjuk azt, ami nem tudhaté. Azért is
maradunk maganyosak, mert tdl sokat varunk
el egy kapcsolattél, mert mindent meg akarunk
érteni, mert nem fogadjuk el, hogy léteznek tit-
kok.

Az idegenség masodik dimenzidja a feladattdl
valé idegenség, az a tudat, hogy nem taldltuk
meg vagy elveszitettiik a vildgban valé kiildeté-
siinket. Kideriil, hogy nem vagyunk hivatottak
arra, amire hivatottnak hittilk magunkat. Gon-
dolat nélkiili gondolkodék, hitiiket vesztettek,
akik mds hitre nem taldltak, elhallgatott poétdk,
cs8dét mondott baritok. Ebbsl a mésodik di-
menziébdl tekintve A vzemélyzetis kiildetése, ha
szabad gy kifejezni magamat, Jehosua taldn
legoptimistdbb {rdsa. Hiszen a személyzetist
kiildik, elhivatott, mint Jénds, a préféta, hason-
l6an J6n4shoz nem oriil a kiildetésnek, inkabb
6dzkodik t8le. Végiil magéra veszi a kiildetést —
azonosul vele, s igy, mint kiildstt, megtaldlja
6nmagat.

Az idegenség harmadik dimenzigja a kultd-
rak, a civilizdcidk idegensége. Jehosua ebben
sem enged a szentimentalizmusnak. Az izraeli
arabok és zsidék kézstt minden személyes ko-
zeledés kudarccal végz8dik. Akkor is, ha mind-
két fél jéakaratd, akkor is, ha nincsenek erds
elsitéletek, bar tobbnyire vannak, akkor is, ha
egy arab fid és egy zsidé kislany lefekszenek
egymdssal. A kiilonbség 4thidalhatatlannak tet-
szik. Persze ebben a mértékben csak a jelenben
athidalhatatlan. De nem ez az egyetlen kultura-
lis idegenség. A regényekben gyakori a szefard
és askendzi zsidék hdzassagi és barati taldlkoz4-
sa. A hagyomény, a szokdsok kiilonbsége itt is
lehet olyan erds, hogy mar-mar 4thidalhatatlan-
nak érzédik. Ilyen értetlenséggel kiiszkédnek

e 91 o



e Heller Agnes «
A SZEMELYZETIS KULDETESE ES EGYEB JEHOSUA-TORTENETEK

az egymaéssal torténd személyes kapcsolatban a
vall4sos és a szekuldris zsidék, ahogy a bevan-
dorlék és a bennsziilsttek is. Jehosu4dnal semmi
sem didaktikus, de mint minden emberi sors,
végiil minden visszakanyarodik ahhoz a tapasz-
talathoz, hogy ,lelkeknek egyesiilni / nincsen
menyasszonyégy” .

Taldn van egy kivétel, s ez éppen Jehosua —
az én izlésem szerint — legtskéletesebb regénye,
az Utazds a millennium felé cim{ torténelmi regé-
nye, amelybdl nemrég opera is késziilt. Ebben
az els§ ezredfordulé idején jatsz6dé torténetben
a szefard és az askendzi kultidra taldlkozdsa vé-
giil tragédidhoz vezet. Hozzitenném, hogy
mindennek ellenére a groteszk dbrdzolds még
itt is a konyv alapténusdhoz tartozik.

Jehosua remek elbeszéls. Azok kozé a mo-
dern prézairék kozé tartozik, mint a késéi Tho-
mas Mann, akik dgy tudnak olvasmanyosak
maradni, hogy nem térnek vissza a 19. szdzadi
regény tipusdhoz. O sem szévegeket ir, hanem
elbeszél, olyan emberek életérdl, akikkel azono-
sulhatunk, vagy akiknek sorsdban, mint tiikér-
ben sajit lehetséges, ha nem is valésdgos sor-
sunkra ismerhetiink. Teszi ezt anélkiil, hogy
magdra &ltené a mindent tudé narrdtor kdps-
nyegét.

Bér regényei és elbeszélései kiilonbszd elbe-
sz€él8i stratégidval irédnak, egyik legtipikusabb
ezek koziil a monolég. [gy példaul az Apdrdl fiii-
ra minden f8szerepl8jének monoldgjaibél alakul
ki a torténet. Mintha naplékat olvasndnk. Min-
denki a sajat szemszdgébdl mondja el a térténe-
teket, de a mese szév8dik tovabb. Vagy dials-
gusokban beszél el, amelyekben a dialégus
egyik résztvevgjének szoévegét kihagyja”, azaz
a masik fél érveit, gondolatait csak az elsé fél az
iré &ltal kozolt valaszaibsl ismerhetjiik meg, il-
letve ezekbdl kovetkeztethetiink rajuk, talélgat-
hatjuk, hogy vajon mit is mondhattak. Sz4ndé-
kosan hagy réseket az elbeszélés folyamatdban,
s néha szdndékosan kétértelmti. Egy novell4ja-
ban péld4ul az apaval kozlik, hogy katona fia
elesett, s elhivjdk azonositani a holttestet. Mi-
utdn a holtat felfedik, az apa azt mondja, hogy
tévedés tortént, a halott nem az & fia. Nem tud-
juk pontosan, hogy ez igy toértént-e valéban a
fikciéban (1), vagy pedig az apa fantdzidlta a
boldog végkifejletet. (Kinek boldog? — annak a

mésik fidnak, ha van ilyen mésik fig, is van
apjal)

Jehosua szekul4ris iré, a valldsnak nincs he-
lye a vildgrdl valé gondolkozdsiban, kivéve, ha
olyanokat dbrizol, akiknek van. Ugyanakkor
egész iréi gondolkod4sat meghatdrozéan befo-
lyasolték a bibliai narrativdk. Ebben nincs sem-
mi ellentmondds. Jehosua legrokonszenvesebb
fiatal h8sei és h8snéi igen jél szerepelnek a bib-
liaérdkon és rosszul 4llnak matematikdbdl.
Ahogy a személyzetis kisldnya is. Az iré gyako-
ri tandr h&sei (6 maga is tanar) biblidt, Talmu-
dot, nyelveket és térténelmet tanitanak. Ez a vi-
l4g nincs vardzstalanitva.

A bibliai elbeszélésekben valaki mindig ttra
kel. Azaz: Gtra hivdsnak engedelmeskedik. Va-
lami felé tart vagy valami el8l menekiil, mint az
sapak és 8sanysk, vagy mint Mézes. Utra kel-
nek, és visszajonnek. Nos, Jehosua minden 4l-
talam ismert regényében alapvetd az t, az dtra
kelés, az utazds mozzanata. Az ttra kelés min-
dig keresés. A masik keresése vagy sajat ma-
gunk keresése, ami Jehosuanal — a Biblidhoz
hasonléan — egyre megy. Adam felesége szere-
t8jét keresi minden éjszaka az orszdgiton, a
Mani urak 4llandéan dton vannak, az apa (Ké-
vel vdlds) hossza ttrél érkezik haza az el nem te-
metett multba, hogy megélesse magét, az Utazds
a mullennium felé és A személyzetis kiildetése pedig
egésziilkben egy-egy utazds koré rendez8dnek.
A személyzetis ttja azonban mér eleve sem {iz-
leti dt, hanem zardndokt, vezeklés. Vezeklés a
kozombosségért, a ,szeresd felebardtodat” pa-
rancsdnak megszegéséért, a szépség irdnti érzé-
ketlenségért. A kiildetés célja egy halott elteme-
tése, mint olyan sokszor a Biblidban. A térténet
is hasonléképpen pereg. Azt nem mondom el,
hogy pontosan mi kériil és hogyan. Mert egy
kalandregény esetében nem szabad el4rulni a
végét, de még a kozepét sem. Csak azt drulha-
tom el, hogy az irénia ebben a kényvben elfog-
lalja a groteszk helyét.

Jehosua minden 4j kényvét varjak lelkes hi-
vei. Gondolom, hogy magyar hivei is csatlakoz-
ni fognak e hosszi sorhoz. S remélem, hogy né-
lam rutinosabb és kifinomultabb kritikusok ér-
telmezik majd keserti és megrendits, de mégis
prézai életiinket egyiittérzéssel megelevenits
frdsait, amelyekrél itt csak emlitést tehettem.
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